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NOTICE 

SUR SOPHIE 



ET SUR CES LETTRES. 



Peu de temps après son arrivée au château de Joux, 
Mirabeau obtint d'avoir pour prison la ville de Pon- 
tarlier. M. de Saint-*Mauris, qui commandait à Joux, le 
présenta dans les meilleures sociétés : il connut Sophie 
Ruffei, jeune et charmante épouse d'un septuagé- 
naire, le marquis de Monnier, ancien premier prési- 
dent de la chambre des comptes de Dole. Il conçut 
pour elle la plus vive passion, et sut lui inspirer du 
retour. On verra par les lettres mêmes de Mirabeau 
quelles persécutions de tout genre traversèrent leurs 
amours, et les obligèrent à fuir. 

Mirabeau et Sophie se rejoignirent aux Verrières, 
village de Suisse dans l'état de Neuchâtel ; de là ils 
](>assèrent en Hollande. Mirabeau fuyait la captivité, 
et Sophie une lettre de cachet obtenue contre elle. 
Sans fortune sur la terre étrangère, Mirabeau , sous le 
nom de Saint-Mathieu (nom d'une terre de sa mère), 
donna des leçons et se mit aux gages des libraires. 
Malgré un travail excessif, ils étaieùt heureux, lors- 
qu'on obtint leur extradition : ils furent ramenés en 
France par un agent de police nommé Brugnières, 

a. 
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qui les traita avec égards. Le jeune homme fut jeté au 
donjon de Viiicenries ; Sophie , que sa mère furieuse 
voulait mettre à Sainte-Pélagie, fut enfermée sous le 
nom de madame de Courvière chez la demoiselle 
Douay , qui tenait , rue de Bellefonds , faubourg Mont- 
martre, une maison de refuge aux ordres de la police; 
elle y fit ses couches , et fut de là transférée au cou- 
vent des dames de Sainte -Claire, de Gien, où elle 
entra le i8 juin 1778, conduite par un agent de po- 
lice nommé Quidor, spécialement chargé des filles pu- 
bliques.... 

Le lieuteaant de police Lenoir eut pitié de ces deux 
.amants, et leur permit de s'écrire, à condition qu'il 
verrait leur correspondance; et c'est du fond de sa 
prison que pendant trois ans Mirabeau écrivit ces 
.lettres si longues et si intéressantes, quoiqu'elles rou- 
lent presque toutes sur le même sujet. Elles étaient 
i^estées dans les archivas de la police ; Manuel , pro- 
cureur de la commune de Paris, les déroba pour les 
publier. Mirabeau, craignant déjà cette publicité, 
écrivait le 10 décembre 1 778 : « Des monstres qui in- 
festent le pavé de Paris , tandis que tant d'honnêtes 
gens gémissent à Bicqtre et aux galères, se vantent 
hautement qu'ils feront imprimer ma correspondance 
et celle de. la malheureuse victime de mon amour. Ce 
.coup est affreux, et si j'y survivais, ce serait pour le 
venger, dussé^je y périr. » 

Cependant elles parurent en 1 792 , par les soins de 
Manuel, qui dit dans sa préface qu'il se félicite d'avoir 
été l'un des administrateurs de la police^ pour venger 
la mémoire d'un grand homme, a Sans moi, ajoute- 
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t-il , ces lettres se seraient séparées et perdues sous la 
main dédaigneuse des geôliers et des commis. Avare 
de feuilles que lui comptait une timide bienfaisance, 
Mirabeau pressait ses pensées sur des pages marbrées 
qu'il arrachait dans des livres, jusques sur de^ images, 
jusques sur des cartes. J'ai tout recueilli, tout rap- 
proché; ces débris de Tamour étaient pour moi des re- 
liques. » 

La mère et les créanciers de Mirabeau sus<ntèrent 
à l'éditeur de ces lettres des procès qu'il gagna. On 
n'osa supprimer un livre qui obtint en paraissant une 
vogue étonnante , et qui fut le sujet de l'attention gé- 
nérale. Au moment où elles virent le jour. Garât leur 
rendit l'hommage d'une critique solennelle dans sa 
chaire du Lycée , et voici le jugement qu'en porta La 
Harpe: 

a Ces lettres ont un avantage précieux, celui de je- 
ter le plus grand jour sur le caractère d'un homine fa* 
meux, qu'on a eu tant d'intérêt à calomnier; elles 
sont une réponse péremptoire à tant d'accusations, 
aussi absurdes qu'infâmes, dont on a voulu le noircir, 
au moment où, pour se venger de la gloire et des 
triomphes de l'homme public , on a €u recours à la 
ressource commune d'attaquer l'homme privé. Ces 
lettres sont, pour la mémoire de Mirabeau , une égide, 
terrible sur laquelle il a gravé les titres irréfragables 
qu'il présente au jugement de la postérité ; titres d'au- 
tant plus sûrs qu'ils n'étaient pas destinés pour elle. 

« Ce ne sont point ici des mémoires écrits pour le 
public , ni même des confessions où l'on peut toujours 
se montrer tel. que Ton consent à être vu, mettre d'au - 
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tant plus d'artifice, qu'on sait mieux prendre l'air de 
la vérité, et se faire valoir d'autant mieux, qu'on a 
plus l'air de s'accuser : non, rien de tout cela. Ces lettres 
écrites dans un cachot à une maîtresse, et passant par 
les mains d'un juge, ne devaient jamais être vues par 
d'autres; et sans le hasard de la révolution , il est pro- 
bable qu'elles n'eussent jamais vu le jour. Amant et 
malheureux, il ne pouvait avoir d'autre consolation, 
d'autre besoin que de s'épancher avec celle qu'il ai- 
mait ; accusé , il se perdait s'il eût essayé un moment 
d'en imposer aux arbitres de sa destinée; il ne put 
donc tromper ni sur les sentiments, ni sur les faits; 
et sous Fun et l'autre rapport, il y a de quoi justifier 
et même honorer sa mémoire. 

a II est impossible à quiconque lira ces lettres sans 
prévention, de croire que celui qui écrivait ainsi dans 
le donjon de Yinceilnes ait pu être un méchant , un 
lâche, un pervers. Ceux qui faisaient ccmsister le cou* 
rage dans ce qu'on appdait si ridiculement des €if^ 
Jàires dhonneuTy verront que celui que l'on traitait de 
poltron , parce qu'étant législateur, il ne voulait pas 
descendre à n'être qu'un spadassin, avait eu dans sa 
jeunesse deux de ces af&ires -là; qu'il s'était battu 
une fois ; qu'une autre fois il avait souffleté son ad- 
versaire qui refusait de se battre, et que pour ces 
deux affaires, il subit une détention première. Mais un 
courage bien autrement admirable, c'est celui d'écrire 
sous les verrons de Vincennes , à des ministres abso- 
lus, à des grands, du style et du ton d'un homme 
libre; de dévelc^per avec autant d'énergie que de jus- 
tesse tous les principes du droit naturel , en parlant à 
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des hommes qui ne côHtrarâsaieût que le droit du plus 
fort ; de répandre âtrr un papier, souvent trempe des 
larmes de Pînfortune, totït lé feu d'une ame embra- 
sée dû saint amour de la liberté. C'est là surtout ce 
qui annonçait dans le Mirabeau de Yineennes, le Mi- 
rabeau de l'assemblée nationale; c'est là tout ce qu'il 
devait être un jour ; c'est là qu'il semble lui - même 
pressentir de loin et entrevoir la révolution dans l'a- 
venir. Combien en effet a dû être gratid dans ta tri- 
bune de la liberté celui qui était si ferme, si hardi, 
si imposant sous les chaînes dé la tyrannie! Mais ce 
sont aussi ces mêmes chaînes qui l'ont fait comme 
nous l'avons vu; et c'est toujours le despotisme qui 
forme sans y penser ceux qui doivent le détruire; c'est 
lui qui prend soin dé tremper les armes dont il sera 
frappé. 

a Cette persécution si longue et si atroce, exercée 
contre Mirabeau , en comprimant le ressort d'une ame 
forte, devait lui donner une impulsion fônnidable, 
puisqu'elle ne le brisait pas. Dans ces Métrés, qui le 
rendront aussi intéressant aul yteux dé la postérité , 
que son père y paraîtra petit et odieux , les forces mo- 
rales se développèrent souS tous les rapports imagi- 
nables ; il trace déjà toute fa tiiéorîe du gouvernement 
légal ; il rassemble des résultats lumineux de ses lec- 
tures et de ses réflexions sur toutes lés parties de l'é- 
conomie politique, sur les sciences, sur les arts, sur* 
les objets de littérature et de goût. Son talent pour 
écrire sur toutes les matières brille de tout son éclat 
dans ces lettres minutées avec la plus grande rapidité,, 
qui offrent parmi quelques négligences de diction et 
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quelques fautes de goût , une fojdie de beautés de toute 
espèce : comme ouvrage de sentiment, c'est ie seul qui 
puisse être comparé , pour la vraie chaleur et la vraie 
sensibilité , qmx, plus belles lettres de la Julie de Rous- 
seau; et pourtant quelle disfuroportion dans le sujet ^ 
la situation et les moyens ! Rousseau avait à sa dispo- 
sition* tous ceux d'un rQnmncier qui arrange sa fable ^ 
la gradation, le i^œud, \es incidents, les épisodes, le 
dénouement; joignez-y l'œil du public ouvert sur l'ou- 
vrage et celui de l'auteur ouvert sur le public. Mira-, 
beau, au contraire, dans la solitude d'une prison,, 
dans le désespoir, dans l'abandon, et dans l'incerti- 
tude plus cruelle encore, écrit durant quatre années 
toujours dans la même situation , n'ayaiit jamais que 
le même çri, la liberté çt sa maî.trçssç, et on lit les 
trois gros volumes de lettres, où il n'y a pas un évéi 
pement, avec autant de plaisir et d'intérêt que le ro^ 
man le plus touchant. Jamais on n'a mieux fait voir 
qu'il y a dan§. l'amour un charnue qui n'est qu'à lui ; 
c'est de n'avoir qu'une chose à. dire , et de la dire tou-, 
jours sans s'épuiser, ni jamais se lasser, et même sana 

• 

lasser les autres. Quant à l'éloquence qui lui est pro-. 
pre , on sent bien qu'il nç s'agit pas ici des anaants 
vulgaires ; pn sait que riçn n'est si insipide pour un, 
tiers que leuri^ conversations et leurs lettres ; il n'en 
est pas de mêipe de Thcmime supérieur : comme il 
.porte son génie dans ses passions, il révèle tous les^ 
secrets de l'un et de l'autre , et les rend d'un intérêt 




« Mais ces mêmes lettres, qui parlent si bien au cœur, 
qu'on dirait que l'auteur n'a été occupé qu'à sentir, h, 
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aimer 9 parlent en même temps à la raison , de manière 
qu'il semble qu'il n'ait été occupé qu'à penser. Vous 
rencontrez à tout moment des vérités fortement énon- 
cées, des expressions de génie, des traits de passion, 
des raisonnements vigoureux, des aperçus vastes, des 
réflexions .fines et profondes ; une lettre apologétique, 
qu'il adresse à son père, un examen des principes 
contenus d^ns ses écrits, et mis en opposition avec sa 
conduite, un mémoire en forme contre lui, envoyé au 
lieutenant de police , sont autant de chefs-d'œuvrç en 
leur genre, çt réunissent une dialectique victorieuse', 
une ironie amère et une élégance noble, sans jamais 
passer la mesure en rien. 

« Quoique la situation de l'auteur ne change pas , 
cependant le ton de sa Correspondance est plus varié 
qu'on ne pourrait l'imaginer, et l'état de son ame 
semble différent au point de passer d'un extrême à 
l'autre, cpioiqu'il n'y ait eu aucune variation dans son 
sort, que le plus ou le moins d'espérance de liberté. 
C'est que véritablement les degrés de l'espérance sont 
les seuls événements de la vie d'un prisonnier , mais 
des événements très-considérables : aussi Mirabeau pa- 
rait tantôt dans la plus déchirante douleur, tantôt 
dans la sérénité et dans le calme , dans le plus sinis- 
tre abattement et dans les jouissances d'un bonheur 
prochain, dans toute la liberté d'esprit qu'il aurait 
eue dans le monde, souvent même dans la gaieté et 
le plus folâtre enjouement. Cette dernière disposition 
ne se montre guère que lorsqu'il a l'assurance très- 
prochaine de son élargissement ; il menace quelque- 
fois de se donner la mort , dans le cours de sa déten- 
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tion ^ et il paraît alors de bonne foi; mais il ne l'aurait 
pas fait , tant que sa maîtresse aurait vécu et l'aurait 
aimé : tant qu'où s'aime et qu'on espère de se revoir, 
on ne se résout point à mourir. Comme le bien tient 
de près au mal dans les choses humaines! Mirabeau 
se désolé dans sa prison d'être séparé d'une maîtresse; 
il semble que ce soit là son plus grand malheur, et 
c'était réellement celui qui lui faisait supporter tous 
les autres : sans ce soutien, une ame aussi fière et 
aussi ardente que la sienne aurait pu se jeter dans le 
désespoir. Mais le plus grand tourment de la captivité 
est d'être seul; et avec l'amour on est toujours deux, 
même séparé l'un de l'autre : et voilà pourquoi l'on 
ne se tue point , quoi qu'il arrive. L'amour vous charge 
de deux existences , vous ne pouvez disposer de Tune 
sans attenter à l'autre; et comme celle-ci est sacrée, 
celle-là est nécessairement respeetée. 

« On a remarqué dans les Lettres de Mirabeau des 
expressions, des phrases , des pensées, des morceaux en- 
tiers d'emprunt , et tirésd'oùvrages connus qu'il ne cite 
pas. Il ne faudrait pas cependant en conclure que c'est 
un plagiat. D'abord , ses lettres n'étaient nullement 
destinées à l'impression; de plus, lisant et écrivant 
très-vite, parce que c'était sa seule ressource, il con- 
fondait quelquefois, sans y penser, ses compositions 
et ses lectures. Celui qui rend ici hommage à sa mé- 
moire se glorifie d'être pour beaucoup dans ses larcins 
involontaires. Il y a entr'autres une douzaine de vers 
réduits en prose, sans autre retranchement que la me- 
sure et la rime, et d'ailleurs conservés mot à mot. Il 
n'y a qu'une seule de ces expressions empruntées qu'il 
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ait soulignée comme citation ; elle convenait à. sa cap- 
tivité comme à un couvent. Mais ce qui prouve que 
quand il ne cite pas, c'est uniquement sa mémoire qui le 
trompe, c'est qu'il transcrit quelque part huit ou dix vers 
de Voltaire, sans pouvoir se rappeler où il les a lus. 

ce Une des choses qui fait le plus d'honneur à sa sen- 
sibilité, c'est le tendre intérêt qu'il montre sans cesse 
pour cet enfant qu'il eut de madame de Monnier, qu'il 
perdit, sans l'avoir jamais vu. Il entre dans les plus 
petits détails sur soU' éducation morale et physique, 
et paraît aussi accablé de sa mort que s'il l'eût vu 
croître dans ses bras. Les affecticms de la nature n'en- 
trent pas si profondément dans un mauvais cœur. 

« On regrette de ne pas connaître davantage l'objet 
d'une si grande passion dans un homme tel que Mi- 
rabeau. Ce recueil n'offre qu'une seule lettre de ma- 
dame de Monnier, mais elle suffit pour donner l'idée 
d'une femme dont l'esprit était fort au-dessus du com- 
mun; et c'est beaucoup de ne pas rester au-dessous 
de l'opinion qu'en donne Mirabeau.... » 

On sait, au reste , et il est fâcheux qu'on ne puisse 
le taire , que Mirabeau fut infidèle en recouvrant la li- 
berté , que l'ambition lui fit oublier l'amour , et que 
Sophie, frappée au cœur, s'asphyxia à vingt-huit ans, 
avec du charbon, au moment où elle fut bien sûre 
que Mirabeau lui avait oté son cœur. 

Ainsi toute la vie de cette femme intéressante, ex- 
cepté les neuf mois qu'elle passa eu Hollande avec 
son amant, s'écoula d'abord sous les ordres d'une mère 
insensible, ensuite dans les liens d'un très-vieil époux , 
et enfin dans le fond d'un couvent. 



XVI irOTIGE SUR Les lettres a SOPHIE. 

On lit dans la lettre LDLe, qu'elle avait le nez à la 
Roxelane , de jolis traits , et une taille élevée. Nous 
fie connaissons d'elle que ^eux lettres, qui termine-, 
ront ce recueil; sans doute que les autres n'ont p^s. 
été conservées. On voit en effet dans lai XXXIX© let- . 
tre de Mirabeau, (p. Syo de ce vol.). que les lettres de 
Sophie étaient brûlées aussitôt qu'il les avait luesv. 
Mais ce 'qui nous peste d'elle, et surtout ce qu'elle sut 
inspirer à son célèbre amant, peut suffire , cpmine dit 
La Harpe, pour nous }a faire juger. 

Nous croyons avoir amélioré cette réimpression , à. 
laquelle nous avons joint quelques notes nécessaires. « 

Nous avons a,ussi rempli les noms qui, dans les pré- 
cédentes éditions , restaient en blanc , à l'exception de 
deux ou trois que nouçi 9'ayoiis.pu connaître ass^z prc-^ 
cisément. 

C. Y. 
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SOUVENIRS DE MIRABEAU, 



I > 



TRACÉS DE SA MAIN, 

DEPUIS PONTARLIÈR JUSQu'a SdH ARAlYZfE A AMSTB&DAM AV1€ 

SOPHIE. 



(Du a 5 mai 177 S au 7 octobre 1776.) 



J'arrivai le 25 mai à Pontarlier. 

Mois de juin. Sophie vient au château de Mont- 
pelât. 

Mois de juillet. Fêtes pour le sacre V Je ne parais 
plus chez le marquis de Mounier. 

2 5 octobre, à son retour de ses terres, j'y vais. 

Voyage de Suisse , en novembre. 

1 3 décembre , je fus heureux. 

Le i4 janvier 1 776, je me cache chez Sophie, pour . 
ne pas reinonter au château. 

Le 16, j'allai chez la Gotton*. 

Mercredi des Cendres , 2 1 février , je pars pour Vit- 
teaux. 

Vendredi a3, Sophie part pour Dijon, et arrive le 
dimanche. 
- J'arrive à Dijon le mercredi 28. 

^ De Louis XVI. ( 1 5 juillet 1775.) 

* Femme que Mirabeau employait pour ses rapports avec Sophie. 



XVIII SOUVENIRS OE MIRABEAU. 

Jeudi 1 4 mars , je passe la nuit h la Perspectwe * 
avec Sophie. 

Ijes ordres pour me mettre au château de Dijon ar- 
rivent le 2 1 . 

Sophie part le samedi a3 pour Pontarlier, et y ar- 
rive le dimanche 24. 

Première évasion tentée avec le Gay le mardi i4 
mai , empêchée par Montherot^. 

Seconde, dans la nuit du vendredi 124 ^u samedi 
a5, avec le chevalier de Maçon ^ 

Arrivé à la Jacquette l^ndi 127; Maçon part sur- 
le-champ pour Pontarlier. 

Sophie devait partir le mercredi 29.. 

Le Gai arrive à Pontarlier mardi 28. 

Le chevalier de Maçon me revient le vendredi 3i. 

Je pars le samedi 1®' juin pour les Verrières, et y 
arrive le dimanche a. Sophie devait partir le^soir. 

Lundi 3, je pars des Verrières. Richard^ arrive ce 
même jour. 

Mardi 4 1 orage sur le Lac. 

Mercredi 5 janvier, j'arrive à Genève. 

Dimanche 9, j'arrive à Thonon. 

Louise^ y arrive le dimanche 16; nous partons tous 
ensemble jeudi ao pour Genève. 

Maçon m'arrive samedi ^2 à Genève. 

' Maison de campagne de madame de Rafiei. 
' Magistrat de Dijon. 

^ Ami de madame de Cabria, enyoyé par file poar seconder Mî- 
«"abeau. 

^ Envoyé de Sophie. 
^ Madame de Cabris. 



SOUVENIRS DE MIRABEAU. XIX 

Nous partîmes le dimanche !i3 de Genève , et al- 
lâmes coucher à Seyssel. 

Lundi a49 arrivés à la Balme. 

Dimanche 3o, je vais à Lyon. 

Mardi a juillet, Louise revient à Lyon. 

Vendredi i a , je quitte Lyon , et vais me cacher chez 
M. de Villedieu. 

Dimanche 14? nous partons ppur la Provence. 

Lundi i5 , dîné avec mon frère à Thim. 

Je pars dans la nuit du mardi i3 août au mercredi 
i4 pour les Verrières, et je vais par les montagnes 
de la comté de Nice, Turin, le grand Saint-Bernard, 
le Valais, etc. J'arrive le vendredi a 3. 

Le samedi 24 9 Sophie arrive aux Verrières, à onze 
heures et demie du soir. 

(Ici est un cœur enflammé crayonné par Mira- 
beau.) 

Vendredi 1 5 septembre , départ des Verrières à dix 
heures du soir. 

Le jeudi a6, arrivée à Roterdam. 

Lundi 7 octobre 1776, arrivée à Amsterdam. 
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LETTRE I. 

•■ . * .*■ • 

A M. LENOIR '. 

1 

... Juillet 1777. 

Je ne doute pas, monsieur, que ce ne soit une 
occupation très-fatigante que de lire et d'examiner 
les plaintes fréquentes et mbnôtones des prison- 
niers qui ne pensent qu'à leur infortune, taudis 
que vous êtes surchargé de tant d'autres affaires; 
mais vous avez trop de justice et de bonté pour ne 
pas sentir qu'il est bien plus pénible encore de 
languir dans l'incertitude de son sort , et que tout 
mon espoir est en vous , de qui seul je puis réclamer 
les secoure, et intéresser l'équité. 

J'ai été conduit ici , sans pouvoir en donner avis 
à personne ; je forme des demandes auxquelles on 
ne manque pas d'opposer de nombreuses objec^ 

LieuteDant général de police sous Louis XVI, mort à Paris ^ 
en 1807. 

M. m. I 
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lions ; je les ignore , et n'y puis répondre. Si je suis 
détenu sur un faux exposé , je ne pjiis le détruire. 

C'est sur les imputations d'un père, que ses r^- 
sentiments rendent ma partie , et qui seul a 'été en- 
tendu, que je suis jugé et condamné'. Ceux qui 
s'intéressent à moi ne savent pas où je suis , ni 
comment me défendi^e. Il faptdpnc que j'attende, 
que je gémisse, jusqu'à ce qu'un heureux caprice 
de moiï persécuteur accrédité brise mes chaînes , 
ou que j 'expire sous leur poids , s'il est wflçxible ! ! ! ! 

Voilà, monS:ieur, quelle perspective me sej^ait 
offerte à vingt-sept ans , si je n'espérais que vous 
daignerez m'obtenir justice et clémence du souve- 
rain. Je ne puis renfermer tout ce que j'aurais à 
vous dire dans une lettre ; ce serait abuser de votre 
patience. Je ne vous offrirai donc que le résumé 
de ma cause , en attendant que vous vouliez bien 
m'admettre à répondre à tout ce qu'on a pu allé- 
guer contre moi. - 

Me voici à Vincennes, monsieur, depuis plus d'un 
mois, et vous savez que l'infortuné qui compte sait 
de combien de jours et d'heures il est composé. J'y 
suis traité comme un prisonnier d'état ^ et l'ordre 
de cette austère maison ne peut être interverti pour 
un seul homme. Cependant qu'ai-je fait ? Aurais-je , 
encore si jeune, et simple particulier, mérité la 
di<^race du souverain ? Ma détention importe-t-elle 
à l'état , à la chose publique , à la société ? Je ne 
crois pas qu'on ait prononcé ces grands mots dans 
ma condamnation. Cependant je ne me déguise 
point qu'on peut me dire que la fuite de madame de 
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Monnier a offensé deiv^ familles et affligé la mienne. 
Tavoiie que c'est un tort ,'et que ce tort doit être 
expié. Il ne s%git plus que de savoir comment il 
doit retire. 

Je suppose; pour un instant, qu'il fut prouvé 
que j'ai enlevé madame de Monnier; que l'arrêt 
dont j'ai été raetfacé sœt vraiment ptononcé : j'ose 
vous demander-, monsieur^ si le roi ne pardonne 
pas. tous les jdlirs des délits plus sérieux , plus es- 
sentiels, plus importants dans leurs suites? Je ne 
citerai personne; je ne rappellerai point pour ma 
défense des anecdbtes scandaleuses ; mais , en vé- 
rité, je ne puis lù'empêcher d'observer qu'il arrive 
très - fréquemment des choses plus étonnantes et 
plus graVes que la fuite de la femme d'un époux 
septuaffé^iaire , et que ces choses n'attirent pas aux 
coupables une punition aussi cruelle. 

Après' tout ^ qui a* fait l'éclat dont on se plaint? 
Il est aisé d'apercevoir que, si la famille de ma- 
dame de Monnier n'eût pas ridiculement instruit 
et ameuté son mari et le public; que, si un époux 
emporté n'eût point fini sa carrière comme il l'a 
commencée,* en sacrifiante sa vengeance toutes les 
bienséances et méik^e ses intérêts les plus chers, on 
aurait ignoré cette fâcheuse^ affaire , qui n'aurait 
d'ailleurs jamais eu lieu sans des persécutions in- 
sensées , et j'ose dire atroces. Si madame de Ruffei 
ne se fût point opiniâtrée, de concert avec mon 
père, à me faire sortir du fort où j'attendais en si- 
lence ce que me promettait l'équité de mes juges; 
si l'on n'eût pas poursuivi à la fois madame de Mon- 

1. 
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nier en France^ et mai dans Je pays étranger, elle 
serait encore à attendréque le temps la déchargeât 
du triste fardeau que sa famille lui at^ait imposé en 
la mariant. Monsieur de Monnier, aussi-bien que 
les Ruffei, n'ont donc recueilli que ce qu'ils ont 
semé ; et je ne crois pas qu'un homme dont ils ne 
sont en aucun sens Tes égaux , soît moins intéres- 
sant qu'eux. 

Je n'ai envisagé mon affaire, jusqif Ici, monsieur, 
que sous le point de vue le plus défavorable pour 
moi; car il h'ést pas douteux que, si je n'ai point 
enlevé madame de MoWuier , si je ne l'ai qu'ac- 
cueillie dans sa fuite, dans sa détresse, je n'ai 'fait 
que ce qu'un hômmé honnête et sensible'^se devait 
indispensablement dans les circonstances 'où je me 
trouvais. J'ose donc croire, monsieur, que ma dé- 
tention ne serait ni longue , ni austère ', si les mi- 
nistres n'écoutaient qu'eux-mêmes dans cette oc- 
casion; qu'elle n'a été accordée qu'aux sollicitations 
de mon père; et qu'il en est, par conséquent, en 
quelque sorte l'arbitre. 

Mais , monsieur , c'est là le comble du malheur 
pour moi; car tout m'annonce qu'il eôt très-résolu- 
de la prolonger jusqu'aux derniers de ses jours; il 
m'en menace sans cesse depuis trois ans ; et je suis 
même convaincu qu'il ne tiendra pas à lui qu'elle 
ne finisse qu'avec les miens. Je sens que vous croirez 
difficilement qu'une telle animosité se trouve dans 
le cœur d^un père; mais je ne juge que d'après les 
faits. Qu'il me soit permis de vous les exposer: je 
vous réitère cette demande. Je consens, si mon 
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père en détruit un seul , qu'on n'en croie aucun ; 
je consens que cet examen produise un jugement 
irrévocable, pourvu toutefois qu'on* veuille bien 
n)e donner communication de tout ce que mon 
père alléguera contre lùbi. Si mes réponses ne sont 
pas»satlsfaisantes et sa'ns réplique, je passe condam- 
nation ; je n'attends, pour rédiger ce mémoire, que 
vos. ordres et. les écrits qui me sont -nécessaires. 

Observez, je vous ç|> supplie-, monsieur, que la 
haine personnelle de mon père n'est pas le seul 
motif d'éloighement qu'il ait 'contre moi. Vous pou-? 
vez croire aisément qu'il craint d'entrer en compte, 
parce qu'il çst très-dérangé , et qu'il trouve fort 
commode de ne me payer qu'une pension alimen- 
tairé/Mon désintéressement ferait peut -'être dispa- 
raître ce genre de .difficultés; peut-être aussi par- 
viendrais-ye à l'adoucir, si l'on ne travaillait sans 
cesse à l'animer contre moi. Mais vous n'ignorez 
pas, puisque le procès de ma mère a rendu ces anec-i 
dotes trop publiques , que madame de Failli , qui 
domine impérieusement chez son ami, a le plus 
grand intérêt à en bafmir tous ceux qui pourraient 
contre-balancer l'ascendant qu'elle s'est acquis sur 
l^s débris de presque tou^te ma famille. Vous savez 
que le marquis du Saillant /, installé depuis sept 
ans, laissa femme, ses enfants et toujte sa maison 
enfin , chez mon père, qui n'a pas hésité à dire sour. 
vent qu'il donnerait sa fan^ille entière pour ce 
gendre chéri, vous savez, dis-je, que monsieur du 
Saillant n'aime, point les. co-partageants. (Je moun 

' Beau-frère da comte de Mirabeau. . 
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sieur du Saillant n'a pas rougi de faire proposer à 
sa belle-mère d'assurer tout son bien à sa (émtxïe\ 
pour prix de la paix quHl lui ménagerait. Il sait que 
je l'apprécie à sa juste valeur, et que ma mène ne 
me dépouillera jamais poUr lui; dont elle a tant à 
se plaindre; mais il cherche à faire pencher la ^* 
lance en faveur de mon frère, avec qui il fenr ses 
conditions. • • ♦ 

C'est un nombre in£ni d'intrigues domestiques 
de cette espèce (que je ne puis^ monsieur, détailler 
dans une lettre),. quçVpus devez regarder commf 
le véritable motif d'acharnement de ceux qyi vou- 
draient me voir mort civilement^ parce que la na- 
ture semble me destiner encore des années qui ne 
peuvent que leur être très-importunes; Comnie ils 
ne peuvent avouer de tels4(entiments, ils se retran- 
chent dans des déclamations violentes, tf malheli* 
r^usement trop spécieuses, dont mon père, excité 
sans cesse par ces conseillers perfides , devient le 
prôneur. «Mes dettes 'et mes affaires criminelles ne 
« lui permettent pas de me rendre libre , dit-il ; je 
« ne puis être mieux que sotis la main du roi, et 
«c dans une prison où , par le profond secret qui y 
et est observé, mes ennemis et mes créanciers ne 
« peuvent ni me deviner ni me poursuivre. » 

Cet argumen t est très-faible ; car enfin je puis ré- 
pondre que des dettes et des procédures criminelles 
ne s'arrangent pas toutes seules ; que , si on en laisse 
le soin à mon père, on doit penser qu'il se gardera 
bien de rien terminer, puisque c'est son meilleur 
moyen pour obtenir que je reste ici ; que mos dettes 
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ne seront jamais payées, si l'on continue à em- 
plqyer mon revenu, comme on le fait, dit -on, à 
-rembourser des intérêts usuraires , sans faire une 
liquidation générale,, pour laquelle je puis seul 
donner des éclaircissements et des moyens; que 
Va£foire de ytionsieur de Villeneuve, premier pré- 
texte de ma détention , est comme finie , puisqu'à 
siîpposeF que je ne veuille pas appeler d'un juge- 
ment qui, quoique par contumace,* est aussi hono- 
rable pour moi qu'in£amant pour mon adversaire , 
^'en serais quitté pour lui donner six mille livres ; 
que , tout en blâmant les mesures que j'ai prises 
pour châtier l'insolence de monsieur de Villeneuve, 
parce que ces mesures m'ont compromis, le public 
a loué ma qondtïite et m^a absous long-temps avant 
l'arrêt; que , quant au procès avec madame de Monr 
ni€fr,il est très-^cile à assoupir ^ puisque la famille 
Rufifei y est aussi intéressée que moi ; qu'à supposer 
qu'il y ait un arrêt, et qu'on ne veuille point de 
.révision de procès, j'ose croire qu'on obtiendra 
plus aisément de la bonté du roi des lettres de 
grâce, que là lettre de cachet qui m'a fait enfermer 
à VIncennes ; que les 'Monnier et les Ruffei peuvent 
prendre toutes leurs sûretés vis-à-vis de moi ; que 
je ne me refuserai à rien; que je donnerai et tien- 
drai toutes les paroles que l'on exigera, pourvu 
que madame de Monnier jouisse d'une honnête li- 
berté ; et que l'on ne me demande rien de contraire 
aux procédés que je lui dois. 

C'est ici, sans doute, l'objet apparent des craintes 
les plus vives de mon père , et celle de toutes ses 
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représentations qui aura fait le plus grand effet sur 
vous. « Mon fils a prouvé , peut-il dice, que les co^ps 
(c de main hardis et dangereux ne l'étonnaient pas,. 
« puisque , malgré les précautions prises, par deux 
« familles 9 il est paçven» à enlever madame de Mon^ 
« nier^ gardée, pour ainsi dire, à vue^. S'il sortait* 
« demain du fort où il «st enfermé, ce serait à re- 
a commencer. » . • • • 

Pour répondre à ceci, monsieur, je ne chicanerai 
point sur les mots, et je n^ me contenterai pas de 
/VOUS dire ( ce qui est, sur mon hcKineur^, exacte- 
ment vrai) que madame de Monnier est sortie seule 
de chez elle, et que j'étais en Suisse lorsqu'elle a 
quitté la France. Il faut à un homme aussi éclairé 
que vous de meilleures raisons qpe celles-là. Pas- 
sons donc sur les termes. J'ai enlevé nladame de 
Monnier; mais quel était mon but? Ce n'était pas 
de satisfaire ma passion , puisqu'on prétend avoir 
prouvé que nous vivions depuis long- temps en- 
semble. C'était donc de la soustraire aux ordres» 
que sa famille avait sollicités, et de la sauver du 
péril imminent de se voir enfermée : on. ne peut 
me supposer un autre motif. 

Mais, ce que nous craignions alors est arrivé. 
Madame de Monnier est resserrée sous lettre de 
cachet. Je n'avais pas cru ni dû croire que son éva- 
sion entraînât des suites aussi bizarres et aussi 
tristes qu'une procédure qui , après tout , ne dés- 
honore guère que M. de Monnier ; mais je ne puis 
ignorer que , si j'enlevais une femme jcnfermée par 
ordre du roi , je m'exposerais , en cas de réussite , 



à être traité coinme criminel de lèse - majesté , et 
m oterais à jîiniiis tout espoir de jouir de ma for- 
tune, et de vivi^ dâns-ma ])atrie. J'ai éprouvé* que 
Je^pays étrangers n'étaient pa^ un asite sûr, 'et je 
ne suis plus ni d'âge ni de 'santé , comme je n'ai ja- 
niais eu le goût , de faire raventurier. : 

'Si j'échouais au contraire , je serais certainettieût 
•renfermé -pour le reste de mes jours. Peyt-on croire ' 
<juè je m'expose à cette alternative, que je me ré- 
duise àja mendicités dans l'espoir très-iucejrtain de 
rendre la lib^té à une femme qui la recouvrera , 
sous peu d'années „par la mort dç son mari? Vous 
conviendrez , monsieur, que cela n est point soupr 
çoçnabie , à moins que de me supposer ^ démence. 

• Vous apercevrez aisément', monsieur ^ dans cette 

• 

ébauche faible et incorrecte , que la solitude et le 
diagrin prennent autant sur ma tête que sur ma 
santé. Je n'ai plus ni feu, ni expression, et je sen^ 
que je me survis. Mais j'aurai cemph mon but, si 
cette lettre vous fait entrevoir que j'ai mille choses 
à dire pour ma défense , qu'il serait digne de votre 
équité d'entendre , ou de vous fsfire rapporter par 
quelqu'un qui eût le temps de m'interroger et de ' 
m'écouter sur tous les chefs. Ne pourriez-yous pas 
charger de catte commission une personne de con- 
fiance, qui deviendrait, sinon mon défenseur, du 
moins* mon organe; qui me rendrait quelque es- 
poir, et m'ôterail la douloureuse pensée que je 
n'ai d'autres juges que ceux-là mêmes que je sais 
avoir résolu, ma perte ? Oui , monsieur, j'ose solli- 
citer cette grâce, et je l'espère de vous, parce que 
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je sais que je parle à un magistrasf: sage, éclairp, 
inaccessible à la prévejition^tau^ préjugé*, ca- 
pable cf apprécier les réputations , fet de démêler la 
vérifé à traVers les Viuages dont l'entciwent les in-» 
téréts particuliers. 

S'il est décidé que mon père seul pçu^pronoïi- 
cersiir mon sort, je vous réitère , Ynoiisieur , la 
'demande que j'ai eu l'honoêur de vous faire.: qu'il» 
me soit permis de voir un de mes ajgois^ou même^ 
des siens , ppuF obtenir qu'il se pharge de-plaider 
ma cause auprès de ce père si 'pré venu, et dejl'en- 
gager à consentir qu'à quelque condition , et dans 
quelque pa^s du mimde que ce soit , je puifte du 
moins respirer enr paix. J'étoUffe de douleur dans 
le dénuement général où je me vois. Inquiet pour 
tout ce que j'ai de plus cher au monde, je ne sais 
si*ceux par qui je tijens à la vie, si ma mère et moh 
•fils respirent encore: Quand je fus arrêté pour la 
première fois, je Farrosai de mes larmes; mon 
ame avait le pressentiment que je ne le reverrais 
pas. Depuis cette triste époque, ses nouvelles 
m'ont toujours ^ivi; et ce n'est qu'en rentrant 
dans ma patrie , que je me vois privé de toute con- 
solation, de celle-là même qu'il serait si juste de 
m'accorder. 

Hélas! monsieur, vous n'ignorez pas qu'il est 
plus d'un enfant dont je suis le père ; et, si je finis 
ici ma carrière, je ne pourrai pas même, -en assu- 
rant la subsistance du malheureux qui verra bien- 
tôt le jour, lui offrir ce faible dédommagement de 
la tache imprimée sur sa naissance. Privée de 
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4oiLs ses bien^ , madame de M!t)nnier ne tient que 
de l^umiilante pitié de sa fanfille, une pension 
modique, dont il ne lui sera p^ libre de dispo- 
ser, sîftis doute;*. et mort enfant, rebut de' cette 
famille irritée, sera le triste jouet des coups du 
sort, s'il nen^'est pointpermis d'y pourvoir Peut- 
être, nîonsieun, ncie liyré-je trof), en ce moment, 
à rua juste inquiétude : pardonnez les choses dé- 
1[)lacées qui ont pu m'échapper ; je- me méfié d'au- 
tant ihoins de mbi-méme en vous écrivant , que jç 
. sjais mieux que- votre place n!est* pour vous qu'un 
moyen de plus d'exercer votre bienfaisance et votre 
sensibilité. 

J'ai pri^ la liberté de vous demander , dans ma 
dernière lettre , la permission d'écrire à monsieur 
le duc de la Vauguyon : j'attends vos ordres pour 
le faire. . • * 

Il m'est resté des malles en Hollande, où sont 
des vêtements qui me sont absolumen t nécessaires , . 
car je n'ai porté avec moi qu'un très-petit porte- 
manteau ! elles contiennent aussides livres qui me 
seraient une ressource bien précieuse. Oserâis-je es- 
pérer que vous donnerez des ordres pour que ces 
effets me parviennent? Je suis honteux de voUs en- 
tretenir de ces fastidieux détails ; mais je vous prie 
de ne point oublier que je ne puis écrire qu'à vous , 
ce qui me contraint de vous importuner. 

J'ai l'honneur d'être, avec les sentiments les plus 
respectueux , monsieur , votre très-humble et très- 
obéissant serviteur, 

M1RÂREA.U fils. 
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Je vous dois, des remercimelits bien sincères^ 
• monsieur, pour la bonté que veus avez eue 4e 
permettre quelVL de Brugnière' vînt me voir : je 
vous les fais du plus profond de moa cœur. Il est 
bien doux de déposer un moment sa douleur dans 
" le^in d'un homme qui connaît nos ipalheurs et* 
y compatit. 'Vous m'avez rendu quelque courage 
en'm'accordant cette faveur que je ne dois qu'à 
votre pitié. Ah ! puissiez-vou& être long-temps k 
mêrïie d'aider 'les malheureux! Je le suis beau- 
coup, monsieur, yous n'en doutez pas. Il me se- 
rait bien important de vous convaincre que je ne 
l'ai pas autant mérité qu'on voudrait votis le faire 
croire; que j'ai éprouvé de cruelles "^in justices, et 
que les torts , même les plus graves, que Ton me 
reproche , portent le caractère d'une ame honnête 
et sensible , faite poiu* intéresser. 

Les Ruf&i rugiraient s'ils m'entendaient, et je 
leur pardonne. Ils ont cruellement à se plaindra 
de moi,. et ne sont pas assez justes pour avouer 
qu'ils m'ont provoqué lâchement. Qu'ils adoucis- 
cent le sort de la plus- infortunée et de la plus in- 

' L'un des priociftaux agens de police de M. I>uoir. 
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téressante des femmes, et je n'ai rien à désirer 
■ d'eux. Je jure même de ne jamais récriminer, et 
de ne point repousser., coxume je le devrais .peut- 
être, les indignes procédés qu'ils ont eus pour moi. 
; MaLs mon père, qui me ruine^et voudrait m'ô- 
ter toyte.ressourceet tout espoir; mon père, pour 
. qui j'aurais tlonnq* ma vie, avant qu'il eût horri- 
blement opprimé ma mère, et qu'il se fût déclaré 
mon implacable persécuteur 9 mon' irréconciliable 

ennemi que lui ai-je fait? Je n'ai pas tendu le 

cort au glaive dont il était armé ; j'ai cru qn'il était 
permis, après -dix-huit mois d'une injuste prison, 
de chercher à obtenir ma liberté; je n'ai 'pas dissi- 
mulé combien j'étais indigné du rôle indécent, 
pour ne pas dire odieux , qu'il faisait jpuer à la 
mère de mon fils. Le voilà , mon crime, monsieur, 
le voila; et, si vous y joignez celui d'être nommé 
aux substitutions de ma maison , vous saurez les 
véritables motifs de la haine effrénée de mon-père. 
Je n'avance rien que je ne puisse prouver; mais 
mon sort- est d'être victime de ma générosité. On 
s'en est toujours prévalu, et lorsqu'on a craint 
* qu'elle fût lassée , on a tâehé de m'imposer silence 
en aggravant ma captivité.* Il m'eût été facile de 
leur montrer k tous que*, si je n'étais pas fin, c'est 
que je dédaignais de l'être; que j'aurais pu facile- 
ment dévoiler leur turpifude, si je ne me fusse pas 
plus respecté qu'eux : mais j6 ne sais point invo- 
quer l'autorité , je ne le saurai jamais , pas même 
pour ma défense. 

Une femme de vingt-trois ans ^qui m'avait donné 
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un enfant, m'inspirait, au milieu des plus 'justes, 
ressentiments, plus de compassion que de colère. 
Je pouvais la.perdre , je Ip pi^s ; je ne Fai pas voulu*, 
je ne le veux point. Cependant quel sera le fruit 
de mes* m^iagen^ents ? la consolation d'avoir hïe\k 
fait , d'avoir épargné qui m'a déchiré et calomnié.: 
je n'en espère pas d'autre. Et */|u'oir ne me dise 
point que ma coit^^ite m'impose le devoir d'être 
indulgent. Je pouvais me plaindre, et j'avais* par- 
donné avant d'être enfermé. Si «j'ai été depuis la- 
chemeirt trahi , j'avais , long-temps auparavant, 'été 
la victime d'utie détestable perfid^e^ 

£t , ap^s tout ,^il est aisé de penser , monsieur , 
aue je n'avais pas formé de longue main le projet 
d'aHer, d^ns une petite ville au pied duMont-Jujra, 
enlçver une femme; moi , destiné à jouir , à l'autre 
extrémité du royaume ou dans la capitale^ d'uhe* 
existence agi^éable et flatteuse. Ce n'est pas de mon 
aveu que j'ai été au château d'If: je n'ai point de-, 
mandé à être conduit à Pontarlier. Mon destin^ 
ou plutôt l'ingénieuse cruauté de mon père , m'y a 
poussé. J'y ai trouvé un être qui a parlé à mon 
cœur. Hélfts! on est si sttisible quand on est mal- 
heureux! Une femme respectable (permettez-nK)i 
cette expression si vraie , quoique si contradictoire 
à tous les préjugés), une femme respectable par 
toutes sortes de vertus, ^intéressa trop vivement 
à mon sort. Aigrie "par mon infortune, que ses 
parents aggravèrent, pei^écutée jusqu'à la plus 
intolérable tyrannie, séduite par l'amour^ elle a ^ 
renoncé à son opulence, à sa tranquillité, à sa ré- 



putatiou même , poar me suivrç dstns un pây» où 
je cherchids b liberté ; j'ai *eii la faiblesse d y cou- 
sentjf. Si c'est un crime, j'en suis horriblement 
pUHi , puisque j'ai «enveloppé dans ma perte Tin- 
comparable amante qui m'avait tout sacrifié. 

Je^n'ai plus qu'an biit, monsieur; je n'en pMis- 
plus avoir qu'un : c'qst de contribuer, autant qu'U» 
' sera en n^bi , à réparer son malheur. Toutes mes 
démarche^ seront soumises à cet objet, comme 
tous mes vœux y tendent. Croyez donc, je vous 
en supplie, que je ne isuis point dangereux pour 
elle , et que vous me trouverez topjours prêt à faire , 
à conseiller , à ratifier tout ce qu'on me* proposera 
pour son t>i€ç. J'ai cru cette explication nécessaire 
pour vou» développer Ynon cœur et prévenir des 
soupçons et une jfiéfiance que jç*ne mérite pas. 
Maintenant, monsieur , souffrez que je vous parle 
de moii affaire , qui est toujours celle de înadame 
deJVfonnier , puisque nous sommes impliqués dans 
le même procès. • 

Me sera-t-il permis de savoir où il en est, d'^n 
connaître la suite et les événements? Croyea, mon- 
sieur, tjue je vous parle saas prévention? et dans 
toute la sincérité de mon cœur. Ils ne seront jamais 
assez funestes au gré de mon père , pourvu qu'il 
sauve mon bien (et cela est fort aisé, puisque fa 
plus grande partie de mes terres n'est pas même 
confiscable). Mon honneur et m» vie l'inquiètent 
peu ; et, loin de les défendre, il fournirait des armes 
contre moi, ce' qu'il a déjà fait. Les ministres du 
roi souffriraient -ils donc que je fusse condamné 



I 

^6 . LETTRIiS ÉCRITES* « 

s'ans être pu tendu?, je ne le crois ni ne le dois croire, 
puisque c'e serait une iniquité. Je Vous assure , 
monsieur, que je ne puis être conyaincu de*»^t, 
et je doute que, si madame dejMônnier était bien 
dirigée, elle pût l'être d'îadjiltère. 
•• -Certainement je me laisserafs condamner mille 
fois par contumace,*plutôt quade produire une jtis- 
fification qui pût^lgi nuire; mais je crois, au con- 
traire , que nos intérêts sont inséparables.. J'ai 
beaucoup médité sur cette étrange et malheureuse 
affaire: je ne suis point homme de loi; mais les 
procédures criminelles, quelque défectueuses et 
obliquas* qVen soient les formes,- sont à la portée 
de tout homme de bon sens, au m/»ins pour -le 
fond. Si j'étais plus 'instruit des événefments ,* je 
pourrais peut-être donner du moins de bon*nçs 
idées. .Quoi qu'il en soit , monsieur, pernlettez que 
je remette entre vos mains mes intérêts 4es plUs 
chers. Vous voulez ce qui est juste; tâchez, je Vous 
en supjSlie, d'inspirer à d'ajutres ces sentiments. 

Souffrez,' monsieur, que je vous offre, en finis- 
sant , iine réflexion qui présente, eir peu de mots, 
tout ce (Jue j'ai à dire sur ma détention. 

Où je suis au dojpjon de Vincennes à raison de 
mes dettes, ou j'y suis pour* l'enlèvement de ma- 
dame de Momiier. Je ne crois pas qu'on puisse pré- 
texter d'autres sujets de mécontentement : s'il en 
est, je les ignoré. 

Dans le premier cas , il est évident que mon 
père veut me retenir ici toute ma vie , et c'est son 
propre exposé qui le prouve : en effet, îl prétend 
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quQ je dois plus de cent mille éeus, ce qui n'est 
exagéré que des trois quarts. Il ne peut, dit- il 9 
en défalquant la pension de madame de Mirabeau 
et la mieniïe de dessus mes revenus , rembourser 
qu'environ dix mille livres par an. D'un autre 
coté, il soutient que je dois être enfermé jus- 
qu'à l'acquit de mes dettes, et qu'il ne peut me 
libérer que par l'emploi de mes revenus. Il est 
clair qu*à son compte je dois être enfermé trente 
ans. 

• Le vrai est que quatre-vingt mille livres paie- 
raient mes dettes, et qu'en autorisant un emprunt 
dont je paierais les intérêts^ il me resterait plus de 
dix mille livres de rente, pt l'expectative assurée 
d'une fortune très-considérable. Je crois que cette 
proposition ne peut pas se refuser, si l'on est de 
bonne foi ; et que , dans tous les cas , le gouverne- 
ment ne se prêtera point à ensevelir tout vivant 
un jeune citoyen , parce qu'il a fait des dettes. 
Mon père devrait , en tâtant sa conscience , être 
plus indulgent pour ceux qui comptent mal. 

Dans la seconde supposition , ou le roi daignera 
me traiter avec faveur , ou il m'en croit indigae. 
Si je dois espérer de sa clémence, ce n'est pas, 
sans doute, une prison perpétuelle (eh! quelle pri- 
son!) à laquelle il me destine. Si je^suis ix^enacé 
de toute la rigueur de sa justice, je me résigne 
saiis murmure et sans crainte ; je demande qu'il 
me soit permis de me défendre et d'éviter, un arrêt 
par contumace, ou d'en appeler s'il est prononcé. 
Je trois, monsieur, que mon père aura de la peine 

M. III. 2 
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à échapper à ce dilemme , dont je vous supplie de 
peser toute la force. 

Daignez penser , enfin , que je ne suis plus iln 
jeune homme de dix-huit ans , dont on prétend 
tempérer la fougue par quelques mois de prison. 
J'ai vingt-huit ans : le malheur a amorti mes pas- 
sions, dont quelques-unes, je l'avoueront été 
trop violentes. Ce qu'il m'en reste est<, j'ose le dire, 
ce qu'il m'en doit rester; et c'est en vain qu'on at- 
tendrait ma conversion à cet égard ; mais on petit 
compter sur ma modération. Je voudrais réparer, 
et je n'ai plus d'années à perdre. J'ai assez de 
bonne volonté et de zèle pour être utile. Mais ma 
santé dépérit visiblement ; et mon ame succom- 
bant sous le poids de tant de disgrâces, s'énerve. 
Ce que je demande donc surtout , c'est une 
prompte décision de mon sort. Peut-être ai-jé en- 
core assez de force pour envisager ma perte abso- 
lue ; inais je ne saurais supporter l'affreuse incer- 
titude qui m'enveloppe et mé détruit lentement. 

J'ai l'honneur d'être , avec des sentiments res- 
pectueux , monsieur , votre très-humble et très- 
obéisisant serviteur, 

Mirabeau fils. 
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Oh! non, mon amie, je ne crois pas que tu aies 
été insensible à cet affreux silence qui nou&a en- 
veloppés pendant près de deux mois. Quand je ne 
te connaîtrais pas' comme je fais, qui pourrait ne 
pas prendre confiance dans ta délicieuse ingénuité? 
qui ne persuaderaient tes plaintes amères, ton 
tï*oubl!e continuel-, tes expressions si fortes, quoi- 
que ai simples,' si variées et si naturelles? Ah ! je 
le* sens, je n'ai ps^s été seul malheureux; et, 
malgré les distractions qui t'obsèdent , td ne Té- 
tais guère 'moiixs que moi. O mon amie! je serais 
bien cruel à moi-même , si Je ne crojais pas a ton 
amour. 

« 

Eh! quel, autre bieu me reste-t-il? quelle autre 
consolation? quel autre espoir? Tu penses peut- 
être qu'il y aurait plus que de l'injustice à moi, qu'il 
yaurait.de l'ingratitude à en douter. Mais prends 
garde, chère amante, que l'amour passé est plus 
que prouvé par ta conduite passée , sans doute ; 
mais^uje lé présent seul peut prouver l'amour pré- 
sent. Certainement j'ai de toi la plus haute opi- 
nion que jamais amant ait eue de sa maîtresse ; je 
te Fai dit cent fois, je suis plus amoureux de tes 
vertus que de tes charmes; et im mot qui me 

2. 
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peint ton ame , m'est plus délicieux que ce^i ra- 
vissantes faveurs dont l'jidée seule me plonge datis 
le délire. 

D'après cette déclaration bien formelle, je crois 
que tu peux et que tu dois, me pardonner des 
craintes uniquement relatives au peu que je crois 
mériter, à l'opinion que j'ai de mon étoile, ajiix ar- 
tifices que je redoute de mes ennemis. Tu es si 
jeune, ^i malheureuse, si tourmentée ; je suis si 
amoureux , et par cela même ^ si exigeant au fond 
de mon cœur , qu'il n'est pas étonnant que je 
tremble quelquefois; mais ce n'est jamais que 
lorsque tu te tais , que lorsque tu ne relèves pas le 
cœur abattu de ton ami. Tu peux voir , par les 
choses que je t'écris depuis huit mois, que tu 
calmes à ton gré ma tête et mon cœur. Je ne le 
crois pas plu^ vaste que. le tien. Qui , mieux que Gar 
briel, connaît toute ta sensibilité, cette sensibilité 
inépuisable qui a fait, qui fait, qui fera tout mon 
bonheur ? 

Mais il m'est permis d'assurer que je t'ainae plus 
encore que tu ne me chéris, .parce que tu es infi- 
niment plus aimable que moi, ce que je sais mieux 
discerner que toi-même, mettant à part, s'il est 
possible, les préventions de l'amour qui nous sont 
communes; parce que j'ai beaucoup plus connu 
de femmes que tu ne connaîtras jamais d'hommes. 
Il est vrai qu'il n'en est pas un seul capable de 
plus de sacrifices, de dévouement et de sincérité 
que moi; et surtout pas un seul capable d'un amour 
aussi exclusif que le mien ; parce que l'habitude 
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de tromper des femmes leur ôte la faculté d'être 
constants ; tandis que cette habitude-la même m'a 
fait soupirer après une amie telle que toi , que je 
n'espérais pas trouver, et dont je sens mieux le prix 
en raison de ce que* Je l'ai plus désirée. Mais il y 
a tout plein d'hommes plus aimables que je ne 
puis être, depilis (Joe le vent de l'adversité a souf- 
flé sur moi ^ et jamais toin*nure d'esprit , façon de 
penser et caractère ne furent mieux assortis pour 
me séduire , que les tiens. Je n'eusse pu beaucoup 
aimer unc^ femme sans esprit , parce qu'il me faut 
raisonner avec ma compagne. Un esprit recherché 
me fatigue : qui avait plus de celui-là que ma- 
dame de Feuillans ? X.'afïectation , selon mo^, est à 
la naturie ce que le rouge et le blanc sont à la 
beauté; c'est-à-dire non - seulement inutile, mais 
très-nuisible à ce qu'elle veut embellir. Il me fallait 
donc trouver un esprit naïf, quoique fin , soUde, 
et cependant gai. 

J'ai si peu de préjjigés ordinaires , je pense si peu 
comme tout le monde , qu'une femmelette , pétrie 
de petitesse et tyrannisée par les convenances, ne 
m'eût jamais convenu. Je t'ai trouvée forte , éneiv 
gique , résolue , décidée. Cç n'était pas tout. Mon 
caractère est inégal, ma susceptibilité est prodi- 
gieuse, ma vivacité excessive; il fallait que je ren- 
contrasse une femme douce et indulgente pour 
faire mes délices ; et je ne devais pas espérer que 
ces qualités précieuses se rencontrassent avec des 
vertus beaucoup plus rares, et qu'on regarde 
comme incompatibles. Cependant , ô mon épouse ! 
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j'ai trouvé tout cela réuni dans toi. Songe^donc à 
ce que tu m'es : tout Tédi^ce de mon bonheur est 
fondé sur toi, Jf e trouve pas mauvais que je 
tremble à la seule idée d'un péril qui mè paraîtrait 
le menacer f ni que je te regarde comme- un bien 
infiniment plus précieux pour moi, que je ne* puis 
l'être pour toi. Mon caractère* était fait, le tien ne 
l'était pas ; mes principes .décidés , et à peine avais- 
tu p^nsé à la nécessité de t'en former.'Tu aurais 
pu trouver dans le monde une' autre sorte d'atta- 
chement et de bonheur 'que celui que tu as cueilli 
dans les bras de Gabriel ; mais Sophie était indis*- 
pensable à ma félicité, elle seule pouvait l'assurer. 

Qup je suis sensible à cette espèce de répu- 
gnance que tu exprimes si bien ^ et. que t'inspire 
le baiser d'une femme même ! Tu es si caressante , 
ô ma fanfan ! que je dois m'applaudir de ce chan- 
gement : car c'est bien à l'amour qu'il est entière- 
ment dû. Hélas! cela est bien naturel, que de 
froides caresses te rappellent ces ardents trans- 
ports que tu regrettes , et que tu ne retrouveras 
jamais que sur mon sein. O amour ! c'étMt uiie 
des choses qui me donnaient quelque humeur 
contre la Saint-Belin, avant qu'elle eût si bien 
mérité mon mépris et ma haine ; c'est que tu lui 
prodiguais de ces doux riens qui faisaient tout mon 
bonheur, et que souvent tes caresses étaient si 
ardentes, que tu étais obligée de te réprimer, puis- 
que toi-même m'as écrit qu'il te prenait des idées 
qui te chassaient de ton lit qu'elle partageait. 

Il me semble que les faveurs les plus simples 
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4oivei>t être réservées à l'amour , et ton sexe me 
paraît les dérober: je puis .dire même ton sexe 
seul ; qar uni regard gracieux qu'obtiendrait de toi 
mi étte dii mien , me [mettrait au désespoir. 
.•Je. reviens -«le la promeûade, j'y ai été assez 
Ipng-tëiyi^s 'aiijôurd'liui. Il faisait très-chaud : j'ai 
peur que .tu n'en aies été incommodée ; car tu m'y 
as* paru très-sensible; et le poids qui te le rend 
plus difficile à ^uppof ter augmenté ious les joiu*s. 
Heureusement ' les chal'eui:s seront absolument 
abattues lorsque tu aiccoucberas ; mais surtout , 
ne fais point ' ^lors allumer de trop grands feux 
dans ta chambre, et souviens-toi, en dépit de 
tputes Iqs comipèresqui t'entoureront, que l'exces- 
sive chaleur a causé plus d'accidents aux faumes 
en couches^ que les iipprudences contraires. 

Kbélas! oui, adorable amie, notre position pré- 
caire et dépendante en Hollande nou§ a ôté bien 
des* ïpoments: Tu soufi&'ais de voir ton ami le sti- 
pendié' dW libraire , et tu aurais bien voulu que. 
j^qn travail ne. fût que volontaire : il est certain 
qfi'^lprs j'eusse été plus paresseux, et qu'assuré- 
^eqit je* ne me serais pas levé de si grand m^tin. 
Ifous aimions tant notre lit! ah! c'était là que, s*il 
y avait §puv.eùt des combats , iJ n'y avait jamais 
d^ locigii^s querelles. Tu daignes te Iç rappeler, 
.ô'mpn am^e, qu'uji de tes baisers ramenait tou- 
jours la sérénité sur mon visage et la paix daus 
moi> coeur. Ah! qui aurait pu résister à tes douces 
ca-resses, à t^ tendresse si complaisante, si docile 
même ? Car enfin il est sûr que souvent j'étais in- 
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juste:, OU du moins trop susceptible. Le jîremier 
mois surtout , cette furie de Saint-B^iin était sans 
cesse après moi. Elk alla juscju'à. life dire que 
Draweman t'avait voulu embrasser sur Fescalief ; 
et , si elle ne me dit pas qu'il ravajt^fait, cela ai^it ' 
plutôt l'air du ménagement qui eraignait tje m'af- 
fliger, que celui de la .vérité. Ensuite, quand 
Changuion * m'écrasaitd'ouYrage, j'avais (les mou- 
vements involontaires de vivacité et d'impatience 
que tu pouvais prendre poiir de Phumeur contfe 
toi , et tu te serais bien trompée ; mais cette erreur 
très-excusable pouvaij t'en donner a toi , douce et 
bonne Sophie, qui ne m'en as jamais montré un 
moment. D'ailleurs j'avoue que ma jalousie est 
sans bornes: tes leçons d'italien me mettaient au 
supplice ; je m'en allais de guerre lasse ; souvent je 
te grondais sur ton étourderie grammaticale , pour 
cacher le vrai sentiment qui me tyrannisait. 

Je te dis tous mes secrets ^ ma fanfan , bien* sûr 
que tu me pardonneras , comme tu m'as déjà par- 
donné; mais observe du moins que, convaincu 
comme je le suis que j'avais quelquefois tort de 
me fâcher d'un rien très-innocent , je n'avais pas 
autant de mérite que tu crois à revenir si facile- 
ment. Il est vrai que, dans ces «circonstances, ma 
peine, pour n'avoir qu'une cause légère, n'en 
était pas moins cuisante et moins vive. Mais tes 
yeux qui me fixaient si tendrement , et se détour- 
naient avec tant de tristesse quand je paraissais 
encore assombri , avaient bientôt porté l'attendris- 

Lîbraire d'Ailisterdam. 
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sèment et la persuatsion jusqu'au fond de mon 
cœur, et m«s.lèvre*i:e portaient aussitôt tout l'a- 
mour que. tes negards en avaient pomper En tout , 
mon amie, ton GaKriel a bien des défauts ; mais ils 
sont excusable's à raison des contrariétés, des mal- 
heurs qij^i l'ont tant aigri, et surtout de son amour 
sans bornés jet dfe son honnêteté sans tachei Oui , 
je le crois., et j'ofee le répéter avec toi, peu d'amants* 
^njt. capables de m'imiter; mais c'est qu'aucune 
feipnjq n'est digne d'inspirer un tQl amoujr. 

P*^* m'a parlé, en rourant, d'un nouveau voyage 
à Lyon. Naturelletnent il ne devrait pas être bien 
longi mais,, comme tu dis, il s'éternise partout y çt 
j'ai déjà peur que nous ne langoissions^long-temps. 
Hélas ! à peine osé-je enc^jpe y -penser ,, et ne voici 
que le neuvième jour que je l'ai vu : mais , comme 
tu le remarques bien, jamais nous n'avions connu 
de telles privations, et nous en éprouvons trop à 
la fois. D'ailleurs mes premières lettres sont trop 
tristes, et celles-ci te feront plus de plaisir. En 
outre , elles répondent à des choses essentielles , et 
te, donnent des avis que tu ne saurais Recevoir trop 
tôt. Tu le sentiras bien, ma belle amie, et cela me 
fait espérer que tu 1^ presseras vivement de reve- 
nir bientôt : j'en ai d'autant plus besoin , que je 
n'espère de papier qu'à sa quatrième visite ; et je 
t'avertis que la disette me menace beaucoup. J'ai 
déjà sondé mon porte-clefs pour m'en donner; 
mais il fait la sourde oreille. Quand tu me sauras 
avec quinze ou vingt cahiers devant moi, cela te 
fera grand plaisir. A présent je ne vis que de pil- 
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lagej et, ijuoique, grâce à mon caractèrç si pro- 
digieusement serré et petit , Je t'écrive au.'mpins 
quatre blgires par jour, cela me paraît tjipn peu. 
Ma vue s'afl^^silit de .plus en plus: ie'^ne veux la 
perdre que pour. toi^, ainsi je désire te consacrer 
tout mon temps;. et ce teiçjjs est long, comme tq 
sfiis. - » V- •.. , 

Adieu, ma bien chère. et à jamaj[s ilpique amîè, 
mon amante , mon épouse , ma ^Sophie43febrid. 
Dis-moi bien que tu n'apprendras Jamais j^à^ pou- 
voir, vivre sans mqi.*. Le temps ne doit 'rien^-diitii'- 
îiuer à l'amour, à Sophie! puisque c'est*lui s^hI 
qui peut, en confirmer la vérité et la durée. D'ail- 
leurs, n'est-* ce pas dans Je sein de ce temps re- 
doutable, qualquefoUpsi. rapide, actuellement si 
lent, que sont enserrées toutes nos espérances? 
Que serait-ce donc que la vie, si, nous, privant 
chaque jpm* de quelqu'un de nos bonheurs passés, 
elle ne tenait aucune des promesses qu'elle nous fait 
pour l'avenir ? O mon amie ! . encourageons-nous ; 
augmentons, s'il se petit, mutuellement notre 
amour , de tout ce que nous avons perdu , de 
touf ce, que nous espérons recouvrer. Songeons 
souvent que l'honneur est pour nous où est la fé- 
licité : aspirons sans relâche à ce but , qui , seul , 
peut nous donner , par sa dé}lcieuse perspective , 
la force de l'atteindre. 

< 

9 août, samedi. 

yai été toute la nuit occupé de toi , et cependant 
j'^i dormi ; wais je me suis réveillé vingt fois. Ces 
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ipomentsrlà àont bien cruels : on vient de voir tout 
ce qu'on adore; on se hâte de profiter 4^ àon 
bonhieur ; et, dans l'instant où l'on ct'oit le saisir, 
çiL s'aperçoit, avec uhe désolante surprise, qu'il 
a fui. Mon amie bohne , tu éprouvas souvent cfe 
sentiment douloureux; ainsi* je n'ai que fidrè de 
t'en déceler toute l'amertume. Le jour , on n'est 
pas la proie de ces méprises , parce que l'illusion 
n'est; jamais si complète ; mais la nuit , on arrose 
•son chevet de ses larmes , et , cependant , on y en- 
fonce la tête pour y retrouver son erreur. 

Je pense comme toi , ma charmante amie , que 
nous'npus accommoderions très-bien d'une fortune 
médiocre, et très-mal d'un grand état: mais observe 
que l'opulence ne nous obligera point à tenir un 
grand état , surtout, résolus, comme nous le som- 
mes, de vivre en pays étranger. Quelque petit que 
soit le nombre des fantaisies de deux amants, ce- 
pendant il est doux de n'être arrêté dans aucun 
projet, faute d'argent. Comme nous ne vivons 
que pour nous et nos enfants , nous serons bitJn 
aises 4e pouvoir nous transporter^ à volonté, où 
nous croirons mieux être , quoique bien surs d'être 
partout bien ensenible. Tu sais bien que ton ami 
voudrait te donner sans cesse de nouveaux plaisirs ;[ 
qu'il a un goût assez cher , qui est les livres ; que 
l'etavie de te voir parée , quoique avec élégance , 
et non pas magnificence , l'excite vivement ; qu'il 
ne sera vraiment content enfin , que lorsqu'il t'aura 
rendu tout ce qu*il t'a coûté. 

D'ailleurs nous aurons probablement plusieurs^ 
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enfants, si nous nous retrouvons de bonne heure 
ensemble; et,*pour mettre leur fortuhe à l'abri de 
tout procès, c'est sur nofre revenif qu'il faut la leur * 
épargner. Je compte cependant qîie , toi» achetant 
(T un tiers une de mes terres , je la leur mettrais à 
Tabri Ae tout événement. Quo\ qu^fl en soit , ne 
nous désire point une fortune' médiocre; nous sau- 
rons très-bien jouir d'une plus grande, sans» nous 
rendre esclaves de personne , ni d'aucun préjugé. 
Ah!' je le sais bien, que la vie la plus retirée ne 
t'effraie pas ,* qu'elle te plaît même : eh ! quel no- 
yiciat n'en as-tu pas fait en Hollande! mais , chère 
amante , tu savais bien que ton ami ne pouvait t'y 
procurer plus de dissipation. Il aurait fallu te jeter 
dans des sociétés mal assorties , et nous n'en avions 
que trop de cette bégueule de Coul qui ne m'a 
pas pardonné de ne point vouloir de son éîiorme 
corpulence, Môi-ménie je n'ai jamais voulu cher- • 
cher à aller dans le mondé, parce que je sentais 
<}ue je ne pourrais t'y mener; peut-être aurais-je 
bien fait cependant de m'y introduire, parce que 
cela aurait pu nous tirer de la dépendance de ce 
scélérat de le^Quesne. Mais, après l'exemple de 
Crévenna' , tu dois voir ce qu'il y a à espérer des 
gens riches. 

Je n'ai su, comme je te l'ai déjà dit, par P*** au- 
cun détail relatif à ma mère, et je n'ai pas même 

' Pierre Antoine Créyenna , Milanais riche et instruit , possédait 
une bibliothèque immense, qu'il fut obligé de vendre en partie. Le 
' catalogue en a été publié à Amsterdam en 1776 et 1789. Nous 
ignorons à quelle anecdote Mirabeau fait ici allusion. 
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osié lui en parler dans la lettre qu'il me fit lui écrire , 
dans la crainte qu'il ne l'eût pas dit à M. de Rou- 
gemont ; de sorte que je ne sais, ni si elle l'a reçue , 
ni pourquoi , dans cette supposition, elle n'y a pas 
répondu. Les prétextes que mon père aura pris 
vis-à-vis d'elle sont bien simples. «Après l'éclat 
qu'elle a fait , aura-t-il dit , elle ne peut vivre avec 
moi; mais il est prouvé qu'elle a tort, puisque l'ar- 
rêt l'a condamnée : donc une lettre de cachet n'est 
point une injustice. » 

P*** t'a dit sûrement qiie VAmi des hommes^ 2L\ait 
porté l'horreur jusqu'à prier le ministre d'ordon- 
ner à M. Lenoir de prendre les précautions lés phïs 
secrètes et les plus exactes pour fai^e arrêter sa 
femme , parce qu'elle serait capable de soulever le 
peuple par ses harangues et par ses cris. Tu peux 
te rappeler , par ce que je t'ai dit autrefois , qu^il 
avait des armes contre elle, non pas de celles dont 
on peut se servir en justice ; mais, dans l'obscurité 
des bureaux de ministres , tout est bon , quand le 
crédit aide.aux pièces justificatives. Il faut que ma- 
dame de Ruffei -ait une espèce de correspondance 
cachée avec mon père , puisqu'elle a su si à point 
la détention de ma mère : cela est digne d'elle as- 
surément. 

Le marquis ne peut m'accuser , ce me semble , 

de rapt, de séduction, avec l'ombre de la vraisem- 

blàhqe. Une femme mariée , surtout quand elle 

. Test depuis six ans, et que son amant n'a guère 

' Le marquis de Mirabeau, père de l'amant de Sophie, auteur du 
Uyre intitulé Vjémi des hommes , 5 vol. in-ia. Paris ijSS, 



30 LETTRES JÉGRITES 

que quatre ans plus qu'elle, n'est jamais supposée 
pouvoir être séduite : cela n'a pas l'ombre du bon 
sens. Le fapt de forcé n'est pas soutenâble.Je né 
sais doRC pas dir tout comment ils m'attaquent, 
d'autant qu'ils n'ont^pas même une lettré signée •de 
moi. Certaiuement c'est toi qui m'as demandé la 
première à partir, et les Ruffei le savent bien, puis- 
qu'ils ont eu entre les iQains les deux lettres d^ Di* 
jon, où tu me faisq.is même un plan à cet égard; 
mais, beaucoup plus certainement encore, je ne me 
servirai d'aucune de tes lettres qui puisse aider à 
l'accusation d'adultère. Je ne conçois pas comment 
tu as . pu penser à me faire une pareille proposi- 
tion : ta générosité t'a aveuglée ; mais c'est à moi' 
à y voir pour nous deux. 

Hélas ! oui , nou3 le croyions solide , notre bonheur. 
Je n'aurais jamais pensé que cet insensé vieillard 
eût entrepris une procédure ; et il n'y avait que 
cela qui put nous perdre , en donnant à nos. fa- 
milles un prétexte de nous redemander. Assuré- 
ment ils triomphent ; mais noUs ne sommes pas 
au bout. Ce qui me liera toujours les mains cepen- 
dant, vis-à-vis d'eux, c'est toi. Tu es leur sauve- 
garde , et ils n'ont qtfà te bien traiter pour m'en- 
chaîner. ^ 

P*** m'avait dit où était le couvent de ma mère ; 
je l'ai totalement oublié : il faut que lu tâches ab- 
soltunent qu'il te le dise. Tu peux même lui pro- 
mettre de ne pas lui écrire à son insu , d'autapt 
qu'il y aurait du danger à lé faire' à présent. C'est 
à moi qu'il faut écrire sans cesse , mon amie bonne , 
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à moi qui ne vis plus que pour lire tes lettres et te 
revbir'un jour. 

Tu v6i3 bien que. [e n'ai pas un nîômerit pour 
lui parler de cachets^ cartouches , etc. J'ai demandé 
ici des crayons et des couleurs : on m'a répondu 
que» cela né se pouvait pas. Les cachets ne nous 
coûteront presque rien , il n'y a qu'à les faire en 
acie/; rilais cela n^est pas pressé, tant qu'aucun de 
nous n'est libre/Je veux me faire faire un cachet 
dont j'ai trouvé la devise, qui est charmante par 
l'énergie et la brièveté qu'elle a en latin ; a te prin- 
cipiimiy iibi dfisinet. Cela veut dire': c'est avec toi 
qU'a commencé l'amour j c'est avec toi qu'il finira. 
Vois , que de choses en cinq mots \ ce sera à jamais 
ma devise. Celle qui nous es* commune , tu l'as 
choisie; c'est : V amour hrave le sort, en attendant 
qu'on puisse lui substituer ; r amour a soumis le 
sort. Je ne me souviens point du tout des vers du 
cartouche , et tii me les enverras à la première fois ; 
mais tout .cela n'est pas pressé. Épargnons notre 
argent pour tes couches , je t'en prie. 

J'approuve fort ton idée .pour ma bague ; mais 
je ne veux* pas changer celle que je porte; et d'ail- 
leurs elle est trop gâtée. Tu peilx bien me sacrifier 
de tes cheveux pour eii faire une autre ; la tienne 
servira de modèle pour le chiffre ; je la garderai ici 
sans qu'on s'en aperçoive ; mais je n'y consens qu'à 
condition que les frais de façon et la valeur de l'en- 
tourage n'excéderont pas celle de la bague ; sans 
quoi, je n'en veux pas : que P*** consulte sur cela 
un joaillier. C'est à toi-même que tu aurais dû faire 
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ce cadeau^ mais jô ne m'oppose poiiit à ce char- 
mant présent, sous ia condition que j'y ai* mise, 
et dans l'espoir d'imaginer et de pouvoir nie pno- 
curer des revanches. D'ailleurs je pense que cette 
bague t'eût attiré des querelles; mais cependant, 
fe ne vqiLix pas que tu rendrices" à celle que tu 
portes ; ni toi non plus , n'est-ce pas , Sophie ? 

Ma montre ne me sera sûrement pas rendue ici : 
j'ai eu bien du regret à voir qu'elle a été si gâtée 
dans les poches de P*** ; mais je fe^ai réparer cela; 
car cette montre-là ne me quittera jamais. 

Tu sais à présent que je me suis mis au lait, et 
je ne le quitterai pas ; car ma poitrine délabrée en 
a plus besoin que jamais. Cette pauvre folle, qui 
va mourir, et sembje recouvrer sa raison pour sen- 
tir toute l'horreur de son état', m'a fait grande pi- 
tié , ma bonne amie ; cette circonstance , surtout , 
d'avoir été abandonnée par un lâche et perfide ra 
visseuF , m'a été jusqu'au fond de l'amè. Peut-être 
cette infortunée , si elle eût rencontré un homme 
honnêtç , l'eût-elle été aussi, quoique faible, et par 
conséquent susceptible de dépravation. La plupart 
des femmes, et des* hommes aussi , ne sont qiie ce 
que les font les circonstances. Ce n'est point la cor- 
ruption de cette femme qu'il faudrait punir , c'est 
l'infamie du corrupteur. C'est a un tel homme que 
M. le président de Ruffei prétendait m'assimiler. 
J'espère que tu ne lui pardonneras jamais cette ini- 
quité. 

Ah! oui, mon amie^ quand la vie n'est pas un 
bonheur, elle est un supplice; mais l'amour et l'es- 
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poir la rendent supportable. Ne perds donc pas le 
courage , ô ma Sophie ! ce serait dégrader ton ame , 
et nous ôter toutes sortes de ressources. 



LETTRE IV. 

A LA même; 



août 1777. 



Tu es bien mal en livres, pauvre chère fanfan. 
Je suis bien aise que tu aies lu Yonng ; il y a des 
choses sublimes , beaucoup de bizarres , et quel- 
ques-unes de folles : mais un tel livre va au cœur 
quand on' est nialheureux ; car on n'est jamais si 
sensible. Ils ne veulent donc point que tu lises des 
romans ? Les pauvres gens ne savent pas que rien 
ne semble si plat que la plupart des romans, quand 
on aime. Tu feras de furieux reproches à Rousseau, 
quand tu reliras son Héloïse ; mais tu y trouveras 
des choses vraiment inspirées par la passion, et 
exprimées comme il exprime toujours. 

Au reste , tous ces grands écrivains ne nous pa- 
raissent plus des maîtres quand il est question d'a- 
mour; c'est nous qui savons le secret de ce dieu. 

P*** m'a dit qu'il te prêtait 1er journal de lin* 
guet. Vois s'il n'y aura rien sur Watson ' , et n'ou- 

^ Robert Watson, auteur auglais de Thistoire de Philippe II, roi 
d'Espagne , traduite en français par le comte de Mirabeau et Duri- 
val 9 pendant le séjour du premier en Hollande. 4 vol. in-zs. Cette 
traduction parut à Amsterdam en 1778. 

M. m. 3 
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blîe pas que tu m'as promis de prendre des notes 
pour mon ^and ouvrage '. Ce genre d'occupation 
te fera toujours plaisir , puisqu'il te rappellera sans 
cesse ton ami. Tu juges bien que je n'écris pas un 
mot sur cette matière, depuis que jejsais.que mes 
papiers iront à la police. Tu ne saurais croire com- 
bien cela mp gêne et me glace l'imagination. Aussi, 
hormis ce que je t'écris et nos dialogues , je ne 
prends que des ijiotes pures et simples, sans ha- 
sarder la moindre réflexion. Tu peux noter aussi 
toute pensée remarquable et saillante dans mes 
principes, ou contre mes principes, en observant 
toujours de citer exactement. Il faut que P*** t'a- 
bonne à un cabinet littéraire dont tu aies le cata- 
logue ; il est trop cruel de ne pouvoir se procurer 
jamais que des livres d'emprunt mal choisis. 

Hélas ! mon amie , je voudrqiis bien travailler à 
mes affaires avec la plus grande activité ; mais tu 
sais ce que j'y puis ; écrire des lettres auxquelles 
on ne répond pas. En voilà à peu près une dou- 
zaine, je crois, que j'envoie à M. Lenoir; de quoi 
cela m'a-t-il avancé? Cependant je continuerai tou- 
jours; mais il faut une permission; et, pour avoir 
cette permission-, il faut voir M. de Rougemont. Je 
comptais que l'Assomption nous l'amènerait ; mais 
il est tout occupé d^ ordres à donner pour di- 
manche, où tout Paris vient a Vincennes. Au moyen 

de cela, nous ne le verrons peut-être pas après- 

i 

' La moDarcbie prussienne sons Frédéric-le-Grand. Paris, 1788» 
4 Tol. in«4^ ou 8 yol. în-8° avec atlas. Le major ManylUon son ami 9 
lui donna d'immenses matériaux pour cet ouvrage. 
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demain : en ce cas, je lui ferai demander d'écrire 
à M. Lenoir , d'autant que je veux lui feiire un peu 
de honte de l'état où l'on me laisse. Il est vrai de 
dire que je n'ai plus ni culottes , ni souliers , ni 
bas^ ni habit. Ma culotte de drap est en pièces; 
mes culettes de basin , il faut bien les faii'e blan- 
chir. Je n'ai pas uqe paire de bas dont les pieds ne 
soient troués. Mon habit de drap est en loques , 
l'autre plus sale qu'un torchon. Tous les prison- 
niers qui sont au compte du roi ont abondamment 
le nécessaire : faut-il que je manque de tout, parce 
que je suis au compte de mon père ? J'écrirai sur 
cela une lettre très -forte à M^ Lenoir, pour lui 
donner un peu d'humeur contre le vénérable Ami 
des hommes. 

Pauvre mimi, tu auras bien chaud aujourd'hui; 
car j'étoufife de chaleur dans mon cachot, dont 
les murs sont sept ou huit fois au moins plus épais 
que les tiens. Hélas ! les baiser^ de l'ami ne te ra- 
fraîchiraient pas ; mais cette chaleu^ te ferait ou- 
blier l'autre , et nous ne mourrions du moins que 
de volupté. Adieu, mon épouse; adieu, ma bien- 
aimée, l'amie, l'élue de mon cœur, le bonheur de 
Gabriel,. et son amante à jamais adorée. Je t'em- 
brasse coname et autant que tu veux l'être, le 
tout sans compter , sans te défober la langue , sans 
te faire aucune malice enfin , si ce n'est que je te 
mords partout, et que, jaloux de ta blancheur, 
je te couvre de suçons. Adieu , bonne bonne. 
Baise-moi donc bien fort. . 



3. 
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1 6 août , samedi. 

J'aurais été cruellement inquiet de ta fluxion, 
si je l'avais sue à temps , ma toute belle amie ; 
car , outre que cela est bien douloureux, cela pou- 
vait avoir de fâcheuses suites pour le petit enfant 
que tu portes dans ton sein. Aie bien soin' de ta 
santé , chère amour , pour lui , mais surtout pour 
toi et pour moi. Voici la saison des fruits; ils te 
tenteront, car ceux de ce pays sont J^eauxet bons. 
Mais n'en mange pas excessivement, et surtout 
qu'ils soient mûçs. O mon amie bonne! que de- 
viendrait ton Gabriel, si tu étais malade! 

Je pleure de bien bon cœur , quand je relis les 
tendres plaintes que t'arrachaient l'absence de P*** 
et la privation de mes lettres ; mais ces larmes sont 
douces : je vois, je sens combien je suis aimé, et 
je pardonne presque au malheur auquel j'en dois 
de nouvelles preuves. Ton pauvre cœur a bien souf- 
fert , amie douce ; tu étais presque désespérée. Tu 
as pensé toutve qui m'a passé par la tête; car je 
craignais bien aussi que Briançon n'eût de nou- 
veau séduit P***; mais je tremblais, de plus, que 
M. de Rougemont, piqué de ce que P*** avait eu 
une permission de me voir en particulier, pe s'op- 
posât à ce que je le revisse. S'il l'avait fait, tout 
était dit: j 6 n'avais plus qu'à mourir. 

Ah! sijepoui^ais le toucher y ton cœur y quand il 
t'étouffe, bientôt il reprendrait plus d'activité ; ses 
battements précipités ne seraient plus incommodes ; 
mes lèvres et ma main y porteraient en un instant 
le calme et la vie.. 
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J'éprouvais souvent, avant de recevoir tes lettres, 
et mémo encore aujourd'hui , quand je pense trop 
long-temps à nos malheurs, ou que je me rappelle 
notre séparation et se$ funestes circonstances, j'é- 
prouve, dis-je, le symptôme que tu me dépeins. Mon 
coeur se serre et se gonfle alternativement, au point 
qu'il semble vouloir éclater , ou s'élancer hors de 
moi. Cela est précédé d'un froid glaçant qui , aq^si 
vite que là pensée , se porte d'une extrémité *du 
corps à l'autre , et me comprime le cerveau jusqu'à 
m'hébéter. Si les larmes ne venaient pas je crois 
que j'expirerais. 

Je te le promets, que tu n'ignoreras jamais rien 
des nouveaux événements qui pourront survenir, 
quand je les saurai et que je pourrai t'en instruire : 
j'ai trop éprouvé moi-même que le doute et l'in- 
certitude étaient les pires des maux, pour t'y lais- 
ser. Un malheur connu abat le cœur et arrache 
mille larmes ; mais enfin on cherche à y remédier, 
et Ton se décide sur ce qu'on sait : mais l'incerti- 
tude tourmente et déchire ; c'est un vautour dé- 
vorant qui ne laisse pas un moment de repos. 

Il me tarde que tu pttisses être seule autant que 
tu vaudras, car l'agitation involontaire est un tour- 
ment réel. Tu ne peux jamais réfléchir de $uite à 
nos affaires. Au moment où ton cœur te demande 
la solitude , tu es obligée d'entendre des propos 
dégoûtants ; on t'étourdit , on t'importune même 
par des attentions. Du moins, quand tu auras 
ton chez toi, tu ne prendras de la dissipation que 
quand tu voudras; et alors elle te sera moins dé- 
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sagréable et plus salutaire. Tir m'écriras Jong-temps ; 
tu penseras à moi plus de suite ; tu ne m'aimeras 
pas plus , mais tu me le dit*as davantage. 

O^ divine amie, tu ne regretteras jamais de les 
avoir achetés si cher , ces neuf mois de bonheur. 
Tant diamants n'en ont pas eu autant , me dis-tu ; 
mais qui d'entre eux les a payés d'un tel prix? 
q^i les a mérités- comme nous? Ah! qu'aucun ne 
se compare à Sophie-Gabriel et à son époux , pour 
le dévouement, pour le courage, pour la ten- 
dresse! Qu'ils ne prétendent donc ni aux mêmes 
dédommagements, ni à la même félicité. — Eh! qui 
leur demandait leurs odieux secours? n'avions- 
nous donc pas des bras ? ta subsistance n'était-elle 
point assurée ? Que nous importait le reste ? Le 
bonheur était en nous : l'opulence n'y pouvait 
rien. Qu'ils ne viennent pas^ nous parler des em- 
barras où nous serions tombés ! J'étais devenu né^ 
cessaire à un homme trop vil pour être généreux , 
mais trop intéressé pour m'abandonner. S'il n'a- 
vait pas eu la certitude de me perdre , il ne se se- 
rait pas conduit comme il a fait ; il m'aurait li- 
béré , ou du moins il' aurait fait patienter nos 
âpres créanciers; et, une fois sortis des griffes de 
le Quesne nous n'avions rien à craindre que des 
tyrans que nous avions fuis. O Sophie ^ Sophie! 
que n'ai-je choisi un autre asyle! Mais, hélas! tu 
as vu par quels degrés j'ai été inévitablement pré^ 
cipité dans le gouffre où nous gémissons. ' 

Ne donne point dans le préjugé ordinaire , qu'il 
faut saigner une femme grosse à telle ou telle 
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. époque : il n'y a pas jJus de raisons de saigner 
une femme grosse qu'une autre , à moins que la 
nature n'en indique le besoin ; ce qu'elle fait sou- 
vent par de grands maux de tête, des éblouisse- 
ments, et, en un mot^ des symptômes qu'il ne 
faut pas être médecin ou chirurgien pour re- 
connaître. Alors il faut une saignée^ Les femmes 
très-sanguines sont plus sujettes que d'autres aux 
accidents qui la nécessitent. Je ne crois pas que 
tu le sois beaucoup : tesmaladies périodiques n'ont 
jamaîiété bien considérables. Quoi qu'il en soit, 
consulte un bon chirurgien , et laisse les contes de 
bonnes femmes pour ce qu'ils sont 

Je ne sais à propos de quoi M. Martin te tour- 
mente et te protège. Il me déplaît souverainement^ 
ton M. Martin , surtout s'il en veut à P***. Mande- 
moi donc ce que c'est que cet original, et avertis 
P*** d'être sur ses gardes. Ce n'est pas celui qui a 
le district des prisonniers^ au moins je ne le crois 
point. J'ai encore oublié de demander aujourd'hui 
à Fontelliau le nom de celui qui a cette charge , et 
qui vient toujours ici avec monsieur Lenoir. Je ne 
sais si celui-là ^fjf mieux avec P^^^; mais c'est uù 
Matador et pr Ajue un sous-ministre , comme son 
maître. 

Ta mèr<e se trompe fort, si elle croit que je fais 
consister la fermeté dans 1^ style. On se doit d'é- 
crire noblement, mais sans emportement. La mo- 
dération prouve un parti pris , et la fougue n'est 
ordinairement que passagère. Qu'elle croie donc 
qu'on ne lui refusera pas le respect en formule; 
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mais de là à celui du cœur il y a infiniment loin ; ^ 
et celui-ci ne se commande pas. Ce qu*elle appe- 
lait une lettre impudente était une lettre très-sage. 
Ce qu'elle appelle des leçons d'impudence , ont été , 
j'ose le dire, des leçons d'honneur et de vertu, 
dont tu n'avais pas besoin saûs doute, mais qui 
sont les seules que je sache donner, si tu en ex- 
ceptes celles d'amf>ur, chère fanfan. Je jouis de 
ma maîtresse avec délices, avec transport; je suis 
le plus voluptueux et le plus ardent des hommes; 
mais je ne corromps pas. On peut jouir sans cor- 
rompre ; mais ces dévotes , qui ne le sont qu'après 
avoir été des catins , ne savent pas cela. Ces vaines 
apparences , qu'elles appellent piété , sont des com- 
pliments qu'elles font à la vertu. Elles l'ont fait 
consister dans leur jeunesse à cacher leurs ébats ; 
elles croient ensuite tout réparer par des mome- 
rîes, et surtout une aigre sévérité. 

Pour Sophie et Gabriel , ils pensent que la vertu 
et la sensibilité sont inséparables ; qu'on doit tout à 
qui a fait tout pour nous; que l'honneur d'une femme 
ne consiste pas à n'avoir point d'amants, comme la 
sobriété n'est pas de se laisselAiourir de faim , . 
mais qu'il ordonne de n'avoir qiAn amant et de 
l'adorer ; que celui de tous les sexes est de tenir 
ce qu'il a, promis , d'être fidèle à ses serments , re- 
connaissant, ferme, incapable de cédera l'infor- 
tune , à la persécution ; de trahir par inconstance 
o^ par lâcheté, celui ou celle dont on a reçu tous 
les sacrifices^ Voilà notre honneur, notre religion , 
nos principes : malheur à qui les trouve impu- 
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dents! son ame aride n*est pas faite pour juger la 
nôtre. 

Que tu m'as fait pleurer , quand j'ai lu ces mots : 
il rCy a pas moyen de travailler icil Mais tu ajoutes 
avec une dignité qui te convient, que tu ne leje* 
rais pas ^ quand cela serait possible; que tu ne 
l'eusses fait que pour ton ami et ton jfils.... Ah ! 

Sophie, tu sais s'il eût bêché la terre pour toi avec 
joie...... Tu'^es toujours la même, ô mon amante! 

unique en délicatesse, en courage, eh amour.*... 
Ah! crois que tu es aimée comme ne le sera jamais 
aucune femme. 

•O ma Sophie! je l'ai pensé bien des fois, ce que 
tu as écrit dans un violei^tJaccès de douleur , que 
nous aurions été bien heureux d'expirer au mo- 
ment où nous nous sommes dit adieu. Cependant 
conviens qu'on ne médit pas de la vie le jour où 
l'on reçoit des lettres de ce qu'on aime. Quelque- 
fois je pense que c'est lorsqu'on, n'a pas de cha- 
grins qu'on ne doit pas regretter de mourir, 
parce qu'on ne peut plus que perdre en conti- 
nuant à vivre. Souvent aussi je pense qu'il serait 
bien cruel de renoncer à un avenir qui peut nous 
dédommager de tant de maux, en nous rendant 
le bonheur, ne fût-ce que pour une nuit. Tant 
qu'il nous restera de l'espoir et quelque consola- 
tion par des lettres mutuelles, pour tempérer le 
chagrin qui nous ronge, et en arrêter un peu les 
progrès, il faut lui résister. Ton ami, qui n'est 
pas moins malheureux que toi, qui sûrement est 
plus las de la vie, t'y invite, chère amour; et tu 
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sais, bien qu'il ne donne jamais de conseils pusil- 
lanimes. 

Chère Sophie , ne vas donc pas t'imaginer que 
tu portes un faux germe ; tu te forges des tour- 
ments. Il est des enfants qui remuent plus tard les 
uns que les autres* Peux-tu croire que Gabriel et 
Sophie aient pi^oduit i^ être insensible? Oh! non, 
non ; mais au moment où je te rassure , tu l'as déjà 
senti, cet enfant si cher; tu comptes les preuves 
de son existence ; tu sens les battements de son 
cœur animé par le tien. Oh! que j'attends avec im- 
patience cette délicieuse nouvelle ! et que celle de 
ta délivrance me sera plus précieuse encore ! Dietx! 
que de lai*me$ de ciaiinte et d'attendrissement ! 
quelle horrible inquiétude pour ton épçux! mais 
aussi , qu'il lui sera doux de recevoir par toi le 
nom sacré de père!... Pauvre enÊmt!.... exposé, si 
jeune et sans défenseur, à tous les coups du sort! 
L'amour veillera -t -il sur lui? Hélas! que chaque 
instant ajout;e à nos inquiétudes , à nos maux! Quel 
£strdeau que l'existence , si l'amour ne versait pas 
sur nos plaies quelques gouttes de ce philtre dont 
il a abreuvé nos cœurs 1 

Non , non , ma Sophie , jamais deux mortels ne 
furent si infortunés; mais, aussi, jamais une ten- 
dresse si vraie, si active, si continuelle ne soutint 
leur courage. 
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LETTRE V. 

A LA MÊME. 



., août 1777. 



Oui, sûrement, mon amie chère, ma franchise a 
toujours prévalu avec toi , et jamais<elle ne m'aban- 
donnera, quand elle devrait me nuire. Ce, m'est 
une qualité trop naturelle , et dont je ne me méfie 
point assez avec mes ennemis pu les gens indignes 
de confiance. Ma physionomie parle , lors même 
que je ne parle pas;^et tu as dû voir souvent qu'il 
faut que je me pré|Kire d'avance avec soin , quand 
je veux soutenir un dé|uisement-que j'ai cru né- 
cessaire. Si je ne contiens pas tous mes mouve- 
ments, je me décèle bientôt; car ils tendent tous 
à peindre au vrai ce qui se passe dans mon ame. 
'C'est un défaut très-essentiel qui résulte de l'excès 
d'une quaUté estimable; et certainement, je cher- 
cherai à m'en corriger tout-à-^fait, comme j'y suis 
déjà parvenu en partie : mais ce n'est point avec 
Sophie que je m'observerai jamais ; je ne puis que 
gagner à ce qu'elle voie mon cœur tel qu'il est; 
car elle y règne absolument et sans partage. Les 
traces de jalousie qu'elle y remarquera ne lui pa- 
raîtront qu'un hommage de plus , dont elle me 
saura gré. Je ne te cacherai pas même les événe- 
ments qui peuvent t'affliger, parce que je sais que 
c'est un soulagement très -réel que de savoir jus- 
qu'à quel point on est malheureux. Les doutes et 
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les craintes étendent les maux à l'infini , ' et il est 
impossible de prendre des résolutions eit des me- 
sures sur des objets qui n'ont point de bornes, et 
qu'on ne voit qu'à travers un brouillard ^éçgis. 

Changer? ah! non, tu n'en admets pas la possi- 
bilité; et jamais Gabriel n'aura besoin de se justi- 
fier d'un crime atroce dont tu ne pourrais le croire 
coupable, sans lui donner unç preuve complète du 
plus pfirfait mépris. Mais ne vas pas croire que des 
considérations de devoir et d'honneur entrent pour 
rien dans ma constance. Je t'aime parce que je vis. 
L'amour est mon souffle. Penser à ne plus t'adorer, 
me paraîtrait une suppositicjn aussi absurde que 
celle de continuer de vivre saHK un cœur pour dis- 
tribuer le sang dans mes f eines , et sans des ppu- 
mons pour respirer. 

Je t'assure, ma Sophie, que je n'ai pas plus de 
mérite à t'aimer, que les rivières n'en ont à cou- 
ler , ou le feu à brûler : c'est ma nature , c'est mon 
essence. Je t'adorerais assurément encore , quand 
il me serait libre de choisir l'indifférence ou l'a- 
mour, la constance ou l'inconstance ; mgds cela ne me 
l'est pas; et je t'aime, ne pouvant faire autrement... 
Aime -moi donc de même, si tu peux; mais non 
pas par reconnaissance. Car je n'en mérite aucune. 

Pourquoi donc est-ce qu'Alexandrine §oupe avec 
toi, dès que cela te gêne,? Donne-moi les plus pe- 
tits détails de ta vie journalière. Hélas! je voudrais 
minute par minute te voir, te suivre, t'en tendre. 

Qu'il est heureux cet inséparable! que j'envie 
son sort! Que j'en serais jaloux, si je pouvais le 
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remplacer quelquefois ! Mais hélas ! il ne faut point 

te reprocher cette faible consolation Et puis 

n'ai-je pas la petite Sophie.... Va, va, je me venge 
plus et mieux que tu ne crois ; et je parie bien que 
mon représentant ne peut pas t'accusw d'autant 
d'infidélités qu'elle en a obtenues de moi. 

// en est du moins bien peu , mon tendre amour, 
dejemmes qui ne soient pas méprisables : certaine- 
ment il n'en est qu'une qui sache aimer , et c'est 
toi. J'ai lu , avec bien du plaisir , avec quelle indi- 
gnation tu as appris les déportements d'Aleitan- 
drine; et cette découverte t'est une double preuve 
du mépris que mérite ton sexe; car sa confidente 
est aussi méprisable qu'elle de t'a voir dit des chqses 
qui doivent la perdre dans ton esprit. Au reste , tu 
devais bien . te douter de la dépravation de ses 
mœurs, du moment où tu t'apercevais de familia- 
rités , et de familiarités si indécentes avec son geô- 
lier. Mais par quel hasard Vas -tu vu manger dans 
la même assiette ? Est-ce que cet homme mange de- 
vant toi? est-ce que tu manges avec lui? Assuré- 
ment je ne le crois pas, ni ne le dois croire, et je 
te prie que cela ne soit pas. Tiens toutes ces es- 
pèces à la distance immense où elles doivent être 
de toi , et que cet homme ne soit jamais que ton 
valet, comme en effet il n'est que cela. De la dou- 
ceur sans doute , des ménagements aussi ; mais de 
la politesse, non, non; et des familiarités... mille 
fois non , moins dans ta position que dans toute 
autre. C'est dans l'adversité qu'on se doit à soi- 
même le plus de respect. 
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Mon amie , j'ai une frayeur horrible. J'ai été à la 
messe ce matin ; j'ai laissé dans une feuille de mon 
papier compté , celle de tes lettres à laquelle je ré- 
pondais. Je ne craignais aucune espèce de surprise, 
M. de Rougemont étant occypé aujourd'hui à Far- 
rangement de la fête. Quand on est venu me tirer 
de ma tribune, on m'a dit qu'il allait me voir; et, 
en rentrant dans ma chambre, je l'y ai trouvé. Le 
cœur m'a manqué. Rien n'était dérangé sur ma 
table. J'avais laissé un gros livre sur mes papiers , 
qui y était encore ; mais il m'a paru plus avancé. 
Cependant j'ai trouvé le commandant très-riant et 
très-ouvert , mais point assis. Il m'a dit : J'ai trouvé 
votre chambre ouverte; je vous y ai attendu, pour 
ne pas vous faire descendre plus bas. Ensuite il 
m'a parlé de ma santé : je lui ai dit qu'elle n'était 
pas bonne ; et cela est vrai , surtout aujourd'hui , 
que je n'ai absolument point dormi , et qu'une moi- 
teur universelle m'épuise et m'afBaiiblit. 

Je lui ai demandé la permission d'écrire à M. Le- 
noir , pour me plaindre de l'état où on me laissait. 
11 m'a dit : « Écrivez-lui sur V03 affaires , et ne lui 
parlez pas encore de vos bardes. Monsieur votre 
père m'a fait demander uu rendez-vous , comme je 
vous ai dit. J'ai été si occupé, que je n'ai pu le voir. 
C'est sûrement pour cela qu'il veut m'entretenîr ; 
ainsi , il rejetterait sur moi ce délai. Je vous pro- 
mets de lui parler ti'ès-ferme , et , s'il fait la sourde 
oreille , je m'en plaindrai à M. Lenoir , et vous écri- 
rez aussi fortement que vous voudrez. » 

Je suis tombé d'accord de tout; je ne pouvais 
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faire autrement. Il m*a beaucoup parlé du projet 
de, me faire mettre au château , et a fini par me 
dire que , pour me distraire un peu , il me ferait 
monter cet après-midi à la lanterne du donjon 
( c'est le sommet) , pour voir le coup - d'œil de la 
foire où' serait tout Paris, et la superbe vue. Je l'ai 
beaucoup remercié ; et , en effet , il me faisait le 
plus grand plaisir , non par la chose en elle-même , 
mais parce qu'il ne Semble pas que , s'il m'eût sur- 
pris tes lettres , ce qui est ici le crime le plus irré- 
missible^ il m'eiit donné cette marque de satisfac- 
tion. Cependant je suis cruellement inquiet; mais 
il en dira sûrement quelque chose à mon porte- 
clefs , s'il s'en est aperçu ; et je le saurai. Hélas! qu'y 
remédierairje? Il empêcherait P*** de venir; je se- 
rais perdu. 

Peut-être, ô mon amie! n'est-ce qu'une vaine 
terreur. Du moins , quand tu liras ceci , tu seras 
bien sûre que nous en sommes quittes pour la 
peur : ainsi tu ne partageras pas mes angoissas. Je 
lui ai dit , quand il est sorti : « Monsieur , si vous 
voyez Brugnière, rappelez-lui, je vous en prie, que 
son mois est bientôtécoulé. Il m'a promis de venir 
au moins tous les mois.» . 

« Je le vois rarement, m'a-t41 dit ; mais , si je l'a- 
perçois , je le lui rappellerai. » Il est bien dissimulé, 
ou il ne s'est douté de rien. Quoi qu'il en soit, je 
n'avais que faire de cette nouvelle crainte , et j'ai 
bien du chagrin. Je reviens à tes lettres pour l'a- 
doucir un peu. 

Tu trouves bien étrange qu'on ait un comédien , 
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ma tendre amie ; mais je t'assure que ce Clairval ' , 
, chéri d'Alexandrine , a eu les plus huppées de Pa- 
ris; et, au fait, il a ijendu service à une branche 
des Choiseuls , en lui donnant un héritier. Puis, as- 
surément ce n'est que par air qu'Alexandrine s'est 
livrée. à lui; car aujourd'hui il est las, flétrî, et rte 
doit plus avoir les talents qui séduisent les femmes 
à. tempérament : puisqu'elle s'est livrée à celui-là, 
elle est sans doute de celles qui sont rivales de 
toutes les femmes, sans ahner aucun homme. Elle 
l'a eu parce qu'jil éfeiit à la mode. Toutes ces diseuses 
de ^ands mots sont plus ^v^nàes faiseuses en- 
core, crois-moi. Je me rappelle à ce propos une 
certaine madame Carrouge , dont je ne crois pas 
t'avoir. jamais parlé, que je me mis en fantaisie 
d'avoir, parce qu'elle me parlait toujours de ses 
premières amours, qui seraient les dernières. Elle 
était amie et confidente de la Brémond et de la 
Latour-du-Pin , et elle savait par elles que j'avais 
quelque mérite dans un tête-à-téte. Je connaissais 
l'objet de sa tendresse, petit, boiteux, malingre et 
absent. Je trouvai plaisant de tenir sa place le jour 
même de son arrivée. 

Il revenait le soir , et devait coucher avec elle. 
Je le savais par la Brémond , qui me dit qu'elle ne 
souperait point avec nous à cause de cela. Que 
fais-je? Je vais chez la tendre amante pour me 
plaindre du mauvais tour qu'elle nous joue; je la 

' Célèbre acteur de la copaédîe italienne , qui jouait avec succès 
les Amoureux dans l'opéra - comique. U avait été perruquier ayant 
de se iaire comédien. 
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presse de venir avec moi: elle me dit qu'elle attend 
Guérin ; je l'assure que je la ramènerai de bonne 
heure : elle refuse; j'insiste, je la tiraille; elle ré- 
siste, m'entraîne sur son sopha,et j'ai l'honneur.... 
Cela fut si facile, que j'en fus presque indigné. 

Oh çà, convenez, lui dis-je, que bien qu'exclu 
de vos dernières amours ^ irrévocablement desti- 
nées à Guérin , j§ Tftiux mieux que lui. Avant d'en 
convenir, je crois qu'elle voulait m'admettre à de 
nouvelles preuves ; mais je savais que la Brémond 
en Attendait de moi, et je me ménageai. Quand la 
Carrouge vit qu'il n'y avait pas moyen d'être en- 
core une fois offensée , elle déplora son malheur , 
pleura, se mit en colère et voulut me dévisager. 
Je m'en allai, et ne l'ai jamais touchée depuis. 

Voilà, mon amie, ce que sont toutes ces hé- 
roïnes ; voilà ce qu'est la Cabris : voilà ce qu'était 
la Latour-du-Pin , qui parlait mieux que qui que ce 
soit au mondé de sensibilité, de délicatesse, d'a- 
mour , de passion. Ah ! qu'on est plus simple dans 
son langage , quand on est vraiment ému! et que 
tu es bonne de te laisser duper lencore par ces 
grands étalages , que l'accent , la physionomie et 
les manières démentent autant que la conduite ! Il 
est bien aisé de voir si une femme aime rédjeinent , 
surtout en la considérant avec d'autres hoiÉimes 
que son amant. Une amS^vraiment remplie de son 
objet, n'est pas susceptible de certaines distrac- 
tions. L'amour est une fleur si délicate,'- que le 
moindre souffle étranger la détruit ; et je ne croi- 
rai jamais qu'une femme, capable de voir avec 
M. ni. 4 
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plaisir les hommes, et d*entendre ^ns répugnance 
leur jargon et leurs fadeurs , le soit d'aimer con- 
stamment et tendrement. 

Mon opinion doit .être comptée pour quelque 
chose en fait d'amour et de sensibilité; car j'ose 
dire que je sais aimer. Je suis persuadé que le 
cœur n'est pas même susceptible d'unir une pas- 
sion violente et des goûts vifs. ♦ 

Tu ne saurais croire quel plaisir m'a fait ce jeu 
de mots : foi le cœur trop plein de toi pour pouvoir 
nCattcuchef. J'ai toujours été convaincu qu'une ami- 
tié vive était elle - même une espèce d'infidélité , 
non pas criminelle , mais qui décèle la faiblesse de 
l'amour. Au reste, j'ai besoin de penser ainsi, 
cher toutout, pour ma propre justification; car, 
depuis que je t'adore, je n'aime plus rien: je suis 
susceptible d'émotion , de pitié , d'empressement 
à obliger, mais non pas d'un attachement quel- 
conque. Quand le cœur est une fois brûlant , il ne 
^nt pas ce qui est tiède , ou la sensation que cela 
lui procure lui est pénible. Tu ne saurais imaginer 
combien , avant ^ même que je fusse convaincu 
que la Saint-Belin était méchante , fausse et per- 
fide, pétais affligé de l'ascendant que je lui voyais 
sur toi ; si cela avait continué , je n'aurais jamais 
Cru que ton anK)ur fût vraiment fort et durable. 
Ija confiance , la tendresse exclusive me paraissent 
-les vraîfe symptômes d'une passion : ce sont ceux 
de la mienne, et tu permets bien que je dise qu*il 
n'en est pas une autre aussi tendre : j'en excepterai 
seulement la tienne , pour que tu ne boudes |)as. 
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Otû , ma Sophie , je le crois je )e crois , du fond de 
mon ame, nos cœurs étaient uniquement jfai^ l'un 
pour l'autre ; toi seule pouvais ine rendre constant^ 
et même amoureux; car tu ne dois pas croire, ô mon 
amie 9 que j'eusse jamais connu l'amour avant toi. 
La fièvre de mes sens n'avait pas plus de rapport aux 
transports que tu m'inspires, qu'il n'y il de com^ 
paraispn à faire entre toi et les femmes auxquelles 
j'ai porté mes hommages avaht d'être ton époux. 
Je te l'ai dit cent fois; ta langue, ta langue parfu- 
mée , quand elle erre sur mes lèvres , me trouble 
mille /pis plus qiie je ne le fus jamais par le der- 
nier degré du plaisir dans les bras d'une autre 
f&mae. C'est un triomphe que tu ne sauras jamais 
apprécier , mon amie , mais qui me console d'a- 
voir si long-temps eincensé d'autres beautés , en 
me prouvant quelle différence il y a entre les dé- 
sirs de la nature et ceux de l'amour , et que par 
cx>nséquent je n'aimai jamais que toi. 

Tu s^is , mon amie , la plupart de ^les frivoles 
^exploit^ dans la carrière du plaisir. Ija vigueiir de 
ma constitution paraissait autrefois , par la muki^ 
çlicité et la variété de ce que j'appelais mes joiiis- 
isances; mais jamais une seiile jfemm^ n'était l'ob- 
jet d'un grand nombre d^assauts. Une seule fois la 
lubricité d'une Messaliiïe ( tu sais qui c'est) pensa 
me tuen Tout le reste de ma vie,, jusqu'à toi , n'a 
guère été que celle des ai^tres hompies: Mais ces 
lauriers que je* croyais avoir cueillis si glorieuse- 
ment, insensé que j'étais! comme J'amour les ^ 
flétris ! que de guirlandes de fleurs il a substituées 

' 4. 
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à quelques brins d'herbes ! Dans quel délire ne m'as- 
tu pas plongé ? Quelles incroyables victoires n'ai-je 
pas remportées sur ton sein? Oh Sophie! belle So- 
phie ! que de volupté j e trouve à y penser, et que mes 
forces étaient encore inférieures à mes désirs! 

Mais l'ardeur de mes sens n'est pas la meilleure 
preuve que je n'aimai jamais que toi. C'est l'union 
des âmes qui met le sceau à notre tendresse : c'est 
ce dévouement sans bornes et sans exemple, qui 
fait que l'univers entier n'est à nos yeux qu'un 
atome; que tout intérêt cède devant l'objet aimé, 
ou plutôt se confond avec lui; que tout sa^^rifice 
est une jouissance , tout sentiment un devoir; que 
le crime et la vertu ; l'honneur et la honte , le bon- 
heur et l'infortune, ne sont et ne seront jamais 
pour nous que dans ce qui peut servir l'amour ou 
lui nuire , plaire à Sophie-Gabriel ou l'offenser. O 
mon amante! relis et rappelle-toi tout ce que je 
t'ai écrit de plus tendre, de plus énergique, de 
plus enthousiaste, fais-err un seul tableau; repais- 
en ton cœur , remplis-en ta mémoire ; ce n'est en- 
core que l'ébauche , la faible ébauche de ce que 
sent ton ami, dans les moments où il paraît le 
moins occupé de toi ! 

Ah! dis-le-moi, dis-le-moi souvent, que tu n'as 
jamais aimé comme tu aimes, que je suis le seul 
que tu pusses aimer ainsi ! Dis-le-moi, que je tâche 
de le croire! ô amante chérie! Ne te fâche pas sur- 
tout de ce que je t'ai parlé de ces hommes : crois 
que j'en ai des raisons essentielles, et que, si je 
"n'eusse ét^ que méfiant , je me serais tu. Pour ja- 
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loùx, je ne puis l'être. Je sais bien que tu ne les 
verras pas , parce que tu n'en es pas capable; et 
d'ailleurs tu ne le peux point. Mais dis-moi tout , 
je t'en conjure; et nie tout,, soit à cet égard, soit 
à celui de M. P***, à d'autres qu'à moi. 



j • - 



LETTRE VI. 

A M. LENOIR. 

ïg août 1777. 

J'ai reçu avec beaucoup dé reconnaissance , mon* 
sieur , la permission que vous voulez bien me 
donner d'écrire à ma mère. Il semble que ce soit 
mon sort .de trouver plus de bienveillance et dç 
pitié chez des étrangers qùe^ dans ceux dont la na- 
ture avait fait mes appuis. Les bons procédés et 
l'intérêt que me témoignent ceux près de qtii je 
n'ai d'autres titres que le malheur, me touchent 
d'autant plus, que l'ingratitude des êtres dont j'a- 
vais attendu des services et de la reconnaissance, 
a dû m'a£fecter davantage. 

Votre bonté m'accorde , en cet instant , ^e que 
mon père m'eût infailliblement refusé, si je le lui 
eusse demandé; mais je lui épargnerai, autant 
qu'il sera en moi, le tort des refus; car je n'attends, 
n'espère et ne désire rien de lui. C'est votre justice 
et votre sensibilité que j'invoque.' Quand ma ré- 
signation et ma patience vous auront persuadé 
que mon père est au moins coupable d'exagéra- 



54 LETTRES ECHlttS 

tion , VOUS m'admettrez à prouver (fa'il est te pltl^ 
partial , le plus dur ^ et , pour me servir une fois 
du terme propre , le plus inique des pères. Alors 
le ministre , •éclairé par vos soins , voudra bien se 
rappeler que , comme citoyen , je n'ai qu'un maî- 
tre; c'est le souverain qui, p^re de tous ses sujets ^ 
doit les protéger contre la tyrannie domestiqué 
comme contre tdute autre violence. 

Le jour de la vérité luira sans doute, monsieur; 
elle est fille du temps et non du crédit. On s'aper- 
cevra tôt ou tard que mon père ne tient que de sai 
propre générosité le titré ^Ami des hommes ; que 
ce n'est pas au sein de sa famille qu'il faut chercher 
les preuves de sa sensibilité ; et qu'un homme qui 
se dit tendre, compatissant, 7e législateur des rois ^ 
le bienfaiteur de l'humanité entière , et qui est l'op- 
presseur de sa femme et de ses enfe^nts , doit être 
écouté avec quelque précaution. ' 

J'espère que vous trouverez dans ma lettre à ma 
mère la circonspection qui m'a été prescrite. Je ne 
cherche qu'à m'assurer de sa santé et à me raj^peler 
à son soiivenir. Quand je lui écrirais librenient , je 
vous jure , monsieur , qu'elle ne recevf ait- de moi 
que des conseils modérés , parce que je l'aime troj^ 
pour liii en donner d'autres. Si l'on m'avait voulu 
croire des deuit côtés , lorsque je voulais étouffer 
toute semence de discorde publique , jamais Féclat 
scandaleux et funeste qui a amusé tout Paris aus: 
dépens de mon père, et perdu ma pauvre mère, 
n'aurait eu lieu. Au reste, je n'ai jamais voulu qu'être 
neutre dans cette étrange affaire , jusqu'à ce qu'an 
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m'ait contraint à être partie : peut-être même dois- 
je me reprocher ma modération à cet égard; car 
ma mère n'aurait pas été si facilement terrassée , si 
elle eût été mieux défendue. Le seul mémoire que 
j'aie écrit pour elle , à sa demande , et sans autre 
instruction que ses lettres ^ a été imprimé en Hol- 
lande, et arrêté en France par le crédit de ilion 
père , avant que d'être rendu publie. Celui que l'on 
a imprimé soûs mon nom n'est pas de moi , et je 
crois pouvoir dire , sans trop d'amour propre , que 
cela est aisé à deviner en )e lisant. Ainsi ipon père 
ne peut s'en prendre à i^oi d'aucune des humilia- 
tions que lui a values son odieux procès. 

N'importe; je sais que son amour propre est ex- 
cessivement offensé de l'intérêt que j'ai pris à ma 
mère , et surtout du dédain que j'ai affiché pour sa' 
secte *. Qu'y ferai -je? le mal est consommé, et je 
n'ai nulle envie de me rétracter. Je ne suis , ni ne 
veux être bel esprit. Je hais les sectes et méprisé 
les sectaires. Mou unique prétention est d'avoir un 
cœur bon et honnête; il n'est pas étonoant que 
l'infortune d'une mère qui. m'a toujours chéri, et 
qui a pu vingt fois assurer sa tranquillité à mes dé^ 
pens, m'ait affligé et indigné. Mon père ne me par- 
donnera pas, je le sais bien. Je souffrirai jusqu'au 
bout avec courage, espérant toujours que vous me 
sauverez tôt ou tard de l'ojppression d'un homme 
aussi haineux qu'implacable. 

J'ai l'honneur d'être avec des sentiments respec- 

' La secte des écoDomistes. 
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tueiix, monsieur, votre très-humblè et très-obéis- 
saût serviteur, 

MlBABEÂU, fils. 

Une faveur en appelle une autre ^ et m'encourage 
à vous la demander. Il y a fort long-temps que je 
n'ai vu M. de Brugnière; et le temps est^ double et 
beaucoup plus, que double pour qui n'a pas sa li- 
berté. Voudriez-vous m'accorder Is^ consolation de 
lui permettre de venir ici? 



LETTRE VII 



K. 



A SOPHIE. 



août 1777. 



Mon amie , guide-toi toujours suivant les circons- 
tances; sois réservée, prudente ,. mais active; et^ 
sois en garde contré ton cœur, trop fécond en con- 
fiance, en bonté, et fautif en pressentiments. Au- 
trefois je croyais aux miens, et m'en suis bien 
corrigé ; cependant le 3i juillet m'a un peu raccom- 
modé avec eux ; car , au premier mot que me dit 
Berard % je pensais involontairement à P***, et j'é- 
tais persuadé au fond de mon cœur que je l'allais 
voir, quoique çoûvaincu par la réflexion que je 
n'avais aucune raison de l'espérer. 

Les songes m'affectent à présent , et je n'avais 
jamais éprouvé cette faiblesse. Je sais que le cours 

' Concierge. 
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fortuit des esprits animaux réveille au hasard, pen- 
dant le sommeil , les idées qui ont le plus forte- 
ment préoccupé l'ame pendant le jour; mais cela 
ne satisfait que ma raison, et le sen tinrent reste vain- 
queur. Il me semble impossible qu'il n'y ait pas 
entre nous une espèce d'attraction invisible, qui 
nous avertisse réciproquement de ce qui nous in- 
téresse relativement aux sentiments l'un de l'autre. 
Pepuis que j'ai reçu tés lettres, mes rêves sont plus 
heureux , et souvent ils sont délicieux ; mais au- 
paravant j'eii ai eu un surtout qui me fit fuir 
de mon lit, tant j'avais de crainte de le retrouver. 
Maintenant chaque nuit me rappelle quelques-uns 
des événements passés de nos amours; souvent l'il- 
lusion est si forte que )e t'entends, je te vois, je 
te touche. Il y a trois jours que j'étais chez la Bar- 
baud%le jour même où tu consentis à me rendre 
heureux. Tout se retraça , ou plutôt se répéta à moi 
jusqu'aux plus petits détails. — O dieux ! je fris- 
sonne encore d'amour et de volupté, quand j'y 
pense. Ta tête appuyée sur mes bras.;., ton beau 
cou , ton sein d'albâtre.... livré à mes brûlants dé- 
sirs : ma main , mon heureuse main ose s'égarer : 
je soulève ces remparts redoutables dont tu m'avais 
toujours écarté avec tant de soin.... Tes beaux yeux 
se ferment.... tu palpites, tu frémis.... Sophie..,, 
oseraù'je ? O mon amie! veux4u faire mon bonheur? 
Tu ne réponds rien... tu caches ton visage dans mon 
sein. ... la volupté t'enivre, et la pudeur te toxir- 

' Dame de Pontarlier, qui protégeait les rendez-vous de Mirabeau 
et de Sophie. 



»> 



&8 LETTRES ECRITES 

mente..*. Mes désirs nae consumant; j'expire.... je 
renais.... je te «oulève dans mes bras.... inutiles ef- 
forts ! le parquet se dérobe à me« pieds.... je dévore 
tes chafmes et n'en puis jouir.... L'amour rendait 
la victoire plus difficile pour en augmenter le priât. 
Ah! ces obstacles étaient bien inutiles..*. D'irapôr- 
tuns voisins m'ôtaient toutes les ressources.... Quels 
moments! quelles délices! que de contrainte! que 
de transports étouffés! que de demi*- jouissances 
cueillies! ^ ^ 

Eh bien , mon amante ^ j'ai revu , j'ai éprouvé dé 
nouveau tout cela; je t'appuyais contre ce lit qui 
depuis fut le témoin de mon triomphe et de ma 
félicité.... Je te pressais sur ces chaises où tout 
m'offrait d'invincibles irésistances ; car quel genre 
de beautés ne réunis- tu pas?... Enfin, je me ré- 
veillai d'agitatioti et de trouble ; et je ni'aperçus 
jusqu'où avait été mon délire.... 

Es-tu quelquefois aussi heureuse, 6 chère amante ! 
tes rêves semblent-ils réaliser mon aïnùur? sens-tu 
mes caresses, me prodigues^tu les tiennes? Tes bai- 
sers fàe feu animent-ils un peu l'inséparable ? O fan- 
fan , tu me dis que, tu rêves ^ et tu ne me dis pas ce 
que tu rêves ! Ne me dois-tu pas compte de tes nuità 
comme de tes jours ? Ah ! oui^ oui sans doute. Elles 
sont tout à moi. 

R^ODnte-*moi donc tes illusions, ô épouse chérie I 
troiïipe l'absence ; embrasse ton ami ; fais-lui voir 
qu'il possède ton imagination aussi-bien que ton 
cœur. Ah! ton ame est si brûlante! tes sens se- 
raient-ils glacés ? Non , non , sans doute ; la nature 



te donna toutes led sensibilités; tes sensations sont 
exquises comme tes sentiments délicats: je me plais 
à le croire du moins, c'est là mon seul amour propre ; 
je n'en ai<jue par toi, et tout le reste est en toi; 
Adieu, chère, chère et incomparable amante. Adieu, 
épouse démon cœur, bien aimée de Gabriel. Adieu, 
àon tout, sa déesse, son am€f , sa vie ^ son univers. 
Reçois tous les baisers que tu voudrais me donner; 
Je les disperse sur ton beau corps. Ah ! la plus 
petite place en est couverte ; et combien se réfu- 
gient k l'ombre de ce délicieux bosquet qui couvre 
le temple de l'amour. 

En me promenant aujourd'hui au jardin , j'ai vu 
ijue ce qui m'avait passé cû niatin par la tête était 
fort bien trouvé. Un soldat consentirait plus vo- 
lontiers à cette manière qu'à toute autre, parce 
que , quand la lettre serait surprise ,* on ne pourrait 
jamais savoir qui l'a remise. Mais il serait impos- 
sible qu'elle le fut. Il ne s'agit que de la mettre sous 
le banc de pierire, du côté de la petite cahute, dans 
le jardin où se promènent les prisonniers. Gommé 
il y a là une sentinelle toute la nuit, tous les soldats 
de la garnison y passent fréqueniihent tour à tour; 
et , comme j'y vais tous les jours ,- elle n y languirait 
pas, et je placerais ma réponse le lendemain. En- 
suite il te dirait à combien de jours de distance sa 
garde au donjon revient, afin que je ne remisse 
tna réponse que lé jour où il pourrait la prendre ^ 
de crainte d'accident. Je sais bien que nous sommes 
loin de pouvoir nous servir de cet expédient , mai^ 
il est toujours bon de savoir tout^ à tout éverie- 
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ment. Ppur la fenêtre , n'y pense plus , elle est trop 
dangereuse , et presque impossible. 11 ne l'est pas 
de passer des lettres ici , mais cela ne se peut guère 
qu'à force d'argent. . - 

Je te dirai positivement le nom de la fille de Bé- 
rard et sou adresse ; il faut que je prenne des dé- 
tours pour m'en informer, pour ne pas inspirer de 
méfiance. Je suis convaincu qu'une négociation de 
ce côté-là réussirait , parce que le bon-homme est 
idolâtre de sa fille, et qu'il voit bien qu'il n!est 
question que d'une intrigue d'amour, sans aucune 
trace d'évasion. Quand le grand Condé était ici, il 
était gardé 4 vue, et cependant il recevait des let- 
tres du dehors; mais c'est qu'on gagnait ses gardes 
à force d'argent. Ce qui fait la plus grande sûreté 
de cette maison-ci à présent, c'est précisément l'at- 
tention qu'on a que les gardes ne voient jamais les 
prisonniers. Le sieur de Bar , qui était chargé de 
ne quitter jamais le prince , était souvent lui-même 
l'instrument dont se servait Montreuil , secrétaire 
du prince de Conti, pour faire passer des lettres. 
11 avait fait faire des écus qui se fermaient-à vis ; 
on le^ mékit avec ceux qu'on envoyait aux prince^ 
de Condé , de Conti , et à M. de Longue ville , pour 
jouer, et que l'on confiait au sieur de Bar lui-même, 
pour les leur remettre, comme un simple envoi 
d'argent. 

Le Duc de Béaufort est le;dernier prisonnier qui 
se soit évadé du donjon , et il y a de cela plus d'un 
^iftle, car c'était en 1648. Mais les prisonniers se 
promenaient dans le bâtiment qui fait, notre en- 
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ceinte et qui était alors une galerie découverte. Il 
gagna un valet qu'on lui avait donné pour Ip ser- 
vir , nommé Vaugrimaut , par lé moyen duquel il 
entretenait un commerce de lettres avec ses amie. 

Aujourd'hui, quand on a un domestique, il est 
aussi surveillé que le maître , c'est-à-xiire aussi seul 
(et c'est la meilleure manière de surveiller). 

On convint qu'à l'heure du dîner des gardes, 
cinq hommes fort robustes se trouveraient sur le 
bord du fossé , avec une corde , à un certain en- 
droit , et qu'à quelque distance de là il y en aurait 
cinquante autres qui attendraient le duc de Beau- 
fort. Le duc de Beaufort se promenait dans cette 
galerie (où nous n'allons jamais à présent, et qui 
d'ailleurs est couverte) avec un officier nommé La 
Ramée , qui ne le quittait pas. Vaugrimaut ferma 
deux ou trois portes, par lesquelles il fallait pas- 
ser pour arriver à la galerie , et en prit les clefs ; 
actuellement nous n'entrons jamais nulle part que 
nous ne soyons enfermés. Quand il fut dans la ga- 
lerie , le duc et lui se jetèrent sur La Ramée , le 
bâillonnèrent, et lui lièrent pieds et mains. Le do- 
mestique descendit le premier dans le fossé, parce 
que c'était lui qui courait le plus de risques , s'ils 
eussent été découver tsi Le duc descendit après lui; 
mais la corde s'étant trouvée trop courte , il se laissa 
tomber : sa chute le fit évanouir , et il resta étendu 
sans qu'on pût le secourir ; mais , étant revenu à 
lui , il eut encore assez de force pour se lier lui- 
même par le milieu du corps à la corde que les cinq 
hommes firent descendre dans le fossé , et ils le ti- . 
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rèrent à force de bras. Il se trotiva mal «encore , 
mais enfin il se sauva. Une femme et un petit gar- 
çon qui cueillaient des herbes dans le jardin qui 
est vi&*à*vis , le virent bien : mais on les menaça de 
les tuer , s'ils criaient ou s'ils sortaient du jardin. 
Voilà, mon amie, la dernière évasion qui se soit 
faite ici , et encore tu vois que ce n'est qu'à l'aida 
4e mille circonstances qui n'ei^istent plus. 

Il s'est bien en allé sous M. d^Yonnet^ prédéces- 
seur de M. de Rougemont, un. prisonnier; mais 
«c'est qu'on le destinait à sortir bientôt , et qu'en 
conséquence on le menait prpmener dans les fos- 
sés. Un matin qu'il faisait un gros brouillard , en 
remontant il prit sa course, et se jeta dans le parc* 
Tu crois bien qu'on ne va plus se promener dans 
les fossés : encore cet étourdi s'est-il £ait reprendre 
à Paris. 

Lorsque le \ fameux cardinal de Retz était ici, 
en i65a , il écrivait et recevait des lettres, malgré 
les ordres les plus précis du cardinal Mazarin. Mais 
la présidente Pommer eu, qui l'aimait à l'adoration^ 
engagea tous ses diamants pour lui faire tenir les 
écrits qu'on lui adressait ; et il en coûta cinq cents 
iécus (ce serait plus de mille aujourd'hui) pour ce- 
lui qui se chargea de lui dfnner le premier billet 
qu'on lui envoya. 

Tu en ferais bien autant, toi, et mille fois plus; 
mais tu n'as ni diainants , ni argent : d'ailleurs tout 
est changé ; on ne voit plus jamais, et sous aucun 
prétexte , qu'un seul homme , qui est le porteclefii. 
Si eelui4à est incorruptible^ adieu toute espérance* 
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Or tous ces porle-clefs sont des gens, d'un certain 
âge, qui attendent la pension , et ne sqnt pas ten- 
tés de perdre une expectative sûre , pour des ha- 
sards très-péril)eux, et peu séduisants quand on est 
vieux. Le moyen du banc que je te donne est ex- 
cellent , mais il n'aurait pas lieu , si les ordres de 
M. de Rougemont étaient exécutés; car le pérte- 
clefs ne dojt jamais nous quitter. U est vrai que 
Bérard a beaucoup plus de confiance en moi qu'en 
tout autre, parce qu'il sait que je ne^uis pas pri-: 
sonnier d'état; et je ne doute presque pas qu'il ne 
se Isiissât même gagner pour passer des lettres , 
pourvu qu'il n'y fût jamais nommé. 

Tu voià, mon amie chère, comme je me tue la 
vue pour écrire fin et ménager mon papier : en- 
core ne puis-je- diminuer mon caractère à ce point 
qiie le soir , parce qu'alors le soleil donnant à 
plomb sur ma chambre, j'y vois bien clair , au lieu 
qu'en tout autre temps elle est si obscure, que je 
suis gêné pour écrire. N'oublie pas de m'en faire 
donner bientôt et abondamment , ou je serais cha- 
grin. 

Pour finir de te récapituler aujourd'hui tout ce 
que je t'ai demandé précédemment , donne-moi une 
explication bien nette et bien détaillée sur Martin 
et sur Sage. L'un des deux est sûrement un lâche 
coquin, et peut-être tous deux. Surtout ne dis â 
personne que je t'en ai parlé, et n'oublie pas que 
c'est plutôt un ami qui veut te servir, qu'un époux 
qui pourrait s'offenser , qui t'interroge. Tout est 
pardonné, je te le proteste ; mais ^u nom de 
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l'amour, plus de tergiversation et de réticence. 
Ne néglige pas non plus les mémoires que je t'ai 
demandés; ils feront mes délices. Écris -les avec 
détail, tendresse et naïveté; fais, pour mon usage, 
une petite récapitulation des dates des principaux 
événements de nos amours (à la fois si heureux et 
ai infortunés ) depuis que je te connais. Comme tu 
as tout.naarqué sur ton almanach, cela te sera aisé. 
Adieu y bonl^eur de Gabriel ; adieu , mon ame : j'çs- 
père que tu signeras toujours désormais : mais je 
t'avertis, par avance, que je souffleté Marie - Thé- 
rèse % et ne donne et ne reçois de baisers que de 
Sophie-Gabriel. 

LETTRE vin. 

A I>A MÊME. 

... août 1777. 

Bonjour , bonne et douce mimi que j'adore. J'ai 
assez bien dormi , malgré le gros ouragan ; et je ne 
me porte pas mal .aujourd'hui. Je compte à pré- 
sent les jours où ma santé ne souffre pas; mais je 
ne compte point ceux où je suis tranquille, car il 
n'en est pas un seul. Agitée d'espérance ou d'in- 
quiétude , de douleur oyx ^e désirs , mon ame , 
quoique gouvernée sans cesse et exclusivement par 
le même sentiment , est le jouet de mille sensa- 
tions contraii*es qui s'entrechoquent, et ne me lais- 

' Prénoms de Sophie. 
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sent paâ un moment de repos. Quelquefois je me 
repais de toutes sortes de chimères ; j'invente , je 
conjecture , je combine; je me persuade presque 
que je puis compter sur des ressources qui n'exis- 
tent peut-être que dans mon imagination. Mais, 
quand l'édifice de mon bonheur est élevé, une 
.seule réflexion viefnt le détruire; et je trouve plus 
aisément encore des raisons de me désespérer, que 
je n'avais saisi celles de me flatter. 

C'est ainsi que mes jours se passent. Quelque 
chose que je fasse , par quelque lecture que je 
m'efforce de me distraire , je ne puis donner dé 
l'attention à rien; Entièrement absorbé par mon 
amour , aucune distraction n'a de prise sur moi. 
Les belles-lettres, qui avaient tant de charmes pour 
ton Gabriel, l'ennuient et le fatiguent. La politique^ 
dont je faisais mon étude la plus sérieuse , me dé- 
goûte : je ne puis supporter que les hommes fas-^ 
sent tant de sacrifices et commettent tant de crimes 
pour des intérêts qui me paraissent $i petits. L'his- 
toire me met en colère , en m'bffrant sans cesse la 
perfidie des hommes , la tyrannie des grands , la 
bassesse des subalternes , et surtout la lâcheté «des 
historiens i, qui font de la profession la plus respect- 
table , la plus utile et la plus noble , un vil com- 
merce d'adulations , d'erreurs et de mensonges. Je 
parcours, des pages entières avec humeur ou sans 
intérêt. Je tue le temps. Je ne m'occupe pas, si je 
ne trouve un trait qui ait quelque rapport avec la 
disposition présente de mon ame. Je me réveille ; 
je lis , je relis avec einpressemeùt : je médite ; le 
M. m. 5 
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Kvre se ferme , et me voilà replongé dans mon or- 
dinaire rèverie. 

'Hier au soir , j'ai éprouvé cela d'une manière 
très* vive , en lisant , dans une assez mauvaise his- 
toire de Louis XII, une anecdote que je ne con«» 
naissais pas. Ce prmce était très4>eau. Thonuissine 
Spinola^ Génoise , devint éperdument amoureuse 
de lui^dans un bal à Gènes, qu'on lui donnait. ËUe 
lui parla plusieurs fois , et lui fit l'aveu de sa ten- 
dresse, eu le priant de vouloir bien être son inten" 
(Uo ', Jusqu'ici tu ne vois qu'un compliment en ita- 
lien , dans le genre de là G. M* P« L. Tu trouves 
méme^ comme moi, qu'il faut être bien inflammable 
pour être si amoureuse d'un roi , qui est ordinai- 
rement un assez sot homme ; mais la pauvre Tho- 
massine va t'intéresser. Du moment où Louis XII 
eut reçu ses serments ( et l'on prétend qu'il n'en 
reçut que cela , ce qui , par parenthèse , est assez 
sot) , elle dédaigna le commerce du reste des mor- 
tels , et rejeta avec mépris les caresses et les em- 
pressements de son mari. Livrée entièrement à sa 
passion ^ elle écrivait sans cesse à son amant peni> 
dant son absence , et sut rendre son atnour pré- 
cieux et respectable à ses concitoyens , par les 
grâces qu'elle leur en obtint. 

Sa tendresse lui coûta la vie. Le bruit courut en 
Italie, pendant une grande maladie du jroi , qu'il 
était mort. Cette fausse nouvelle trandia les jours 
de son amante. Thomassine s'enferma dans une 

' Le cîgisbeo est Tamant qui possède la persoHne ; Vîntendîo le 
cœur; le paiito attend son tour. * 
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chambre obscure , où 5 tout entière à sa douleur, 
elle invoquait la mort. Une fièvre ardente la con- 
suma en moins de huit jours» L'ingrat Louis XII 
lui donna quelques larmes ^ et fit graver une épi- 
taphe sui" un magnifique tonneau que lui élevè- 
rent les Génois. 

N^ te sensrtu pas émue , ma tendre amie? Ilfsiut 
être bien sensible pour pouvoir aimer à ce point 
sans retour et sans espoir ; et cette Italienne infor- 
tunée méritait un intendio plus reconnaissant. 

O chère et douce amie , comme tout ce qui vient 
du cœur y retourne! Qu'il est doux d'être aimé 
pour soi-même! Celles qui aiment ainsi méritent 
seules le titre de vertueuses, de sensibles, et le 
nom d'amantes. Mais, entre des millions de femmes, 
en trouve-t-on quelqu'une à laquelle on puisse le • 
donner? Au premier rang comme au dernier, c'est 
ce qui flatte leur vanité qui touche leur cœur; 
et , depuis le sceptre jusqu'à, la houlette , l'éclat 
de la couronne et celui du ruban sont les talismans 
qui enchaînent ton sexe. 

Oh combien différente est ma Sophie! que tous 
les riens pompeux ou frivoles ont peu d'accès dans 
son ame ! que tous Içs rois de la terre lui paraissent 
petits auprès de son amant! Oui, chère épouse, 
j'ose le croire, tes regards ue se détourneraient 
pas de dessus les miens ^ pour fixer le plus puissant 
des mortels qui t'adresserait spn hommage. Ga- 
briel , fùt-il né dans un état obscur* dans un rang 
subalterne, eût touché sa Sophie, .s'il eût été 
connu d'elle. Ce ne spnt pas les titres, ce n'est pas 

5. 



\ 
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le faste que tu aimes , c'est ton amant ; et la fleur 
qu'il place sur ton sein fait battre ton cœur que 
ne séduirait point un diadème. ' 

Voilà quelle idée j'ai de ta délicatesse et dé ta 
sensibilité. Ah! ne crains pas que Gabriel, qui se 
croit aimé d'un tel amour, puisse être jamlai^ sefa,- 
sible à l'ambition , aux honneurs, à tout autre dé- 
sir qu'à celui de te posséder! son but unique, te 
'fin de son être, l'objet de toutes ses démarches, 
sera la réunion des deux moitiés que la tyrannie 
a séparées , mais que la mort seule peut désunir* 

; 93 août. 

Je suis maintenant , ma tendre amie, dans cette 
agitation que tu m'as si bien dépeinte, et qui ne 
te laissait pas un moment de relâche quand tu at- 
tendais P*** chaque jour. Je compte sur sa pro- 
messe , parce que j'ai besoin d'y compter ; et je me 
dis, dès l'aube du jour: Hélas! sera-ce aujour- 
d'hui ? Si notre bon P'^** lambine , comme il y est 
un peu sujet malgré son excessive vivacité , il com- 
met une grande cruauté sans dessein. Il se hâtera 
sûrement (car il a bon cœur) s'il compare les in- 
convénients que nous souffrons par ses longueurs , 
avec les motifs qui suspendent; peut-être sa visite. 

Tu sais du moins , ma tendre amie , s'il viendra , 
ou s'il ne viendra pas ; mais moi , je suis dans une 
continuelle attente, et Tespérance ne se présente 
jamais à mon ame que suivie de la crainte ; de 
sorte que ces deux mobiles , réunis à l'objet tou- 
jours présent de mon amour , de mon inquiétude. 
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de mes désirs , de ma douleur , me tiennent dans 
une tension continuelle. L'espérance adoucit un 
peu mes peines; mais la crainte fait équilibre, et,, 
quelquefois, emporte la balance. Cependant celle- 
là rend ma situation supportable , et je contiens 
celle-ci; mais je n'en serai pas maître long-temps. 

Hélas! mon amie, tout ce que je te dis de mon 
chagrin n'est que trop applicable au tien ; et je te 
prie de croire que je ne perds jamais de vue cette 
triste vérité. Oh! que nous sommes bien unis ^ par 
tous les liens , chère amante ! les mêmes plaisirs ont 
fait notre bonheur; les mêmes disgrâces noi^ af- 
fligent aujourd'hui ; et , comme tu le dis si bien , 
nous tenons l'un à l'autre j^ar T union de nos dow^ 
leurs comme par tant d'autres nœuds : mais qu'on 
nous fasse les épancher dans le sein l'un de l'autre. 
Hélas! c'est lé seul bien qui nou$ reste après tant de 
félicité. O mon amie, que h'était-elle inaltérable! 
que ne nous étions-nous réfugiés dans des déserts 
inconnus aux tyrans ! C'est là /jue le flambeau de 
L'amour eût toujours lui pour nous, d'une clarté cé-^ 
leste et pure. . ,' - , . 

Je ne crois pas , ma Sophie , qu'il soit un autre 
exemple d'une tendresse aussi soutenue que la 
nôtre ; et grâces t'en soient rendues , ô mon amante , 
dont l'imperturbable douceur enchaînait de roses 
ma fougueuse sensibilité. Pourquoi tous lesaipours, 
même les plus délicats, finissent-ils? c'est qu'on 
s'imagine y goûter des plaisirs qu'on n'y trouve pas ; 
c'est que , chez presque tous les mortels , l'imagi- 
nation est plus active que le cœur n'est sensibl^^. 



^O LETTRES ^CkltBS 

Toi, toi seule es une source intarissable de jpîe et 
de bonheur, parce qfue tu n'es sujette nié la bizar- 
rerie, tti à riiùttîeur, ni 4 l'impatience; et ta ten- 
dresse est si vive, qu'elle tfe dérobait tous les dé- 
buts de ton ami, toutes les inônDités de son 
esprit. . ' 

Qui eût jamais obscurci cette douce sérénité 
due à tes vertus, à ton ame^ à* tes principes, et, 
f ose le dire , à ta passion ? Rien au monde : ah ! ja- 
mais rien. La foudre seule a pu nous séparer ; et 
ce n'est que d'au-dehors de nous que pouvaient 
venir les malheurs. 



LETTRE ÏX. 

À LA MÊME. 



août 1777. 



Si tu voyais c6mme je pleure , ma Sophie? Est-ce 
donc une honte à un être malheureux et sensible 
de verser des larmes? Hélas ! c'est la seule doudeuir 
qui me reste; car; quand je pleure, ma tristesse 
e$t mêlée d'une certaine volupté indéfinissable, 
mais réelle. 

O mon amie, quel sentiment que l'amour, puis*- 
qu'il peut adoucir de sî cruels malheurs ! Nous lui 
devons la force de supporter notre douleur , comme 
noiis lui avons dû nos transports. Mais le sentiment 
de la perte est aussi vif que celui de la jouissance, 
et bien plus durable. Ah! j'ai goûté tous les bien* 
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de l'amour heureux : j'éproure tous les supplices 

4e Tâmour persécuté Je n'ose décider, mais je 

pleure, et je n'ai pias assez de soupirs pour tous mes 
maux. 

Quel courage n'y succomberait pas, ô aihatite? 
Quel efiFort veux*tu que je fasse sous un tel far» 
deau ? Peut-il éclore en moi une pensée , un sen- 
timent^ une sensation qui n'en augmente le p6ids ? 
Le commun des hommes trouve qu'il y a du cou- 
rage à ne pas craindre la mort. Ne dirait-on pas 
qu'ik sont bien heureux? Non; mais ils n'aiment 
qu'eux , et cependant ils sont toujours hors d'eux. 
Ils ont mille désirs, mille goûts, et pas une pas- 
sion. Ah! s'ils ain^iient un objet unique qui' fît 
tout leur espoir , qui réunit toutes leurs affections , 
tous leurs voeux ; alors qu'ils le perdraient , ils ne 
çraindraieqt plus rien , ils hi'averaient de folles 
terreurs. 

La réflexion et la raisoii suffisent assurément 
pour rabaisser le prix de la vie ; mais les maux du 
cœur ne lui en laissent aucun. £h ! qui voudrait la 
posséder pour n'en plus jouir! Sophie , il nous faut 
bien plus de courage pour ne pas souhaiter la 
mort , que pour ne point )a craindre. Puisque le , 
t«mps , dont la dur^e excessive est une véritable 
mort , a dévoré nos plaisirs, que lui disputerions- 
nous encore^'il ne doit pas nous les rendre ? Ah 1 j« lui 
abandonne sans regnet tout ce qui ne t'est pas des- 
tiné. Je deviens plus triste chaque jour , mon amie ; 
et je ve|*se , malgré moi , sur le papier, les poisons 
dont mon cœur est abreuvé. Tu sais bien que-deux 
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lignes, deux lignes de toi me guériraient bien vite; 
et sans doute tu n'as pas moins de besoin d'enr 
tendre les plaintes de ton Gabriel , que lui de rer 
cevoir tes consolations. ]VIa Sophie , pour être moins 
emportée , n= est pas moins sensible; et je sens tout 
ce qu'elle souffre dans ces mêmes moments d'atr 
tente et de tourment où je gétftis plus haut, mais 
non pas plus amèrement. Qui sait même si l'avanT 
tage de savoir tout ce qu^ j Ignore n'est pas un 
tourment de plus pour toi , . chère épouse ? J'es- 
père du moins encore, et peut-être tu n'espères 
plus. 

Adieu, ma Sophie-Gabriel, que j'aime, que j'a- 
dore infiniment plus que je ne puis le dire, et 
qu'elle-même ne peut le croire. Je té donne des 
millions de baisers que tu prendras et que tu n^e 
rendras sans compter. Je caresse le petit, et je le 
prie de remuer bien fort, mais non pas cependant 
jusqu'à incommoder sa maman; car je l'aime bien 
cet enfant; mais qu'il ne s'avise pas de vouloir ja- 
mais rivaliser avec Sophie. 

Tu ne veux donc absolument pas m'envoyer des 
nouvelles de ta grossesse ? Ah ! si je savais du moins 
qu'elle est heureuse, que tu souffres peu, que tu 
marché beaucoup , que ce pauvre petit remue! 
Ma mie bonne, je crois t'avoir donné, dans mes 
premières lettres , quelques avis utiles sur la con- 
duite que tu dois tenir à cet égard. La grossesse 
orageuse dont j'ai été le témoin et l'observateur 
très4ittentif , .m'en a beaucoup appris. Sophie , ha- 
bille-toi bien large , pour que ton enfant se placé à 
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son aise; mange des choses saines, pour cpi'il se 
porte bien et toi aussi; ne crois point aux envies, 
mais contente tes désirs avec modération, pour 
qu'il ne soit ni malingre, ni gourmand, ni caprin 
cieux; et surtout, marche beaucoup, quoique sans 
t'excéder , pour Ëiciliter tes couches. 

Hélas! c'est* sur cette importante révolution que 
je voudrais veiller ; car la santé des femmes dépend 
de leurs couches. Point d'imprudences, mais point 
de recettes de bonnes femmes : elles sont toutes 
Élusses, pernicieuses et importunes. 



LETTRE X. 

A LA MÊME. 

... août 1777. 

M. de Rougemont m'a fait dire , en*répon$e à 
ma lettre ^ qu'il me verrait demain ; d'où je con- 
clus qu'il compte parler aujourd'hui à mon père. 
U ne laisse jamais partir mon porte-clefs à l'heure du 
rapport , quand il a une lettre de moi , qu'il ne l'ait 
lue ; faveur qui , dit-on , m'est particulière , mais 
dont, au fait, je ne retire rien. Toute l'honnêteté 
de ses propos et de ses manières n'avancç pas le 
moins du monde mes affaires ; je sais trop que, 
dans sa place , on n'est guère poli qu'aux dépens 
de la sincérité : et n'est-ce pas à peu près de même 
dans la société? La franchise, cette qualité noble* 
fst généreuse , qu'on ne trouve plus , pas même 
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dans nos romans , et qui est aussi loin de nos 
mœurs que les vertugadins le sont de nos modes , 
n'est plus la manie que d'un certain nombre 
d'hommes qu'on appelle fous ou imprudents. Ce^ 
pendant, ma chère amie, elle e&t presque toujours 
la marque d'une ame véritablement élevée , et le 
plus souvent aus^, elle est accompagnée d'un 
courage indomptable ; mais tout contribue à l'é^- 
teindre. 

Cette vertu , hors de mode , si je puis m'expri- 
mer ainsi , n'est presque plus que dangereuse* Etre 
sincère dans Je monde , c'est se présenter au com- 
bat avec des armes inégales , et lutter , le sein dé- 
couvert, contre un homme plastronné qui vous 
tend un poignard. Les vains complimelits , les 
perfides protestations qui surchargent tous nos 
discours , nous accoutument à tout altérer , à tout 
exagérer; et l'on ne peut penser sans indignation 
à qttel bas pVix on doit réduire , dans le cours de 
cette Élusse monnaie, les expressions les plus 
énergiques d'amitié , de bienveillance , de soumis- 
sion. On se dit le serviteur de tout le monde , parce 
qu'on n'est l'ami de personne; l'on offre tout, 
parce que l'on ne veut rien donner. 

Eh! qu'on ne croie pas que ces faussetés de 
convention n'influent point sur la conduite et sur 
l'ame. Celui qui prostitue ses lèvres ne peut avoir 
un coeur pur. Si sa conscience était délicate , sa 
bouche le serait aussi. L'habitude et l'exemple 
encouragent, parce que la plupart des hommes 
n'ont point de caractère ; et l'on a bientôt , pour 
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tout principe et toute conscience , un recueil de 
formules dont il n'y en a presque pas une qui ne 
soit une perfidie déguisée. 

Il me semble, mon amie chère, que je t'ai toujours 
dit cela , et que ce n*fest pas l'humeur que peut me 
donner le mdheur qui me fait parler ainsi. Au 
reste, quand j'invectiverais . les hommes avec un 
peu tr<^ d'aigreur, je ser^s bien excusable; car 
j'ai bien sujet d'être mécontent d'eux, et j'ai acquis 
le droit de me plaindre , sans être accusé de nri- 
santropie. 

Ce matin Fontelliau voulait me consoler , parce 
que , disait-il , il y en a d'autres beaucoup plus mal- 
heureux. D'abord, je ne crois pas que cela puisse 
être; et puis, je voudrais bien savoir si la jambe 
cassée de mon voisin raccommode ma tête brisée. 
O les sottes gens que ceux qui veulent ixmsoler 
des peines du cœur ! Le chagrin , dit celui-là , ne 
sert ,qu'à vous tourmenter vous-même , sans re- 
médier à vos maux. Fort bien ! mais dépend-il de 
moi de séparer le chagrin du mal ? Vous étiez pré- 
destiné , crie cet autre , par une fatale nécessité , à 
ce que tel malheur vous arrivât. Ma. foi , celui qui 
a fait la prédestination est un être très-injuste, et 
je ne vois pas que votre découverte soit fort con^ 
solanle. Si ?ous êtes malheureux , assure grave- 
ment ce -ballon bouffî qu'on appelle philosophe, 
c'est que vcus devez l'être ; cet accident concourt 
à l'harmonie de l'univers : si cela n'était pas ainsi , 
le plan de la Providence serait bouleversé. Au dia- 
ble' soit la philosophie et ces grands mots auxquels 
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on n'entend rien que la suffisance du £sit qui lest 
prononce. Quel est le sot qui sera satisfait par de 
pareilles raisons ? Quand on me convaincrait que 
mes plaintes sont inutiles , soulagerait^on ma dou- 
leur? Eh non! on ne ferait que l'aggraver; on me 
mettrait plutôt au . désespoir par cette méthode , 
qu'on ne me consolerait . 

Je ne sais quel imbécile disait à un homme dé- 
sespéré de la perte d'une personne qu'il chérissait, 
que ses pleurs ne la feraient pas revivre.... Et c'est 
pour cela même que je m'afflige , répondit celui-ci. 
Laisse -les dire , ô ma Sophie! tous ces charlatans 
qui ne parlent que de dompter les passions , parce 
qu'ils sont incapables d'en sentir. Ils appellent leur 
dureté sagesse ; et le triomphe de leur raison est 
fondé sur la sécheresse de leur cœur. 

Oh ! qu'un de tes baisers me serait plus salutaire 
que toutes les méditations et les froides harangues 
de ces vendeurs de mots ! Je n'étais pas prédes- 
tiné à être malheureux, puisque j'ai goûté le bon- 
heur suprême dans tes bras. Notre amour ne 
trouble point l'harmonie de l'univers, puisque le 
soleil ne fut jamais plus serein que lorsque nous 
en jouîmes ensemble, l'air plus pur que lorsqu'il 
nous était transmis par la bouche l'un de l'autre. 
Eh ! comment l'amour pourrait-il intervertir l'or- 
dre du monde qui ne vit que par lui ?.... 

Âh! qu'on nous laisse nos chagrins , jusqu'à ce 
que lès larmes du plaisir effacent les traces de celles 
que nous arrache la douleur.. Nous pleurons , nous 
pleurons amèrement; mais l'amour qui fait couler 



DU DONJON DE VINCENlfES. 77 

nos larmes y mêle quelque douceur. Eh ! qui de 
uoiis deux voudrait être heureux, tandis que l'au- 
tre moitié de soi-même gémit ? Voudrais- tu recou- 
vrer le bonheur ailleurs que dans les bras de Ga- 
briel? Voudrais-tu e^acer de ta vie les moments 
qui nous ont conduits dans un labyrinthe de pei- 
nes ? Oh ! non , puisque ce serait détruire une par- 
tie de notre amour. Nous ne serions pas exposés 
à tant de chagrins, si nous eussions donné moins 
d'étendue à notre bonheur; à cause de cela, vou- 
drions-nous avoir été moins heureux ? Pour moi , 
je refuserais la* liberté à celui qui me l'offrirait au 
prix d'ôter de ma mémoire les traverses qui me 
l'ont ravie , puisque ce serait priver mon ame d'une 
partie de sa passion. 

Adieu , ma Sophie-Gabriel , adieu ; reçois tous 
les baisers de ton ardent et tendre époux. 

34 aoàt> dimanche. ^ 

Certains peuples de l'Afrique, au moins aussi 
Raisonnables que nos dévots , prétendent., ma 
bonne amie , que tout ce qu'ils souhaiteront dans 
le ciel viendra d'abord se présenter à eux. C'est 
là Fidéè qu'ils ont du bonheur à venir. Si cette 
croyance n'est pas chimérique, il serait aisé de 
me rendre aussi heureux sur la terre que je pour- 
rais jamais l'être en paradis; car je ne forme 
qu'un souhait, je n'ai qu'un désir, et la possession 
tranquille de Sophie suffît à mon bonheur : ainsi je 
ne serais pas incommode à leur dieu; car, tandis 
que les uns lui demanderaient des promenades 
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jtnagnijSques , les autres une musique voluptueuse , 
)ceux-ci toutes sortes de plàisirs> ceux-là Une va- 
riété continuelle d'objets qui les intéressent et le» 
occupent, tous mes désirs, réunis en un, n'exige- 
raient qu'une seule jouissance. Toutes les facultés 
de mon ame tendent vers toi ; c'est Spphie que je 
Veux voir, entendre, aimer: c'^t d'elle seule que 
je suis capable de recevoir le plaisir et l'exercice 
de tous mes seas intérieurs et extérieurs. 

Ainsi, si le bonheur d'une autre vie doit être 
le bonheur de l'homme tout eqtier , c'est ma So- 
phie qui le constituerait encore. Quaiid bien même 
on parviendrait donc à nous rendre de urais^roj-anis, 
de zélés dévots , nous aspirerions à nous réunir, 
comme les âmes pieuses aspirent à leur salut; car 
c'est là le nôtre. Peut-on nous désapprouver de cher- 
cher à anticiper sur le bonheur céleste , et nous 
assimiler aux bienheureux dès cette vie?... 
# Comment trouves-tu cette théologie , ma bonne 
amour? je crois qu'elle sera de ton goût ,. et cela me 
suffît; car je préteuds qu'elle ne soit qu'à notre 
usage. Laissons aux cœurs glacés la leur : que , ren- 
fermés en eux-mêmes, ils feignent de s'élancer 
vers un être imaginaire', pour lequel ils ne se pi- 
quejit d'amour que parce que , ne chérissant, 
dans le fait^ que leurs individus , ils s'intéressent 
on ne peut moins à ceux de leur espèce , ce qu'ils 
n'osent avouer: qu'ils gardent leur religion qu'ils 
accommodent à leujr égoïsme et à leur méchan* 
oeté, ou plutôt qui en est le produit; et nous sui- 

' G A sait que Mirabeau était matériaiiste. 
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y rons la nôtre inspirée par la nature et dictée par 
Tamour ; nous écouterons notre cœur , et nous lui 
obéirons , hélas ! quand nous pourrons , car nous 
ne sommes pas les plus foit$; que dis-je? nous ne 
sommes pas maîtres du tnoindre de nos mouve- 
ments; mais nous le serons toujours de nos sen- 
timents et de tto^ principes. 

N'est-il pas vrai ? ô ma Sopjbde ! Nos .membres 
peuvent céder à la tyrannie; mais nous serions 
aussi vils que nos tyrans , s'ils pouvaient asservir 
nos âmes. Luttons contre la mauvaise fortune, 
chère amante, et croyons- que l'amour nous élè- 
vera au-dessus d'elle : soutenons courageusement 
nos cruelles épreuves; le triomphe en sera plus 
doux , et notre passion , s'il se peut , plus heureuse 
et plus tendre. J'ai toujout^ vu , ma tendre amie , 
les hommes et les femmes donner une longue liste 
des vei^tus et des bonnes qualités qu'ils exigent 
de leurs ami$, ou de leurs amants ou maîtresses; 
mais bien peu tâchent de les, acquérir euxnmémes, 
ou d'en donner l'exemple, ' 

Pour moi, tout en avouant ta supériorité, et le 
plaisir délicieux que je ressens à trouver dans toi 
mille qualités qui me manquent , je crois du inoins 
pouvoir assurer que je ne le céderai jamais à» qui 
que ce soit en courage , en constance et en ten- 
dresse. Je t'accorde tout le reste, ô mon amie 
chère! et je m'en glorifie, puisqu'étant un autre 
toi-même , j'ai quelque droit de m'attribuer , d'une 
certaine manière, tes vertus; mais laisse-moi le 
prix de la tendresse, et permets que je partage 
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celui de la constance et de la fermeté. Le véritable 
devoir de l'amour est d'inspirer de l'ardeur, du 
zèle , du courage. Animé par un mobile si puissant, 
on se surpasse soi-métae ; et Toilà pourquoi Ga- 
briel peut figurer quelquefois à côté, de Sophie. 

J'ai passé de mon trou à un autre trou , ma tendre 
amie, auprès duquel on a jargonné ce tissu de so- 
lécîsmes qu'on appelle la messe; mais je ne me suis 
pas pour cela élevé de l'amour profane à l'amour 
divin, car j'avoue que je suis terrestre. 

36 août, mardi. 

m 

J'ai dormi assez long-temps , mon ariiie chère ; et 
j'en avais bien besoin; car je souffrais cruellement, 
et je ne suis point tranquille encore. Ma faiblesse 
est extrême : je ne puis pas me lever de jna chaise 
sans être couvert de sueur. Mais quelque tour- 
menté que soit mon corps , ce n'est pas la partie de 
mon être la plus malade : mon cœur et ma tête sont 
excessivement agités, et je ne sais à quoi abouti- 
ront tous ces combats. Moyi ame flétrie par la dou- 
leur est fermée à tout autre sentiment que l'amour 
désespéré. Une sombre mélancolie, une tristesse 
habituelle ont succédé à cette sérénité , à cette hu- 
meur enjouée, vive et même pétulante, qui for- 
maient le caractère de ton Gabriel. 

" Il est vrai qu'il était déjà fort altéré , et que l'in- 
fortune avait beaucoup pris sur moi ; mais je 
n'étais encore qu'inégal , et tu me le pardonnais. 
L'amour , les désirs , toutes les affections les plus 
douces régnaient sur moi avec empire , et prenaient 
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tous les jours de nouvelles forces, quoique résser^ 
rées quelquefois par . des mouvem^^ts subits ; 
mais aujourd'hui tout a pris en moi la teinte du 
deuil que je porte, et Tespérance ose à peine ap"^ 
procher de ma caverne, 

O mon amie! ce n'est pas la moindre de mes in^ 
quiétudes, que de craindre^ de perdre dans cet hor^ 
rible séjour presque tout ce qui t'a pu plaire en 
moi. Hélas! je le sais depuis lotig- temps :. if est 
plus facile à un homme adroit et rusé , qui n'est 
point amoureux, de persuader à sa maîtresse qu'il 
l'aime , et d'arriver à son but , qu'à celui -qui sent 
vraiment une passion violente. L'amour, sincère 
est accompagné de mille soucis, d'impatiences^; de 
ressentiments qui rendent un homme peu aimable 
aux yeux de la personnesqu'il veul toucher, si elle 
n'est blessée du même trait. J'avoue que je ne Tai 
jamais été mains que depuis que je te connais, et je 
vais achever de perdre le peu qui me restait. A^on 
jamour rempli de craintes m'abat l'esprit , me navre 
le cœur, me brise par des secousses cruelles. Ah ^ 
.Sophie, le contraste est*trpp fort; passer du bon- 
heur suprême au plus terrible malheur, est au*- 
de^sus de rhumanité.^Livré , dans la solitude, aux 
regrets-, au désespdir, à la haine, que, veux-tu que 
je devienne? Hélas! puissé-je consei^verma raison] 
Alors je mériterai du moins toujours ton estimp : 
elle soutiendra ta tendresse. 

O mon amie , comme ton Gabriel est dégradé] 
La nature l'avait-islle donc fait pour perdre des 
jours inutiles dans un gouffre tel que celui-qi ? son 

M. III. 6 
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esprit mâle et actif n''avait«il pas une autre 
tiatiàn ? son coeur bon et tendre .ne méritait- il 
pas un autre sort? QélasI je ne demandais rien que 
ce que je possédais : mon ambition était satis&ite, 
et toutes mes /passions enchaînées par Tamour. 
L*orage de l'adv^sité s*èst levé contre moi i^'est 
•du port même, qu'il iç,'a arraché ; et , ce qui est 
mille fois plus douloureux que tout le reste , je 
o'ai^pas péri seul dans ce funeste nau£rage. Mon 
amie, nous Favons prévu; mais Tavons^nous pu 
éviter ?*Ah! je' crois quç non, puisqu'il n'était pas 
dans nou» de présumer d'horribles perfidies. 

Celui qui a dit qu'on doit vivre avec son ami ^^ 
comme devant devenir notre ennemi , éteût peut- 
être fort prudent ; mais cette maximt n?est pas à 
notre portée; elle &ptït trop la ruse ; elle ravit un 
des plus grands plaisirs de la vie; elle ne saurait 
enfin s'accorder avec la droiture de notre cœur , 
m^me aujourd'hui que lé malheur a dû nous rendre 
si défiatits. Nousbous garderons bien de croire anab 
amis ; mails si , sous ce nom , l'on nous surprenait 
encore, nous serions encore trompés, et le monda 
serait asse2 vil pour condamner plul6t notre iuK 
prudence que la perfidie dont nous serioi)^ vie*- 
times. Ne nous engageons donc plus dans de 
dangereuses amitiés { car. nous ne devons compter 
ni Àur notre eitpérience (elle ne nous abonné que 
des craintes), ni sur notre discernaient (quicon- 
que touchera notre cœur, aveuglera notre esprit). 

Quant il la finesse, c'est encore une faculté hors 
de notre portée; et ne nous en plaignons pas, ma 
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cfarine amie. Va^laisse dire; la finesse ne toi et ne 
sera jamais que le partage des esprits médiocres et 
des cœurs équivoques : c'e^t une vue courte qui 
déooDvre les petits objets qui Tavoisinent ^ et ne 
peut saisir ceux qui sont éloignés. La ruse est le 
talent des égoïstes ; elle ne peut tromper que les sots 
qui prennent la turbulence pour Tesprit , la gra- 
vité pour 4a prudence ^ Teffronterie-pour le tarent, 
Toi^eil pour la dignité. Lais&ons le masque à 
ceux qui i|e pourraient , sans rougyr, se montrer 
À vittge découvert Pour nous , soyons francs et 
sincères ; nous n'avons rien à perdre à nous mon- 
trer tels que nous sommes aux honnêtes gens. 
Soyons réservés avec les autres, discrets avec tous; 
mais ni tanx ni fins avec personne. 

Je suis bien empressé de revoir monsieur de 
Rougemont pour savoir comment il aura pris la 
proposition de mettre à part une somme pour notre 
en£suit. Si je vois qu'il y consente volontiecs , je lui 
idemanderai qu'il soit ici. Pour deux louis par mois, 
il serait parfaitement bien au château : encore la 
nourrice ne demanderait - elle que huit livres, et 
j'emploierais trois livres pour lui acheter, de temps 
en temps, de la viande de boucherie. Je mettrais, 
en outre , doiize ou dix «-huit francs de côté par 
mois pour acheter ce qu'il faudrait pour l'entre- 
tien de l'enÊuit, et tu ferais de ton cÀté ce que tu 
pourrais. Hélas 1 tu voudrais sûrement bien lui ser- 
vir de nourrice toi «même, et je serais bien plu3 
tranquille pour ta santé. D'ailleurs il m'eût été si 
doux qu'il s'imbibât de ta substance , quHl pom» 

6. 
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pât tes vertus ! L'agneau qui tète une chèvre , 
prend les inclinations de sa nourrice ; sa laine s'al- 
tère et se rapproche du poil. Une greffe entée sur 
une tige de différente espèce, change les produc- 
tions de cette tige. Notre pauvre enfant tombera 
dans les mains d'une femme qui ne séra< peut-^tre 
saine ni de corps ni d'esprit , et qui n'aura sûre- 
înent jamais la cent millionième partie* de ta ten- 
dresse pour ce pauvre petit innocent: 

Il est certain que les humeurs et les qualités 
d'une femme doivent passer, avec son lait , dans le 
corps d'un enfant; et une expérience très-géné- 
jrale confirme les raisonnements de la théorie. Pour- 
quoi les affections morales ne se communique- 
raient-elles pas comme les infirmités physiques ? 
Ne découlent -elles pas de la même source? Oh! 
mon amie, qu'il t'eût été agréable de prodiguer tes 
soins et ton sang à l'enfant de Gabriel ! Que tu es 
•loin de. penser comme ces mères aussi folles que 
dénaturées , qui prennent des prétextes &ux et 
donnent des raisons absurdes pour se dérober au 
devoir le plus sacré de la nature , et à leur intérêt 
le plus pressant! Elles immolent leur fruit à leur 
caprice , à leur passion , à leur insensibilité ; et le 
plus souvent, par une juste vengeance de la nature, 
elles sont les victimes de leur inhumanité. 

Chère , chère Sophie ! qu'il te sera cruel , après 
avoir porté et nourri neuf mois dans ton sein cette 
précieuse partie de . toi-même et de ton ami , d'a- 
bandonner^ ton. enfant lorsqu'il verra* le jour, et 
que^ par ses cris et ses larmes, il implorera ton 
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seoours , il te sollicitera de lui douner ta mamelle 
remplie de sa subsistance ! Une véritable mère ne 
doit pas seulement produire ; elle veut nourrir et 
entretenir encore, comme la terre, cette roèrê 
commune de tout ce qui a vie. 

Ah ! que cette cruauté £aivorisée par la mode , 
est sûrement loin de ton cœur! Que tu désirerais 
de sacrifier la coutume à la nature , et non pas la 
nature à la coutume! Mais, hélas! la nécessité , Tim- 
përieuse nécessité nous impose ses rigoureuses lois. 
Aidons du moins, autant qu'il sera en nous, le fruit 
de nos .'-mitrailles, jusqu'à ce que nous puissions 
le recueillir dans notre sein. 
• Tu me dis quelque part : Le voilà réalisé le pro^ 
jet chéri ^ mais ce n'est pasipour nous. Ah ! cela est 
trop vrai, et tu seras la première à t'en apercevoir, 
ô ma malheureuse amie ! Si ta maison eiit été tran* 
quille , convenable et décente, je n'aurais pas ba- 
lancé à te conseiller de nourrir , et tu ne te le serais 
pas fait dire. Mais l'intérêt de l'enfant se tait de- 
vant celui de la mère; et je ne voudrais pà&, pour 
rien au monde , que tu restasses dans cette maison 
deux heures de plus que tu n'y seras contrainte. 
Cette privation n'en est pas moins un grand cha- 
grin pour moi, et sera un supplice pour toi qui 
baigneras de larmes bien amères ton malheureux 
enfant , quand on l'arrachera de tes bras ; encore , 
douté-je qu'on te le laisse embrasser. 

O mon amie ! si tu obtiens cette grâce , donne- 
lui pour moi de tendres et tristes baisers. Qu'il re- 
çoive de ta bouche le gage de ma tendresse, et 
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peut-être , hélas ! la seule assurance qu^ll en «ura 
jamais. Oh! non, le sort sera moins cruel pour 
Sophie que pour son époux : tu le reverras , cet ea- 
£ant de nos plaisirs et de nos larmes; tu lui ap- 
prendras le nom de son père : tu lui diras qu'il 
(ut le plus tendre et le. plus malheureux des 
hommes ; (pie tout son bonheur eut été de .ÙLVte 
le tien et le sien ; qu'il expira en nommant son 
épouse et son enfant ; qu'il n'aima et ne regretta 
la vie que pour eux ; et que le plaisir de les voir 
on instant lui eut f$dt oublier tous ses malheurs. 
Adieu 9 chère amante : je suis trop attendri; je 
ne te dirais plus que des choses trop tristes. Re*- 
çois mes baisers, mes tendres baisers, et aimé ton 
fidèle Gabriel , qui t'adore et t'adorera à jamais. 

LETTRE XL 

A LA MÊME. 

> / 

»7 août 1777. 

J'ai beaucoup saigné du nez cette nuit, monr 
adorable amie , et cela m'a réveillé au milieu d'un 
songe bien doux. J'étais avec toi à Pontarlier. 
Nous étions seuls ; j'humectais de mes lèvres te» 
paupières mourantes où pesait le doux poids de 
mes baisers. Je séparais ta bouche en deux. roses, 
et , descendant toujours , je m'ouvrais un passage 
dans tespltis secrets appas. 7e t'enveloppais de mon 
amour ; nos cœurs s'appelaient , se répondaient : 
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nos haleines unies £binnaieiit de vokiptueiiji muvr 
mures ; des soupirs entrecoupés tenaient lieu da 
nos voiiL qui n'étaient plus ; je venais d'expirer : 

ton ame allait suivre la mienne , Mais , hélas I 

cette illusion a fui comme une vapeur lég»e... 

Ô mon amie! ces rêves brûlants m'offrent l'objet 
que je désire,' maii^ je in'en saurais jouir..... S'ils 
donnent cpidque plaisir, il est si tôt évanoui! Loin 
d'apaiser la soif qu'il procure, il ne sert qu'à la re- 
doybler. Toujours enflammé et jamais satis&it^ je 
me ûODsume , et mes pleurs n'étei^ient pa3 le feu 
qui me dessèche. 

Hier , en travaillant à mon quatrième dialogue , 
j'ai éprouvé un vrai plaisir; c'est d'avoir trouvé et 
réuni la démonstration complète que tu ne m'as 
rendu heureux que parce que tu l'as dû. Xelfe que 
je l'ai écrite, je la mettrais sous les yeux du mo- 
ralise le plus sévère , pourvu qu'il ne fut pas bir 
got. Ce diak>gDie est trop long pour que je le Iraor 
active; mais je veux te dire en sul^tance conmaeat 
j'ai prouvé que , comme madame dé Monnier , tu 
étais'iibre de me rendra heureux. C'était là sans 
doute ce qu'il y avait de plus difficile à manier , 
car tu n'avais pas fait le ^q de chasteté ,et tu étais 
maîtresse de ta personne , si les 4^vi>irs de la fidé- 
lité cohjugale.ne te liaieVit pas., 

Apres avoir thvoqaé'mon honneur et ma géné- 
rosité^, tu me demandes i^ si j'approuve la con- 
duite de madaune de Mirabeau : û*^ ai les devoirs du 
mnriage s#nl: des isfiâk dépourvus de sens : et je 
réponds à la première question : Non , sans doute; 
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je kl déteste : mais o'est plutôt sa perfidie que son 
infidélité que j'abhorre. Si elle eut choisi tout autre 
amant que Thomme qui tue devait tout /qui avant 
mon amitié, que je regardais comme un frère , qui 
m'a trahi à l'ombre de ma confiance , elle me serait 
moins odieuse. Cepehdant ce n'est ici que ihon 
sentiment particulier que j'expose; et mon opinion 
n'est pas un principe. L'infidélité dé madame. dé 
Mirabeau serait toujours une action très -lâche, 
quel que fût son complice. Elle m'avait épousé par 
amour, disait-^llé : j'avais été préféré par son choil 
à cinq rivaux. Je lui avais fait de grands sacrifices 
pour sauver sa réputation : j'avais lutté contre ma 
Camille et la sienne , et bravé tous les malheurs que 
me présageait l'odieuse parcimonie de mon père. 
Mes procédés ne se sont pas démentis un instant. 
La plupart de mes dettes ont été contractées pour 
elle. J'ai couru au^deyaqt de. ses goûts , et prévenu 
toute«^ ses fantaisies. En un mot, je meisuis tou- 
jours conduit avec elle comme si j'eusse été son 
amant, et je ne l'étais pas. Mon âge et ma ic6n«- 
duite ne kii laissaient point d'excuse. C'est donc 
de gaieté de cœur, si je puis m'exprimer ainsi, 
et par une infâme dépravation d'ame et d'esprit , 
qu'elle s'est égarée. * 

^ Aucune de ces cyrconstauces n'a de rapport à toi. 
Immolée à la cupidité de ta famille , tu as été plu- 
tôt livrée que mariée. Cette différence infinie en ap- 
porte une con^dérable dans vos devoirs mutuels. 
Mais il ne faut pas traiter une questiom si imp»r^ 
tante seulement dans quelques-uns de ses détails ; 
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il faut l'approfondir. Les devoirs du mariage sont» 
ils un vain nom? La réponse n'est pas douteuse. Le 
mariage est une institution civOe douverainement 
respectable : c'est un contrat sacré dont les obli- 
gations sont la base de la société. Elles intéressent à 
la fois l'ordre politique et le bonheur des individus^ 
mlbie des célibataires ; car ils ont un père et une 
mère , et l'union domestique est le meilleur garant 
. du bien-être des enfants. 

Tous les hommes sont donc intéressés à respec- 
ter et à maintenir la force du lien conjugal ; et si 
quelques circonstances peuvent excuser l'infrac- 
tion des devoirs qu'il impose; aucune ne la justifie. 

Ce n'est pas là la morale du siècle , mon amie , 
mais c'est la vérité ; et je suis incapable de l'alté- 
rer , quoique je n'aie pas été assez vertueux pour 
me conduire selon ses principes. 

Mais^ ma Sophie, es-tu mariée ? Unie à un homme 
qui serait-bien ton aïeul , tu n'as de comimun 'avec 
lui que les armes, la livrée et le nom. — Mon amie, 
ceci n'est-il pas plutôt une excuse qtCnue justifica- 
tion ? Je me sers de ta propre distinction , parce 
qu'elle exprime parfaitement mon idée. Je serais 
peut-être moins coupable qu'un autre de céder à 
Famour , mais je serais coupable. Tu supposes que 
mes sens me commandent tellement, que l'indis- 
pensable sceau du mariage est pour moi la jouis- 
sance ; et cette supposition tne paraît humiliante. 
Mon amie , nous ne nous sommes pas proposé de 
faire des romans platoniques. Nous examinons ce 
qu'exigent de toi les différ^tsdevoirsd'une femme, 
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et'îTune femme mariée; et la fidélité conjtigale est 
celui auqui^l nous nous arrêtons en cet instante... 

Qu'est - ce que le mariage ? C'est l'union d'un 
homme et d'une femme, dont la société se rend le 
garant. Mais pourquoi s'en rend-elle le garant ? C'est 
sans doute parce qu^elle y a un intérêt. Cet intérêt 
est la naissance des enfants qui en doivent prove- 
nir , et sur lesquels elle a des droits , et leur exis* 
tence civile qu'elle doit assurer et maintenir. Le 
but social du mariage est donc la propagation de 
l'espèce ; et cela est si vrai , que les lois sont tou* 
jours prêtes à dissoudre toute union .dont l'un des 
contractants ne peutïh*emplir ce but. 

La fidélité conjugale n'est un devoir qu'en ce 
sens, quoique , considérée comme chasteté, elle soit 
une vertu morale. Nous n'en sommes point encore 
à cette question , que nous agiterons tout^-l'heure: 
je n'ai prétendu qu'examiner en ce moment ce que 
tu ttTdevais QQipm^ madame de Monnier; et je vois 
que- tu 'es parfaiitement libre. 

jSi cela n'est pas raisonné, ma bonne SopWè, je 
neTm'y connais point. Je passe ensuite à toutes les 
autres fsioes de cette question. Je «te d^namde si , 
quand tu fais une société agréable avec M. de Mon- 
nier , tu n7ies pas acquijfctée envers lui des obligan 
tioas que tu lui as pour la «petite partie de sa for- 
'iiAie que tu partages ? ^jnelle prétention il peut 
avoir sur tes charmés dont il ne peut pas .jouir? 
s'il doit être Dout à la fois auprès de toi vil eunuque 
et sultan impuissant ? Je te prouve qu'il recueillera 
dts avantages très-réel^ pour une perte très-ima<- 
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Quand tu m'auras envoyé beaucoup de papier , je 
te les ferai passer , tous ; ^mais comme ils ont cha* 
çun quatre grandes pages in-folio, et quelques- 
uns plus , tu vois bien que je ne puis pas faire une 
pareille dépense sans me réduire à la mendicité. 
Adieu , mon amie bien chè/'e. Je suis trè^-las d'at- 
tendre P*** ; mais je n'ose pas t'en parler , de peur 
de devenir si triste , si triste que j'en perde la rai- 
son. J'aime bien l'égarer sur tes lèvres et sur ton 
sein. Ah! combien de fois j'y ai trouvé le délire et 
laissé la vie ! 

Adieu , chère amante , épouse adorable ^ univers, y 
Sophie-Gabriel , charme de nia vie ^ consolation de 
mes maux , et tout ce que j'adore et adorerai tou- 
jours. 



LETTRE XIL 

A LÀ MÊME. 

.. . septembre 1 7 7 7 . 

Fontelliau sort d'ici; il me rassure sur mon œil 
qui est presque absolument fermé. Il nae dit que 
je sais l'enfant gâté de M. de Rougemont; qu'il l'a 
&it prier , ce matin , d'aller chez lui au sortir du 
donjon, pour lui dire comment je suis. Cela lui 
paraît d'une merveilleuse tendresse. Nous avons un 
peu ri ensemble , et Bérard en tiers , de ce qu'il me 
dit, l'autre jour, sur notre nourriture. Us assurent 
qu'ils prendraient à prix fait.de nous nourrir à un 
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écu , et y gagneraient gros , et que nous ne pou- 
vons coûter quarante sous , traités comme nous 
sommes. C'est donc quatre livres qu'il gagne par 
jour, sur chacun de nous: mettez qu'il y ail: tou- 
jours , l'un portant l'autre , dix prisonniers ; c'est 
quarante livres par jour. En outre, le roi lui passe 
quatre mortes-paies, ce qui fiût vingt^^atre livres ; 
c'est donc vingt mille livres de rente qu'il se fait 
sur notre seule nourriture, sans compter lès pro- 
fits sur le bois , les appartements , les jardins ,v etc. 

Je trouve tout simple qu'il gagne dans sa place, 
puisqu'il a cru devoir l'accepter, et que ce sont des 
émoluments dont ses prédécesseurs ont joui en 
tout temps ; mais il ne devrait pas me croire assez 
simple pour penser qu'il hit la guerre à ses dépens, 
et par conséquent son conte était au moins inutile. 
Fontelliau, qui est goguenard, est fort bon à en- 
tendre sur cela ; et j'en suis d'autant plus content , 
que , ne le croyant ni patelin , ni courtisan , ni hy- 
pocrite , je compte bien plus sur lui. Je ne l'ai vu 
qu'un instant et devant le porte-clefs ; ainsi nous 
n'avons parlé ni de toi ni de P*** : mais nous avons 
l'air de nous entendre à merveille , car rien ne res- 
semble mieux à la plus vive amitié , que les liaisons 
que l'intérêt de notre amour nous fsiit rechercher 
et cultiver, quoique, dans le fait, je te le répète 
une seconde fois, l'amour et l'amitié s'excluent l'un 
l'autre. 

Je ne t'aurais pas dit cela autrefois, parce que 
j'aurais craint d'avoir l'air du despotisme; mais tu 
m'as enhardi, en me peignant, dans tes dernières 
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lettres, la situation de ton ame inaccessible à tout 
autre intérêt que celui de la passion dominante. Âjr! 
quel plaisir tu m'as fait ! et qull m*est doux de pou- 
voir te dire librem^t qu'on n'aime autant qu'on 
peut aimer, que lorsqu'on^ aiîne uniquement un 
seul objet, sans distinction d'snnour ni d'amitié! 

J'avais une sorte de pressentiment intérieur que 
je verrais P^^ aujourd'hui ; mais ce n'était qu^un 
désir travesti : je vois qu'il y faut renoncer. Hélas ! 
ce n'est jamais sans avoir les jeux pleins delarmes, 
que je prends ce parti , à la fin de chaque jour. 
Adieu,' ma bien aimée, adieu., la plus aima)>le et 
la plus aimée des femmes ; je presse ton coeur contre 
le mien; et mes lèvres ardaites cueillent sur tes 
lèyres humides le bonheur et la volupté. {)onne^la, 
ah! donne-la, cette langue parfumée cpie je cher- 
che, et qui m'apporte la vie et la morts: 

7 septembre 9 liind^- 

Être avec les gens qu'on aime., dit La Bruyère, 
cela suffît B-éver leur J3arler, ne leur parler point, 
penser à eux ^.penser à des choses plus indifférentes, 
mais auprès d'eux , tout est égal. O mon amie , que 
iCela est vrai ! et qu'il est vrai aussi qu'on en prend 
tellement l'habitude , que cela devient une partie 
nécessaire de Texistence ! Hélas ! je sais bien , je 
éois savoir trop bien , depuis trois mois que je gémis 
loin de toi, que je ne te possède plus, que mon 
bonheur eti fini. 

Cependant , chaque matin , lorsque je me réveille, 
je te cherche , il me semble que la moitié de moi- 
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même manque ^ et cela est trop vrai. Vingt fois daps 
la jour je ràe demande où tu es : juge combien l'il- 
lusion est forte , et qu'il est cruel de la voir dispas 
raître! Lors^ue^^e me couché,* je ne mancfue pas 
de:te £aiire ta place; je mepquse toiftprès'dumlir, 
ej^-laissenin grand vide dans.mpn petit lit. Ce mou- 
vement est maohinal , ces pensées sont involon- 
Mltjfs^ Àh I aNâmeron s'accoutume au bonheur ! 
Hélas ! on ne lë connaît bien que lorsqu'on l'ii p^rdu ; 
et je É\fis sûr que Aous né savons coitibie« nous 
sommes nécessaii^es Tua à Tautn^ , que depuis que 
la fogoAre nous a Séparés. , r 

*£Ue n'çst pas tarie^, laf sôiftrce de nos Iàrme\, 
chère Sej^ie: nous ne nou^ périrons point ,^ nous 
ne 4teiS consoleronsKpoin t ^nou^ avons d^^s le coeur 
de ijuioi ^'toujours 4Rin^r,-,et9 par tpqséqpent, de 
quoi toujours pleurW« Laisse dire ceux q^i .p)||étètk^ 
dent être sortis d\me grande affliction pab vertu, 
ou ffmfforce d'eiprit ; ils ne sont eon^oléç que parce 
qu'ils- sont CBÔblêS et légel%. " ^ 

U Mt des. pertes ainquejfes on lie;doit pas s'ao- 
cou{^un«ri et lorsqu'on ne peut plus faire tout le, 
bonheur ée ce qu'on aime^ on en doit faire le mal- 
heur r disons la vmté même, on Je veut; %t. cç 
sentiment délicat, quoi qu'on en puisse dire, est 
dans'la ifàture d'un tendre amour« Sophie ne serai t- 
elle f^as désespérée , si elle savait Gabriel consolé? 
fih biisn! pourquoi le même swtimçnt serait-il îa» 
terdit à Gabriel? Il êsrvrai, il est très-vrai, 'très- 
exact, que daaa une «grande passion^ -on aime- sa 
màifipease ou son amant plus que soinnême , mats 
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non pas plus que leur amour. On peut tout sacri- 
fier , que dis -je ? on désire tout sacrifier , excepté 
k tendresse de l'objet aimé. 

S'il 'est un être humain qui pense autrement, 
qu'il ne se croie pas. plus désintéressé qtie moi; il 
•n'est que moins amoureux. 

' Il n'est qu'un seul moyen de sacrifier l'anmur de 
ce qu'on idolâtre; c'est de se percer le cœtBr. -iSrje 
croyais qu^ma mort fut nécessaire à ton. bonheur, 
et que tu pusses le recouvrer à ce prix , je ne ba* 
lancerais pas un instant à m'immoler. Je le ferais 
avec joie, parce que je t'obligeî^ais ; mais stfrtotit, 
parce que c'est vme vengeance trés-douce pour Celui 
qui aime comme moi , de faire par son procédé , 
d'une an^nte ingrate , une personne très-ingrate. 
Je le ferais Sans i^gret , parce- qu'il serait évident 
que tu ne m'aimas plus , puisque tu pourrais être 
heureuse indépendamment de moi , sans moi. ) 

Ce n^est^onc pas ton amour que je sacrifierais; 
c'^st ton inconstance dont je me vengerais sur 
moi-même , seule manière de me venger de Sophie. 
Loin de renoncer à ta tendresse, je me punirais de 
l'avoir perdue. I/amant qui ne pense pas ainsi se 
trompe Ini-m^e , ou veut tromper : il croit aimer 
plus qu'il ii'aime, ou veut le faire accroire. 

Pour moi, aussi simple que vrai, voilà ma pro- 
fessfon de foi. Je puis te sacrifier tout au monde, 
«xcepté ton amour. Je ne sais si c'est manquer de 
générosité , et le jour où tu le droiras, je suis prêt 
à m'en punir; maïs je sens que j'aime ainsi, et je 
ne crois pas qu'il soit dans l'humanité d'aimer plus 
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que je £sdis : car mon cœur a un degré d'énergie et 
d'actÎYité dont je n^ai point vu d'exeimples ; et ja-^ 
mais amant ne dut autaqtiai unéjaiu^i'aimable mai- 
tresâe^ que j&abii^l reeonpait devoii:!^^ Sophie. 

C'est un plaisir si pur pour mon^ame que celui» 
de la reconnaissance , qicCeUe suffirait pour m€ * . 
r^idré amoureux; mais ma tendresse est for( in-^ 
dépendante de toute aitfi;^ consi^éraâpn^ qu'elle- - 
même; et je doute qué,quand tu.m'aurài^ poursiiivi - 
de la plus belle haine, j'eusse 'pu guérir \d^ mon 
ainoûr . upe fois que je t'ai x^onnue ^ tant il est de-^ 
renu rap^dqnent mon despote et mon maître. Tan- 
*dis que tes agréments ^ ta fraîclieur^ ta: physiononùë 
fine, douce et To^ptuçuse occupaient mes yeux, 
chacun de tes discours allait. jû^qu*'à«mo|i cœur, 
.lîaujrais bien voulu j ouir des droits d^aq^n.t et n'être * 
que ton any*, car je craignais terriBlement i'àmpùr ; 
mais tu «me menais malgré m(9 plus loin que l'a- 
fnitié,'et c'estde^très-boniîie foi que je: tç disais que 
je ne pouvaiî§ pas être ton afmi^ . . 

Trop i.eûne , tf op jolie pour né pas plaire à îiie» , • 
3«ns,i;u étais trop . séduisante pour ne pas inté- 
" resser mon sTme ./Chaque découverte que je feisais * 
sérratt: meiii liens. Pleine de vivacité et de sénti-^ 
'ment , quoique dérobant celui :%<€i le p^s souvent 
quj9 tti pouvais^ tif mè surprenais ^f tu me touchaisl 
C6s saillies' si heureu^eâ et si naturelles qui sortent 
de ta bouche comme un éclair, et frappent d'au- 
tan tmieux qu'elles sont plus imprévues ^ m'enchan- 
taient; et, qu^nd J€f réfléchissais, j^'étais troublé. 
C'était ce trouble -là qui m'inquiétait. Cepmidant 
M. m. 7 



^ 



je iiH^;ra6Wai5. le.disaîi&ij'enfttjtaqA vu, tant eu; 

éi\e\% ^i peiiif'd'expéKienoe'I ç6aiWiitme subjugute-» 

r£^i^Uî9? q'^gt ^n ^Màiijh Mâi^^ cAx^ emfknX était 9t 

dirnsMei il9t|aU^aniKn)pn wioyr ôropre^paur IV 

T>dité'9iVeK>l(iqt||lle ell€^ m'ecau t^ t, 1q comp taqù'elle 

• seipMait^ fai»e 3e ' ce qijueCje diaaïa*,1e dâscjjwnemeol 

' aveol^uêldle appréciait les moindres mots,: que 

^ sa iQçîéfé Qiç àaraissajit.délicieiifie et me dev»eiiait 

, U^rbe^i^n irèsrimpérieuk. / 

. {Vîeis^dQqeH^ui.soi^tait de ma boucla n'était perdu 
aveptQi; m^is. mille .petits riens qui éGbaf>p^ent^' 
étaient aus^i ayiâ^fnj^at rçcueiUiSv. I^q^s ^ous ai* 
ini^na déj^. san^ ypulbi r nqus l'avouer à noAsi-œémesi 
Si sûnple» si naïvç^''et par cela memç si élpqtaeatef 
«' i4à Sopbiie iç^» paraissait un'cbef-d'œi}y.re de ain-^ 
** cérité et ^de. lisibilité :il ne lui manquait quç cjte^ 
l'ardeUr^et J'am<ftir me profh^ettait à l'oreille de lui 
en donner.' ËUe éiliK el^ y n6 rèijsemblaiil à rien , 
%vait xsxèm^ de$ singuJaiàtés ; mai^ (put cela kiiallaii 

• * si bien , qu'eût-elje été mrpulche , j 'anr^ voulu Tap- 
*' * .> priyojis^r^et je rie ^ais quoi mla^synut que j'eja vien- 
drais à bout. * *"•-••' 

Je n^ , me suis pa^ t;rQmpé ; mais , en . séduisant , - 
j'ai été séd^iit.; et, je ne m'y ^^ttf^ndaif pdn; er je.lé ^ 
Araignais mém^. Insensé qnci j!étais! à c^uol bôn*^ 
heur jp Youlaia me refuser ! Je substituais rorguejA 

* à l'amour.' I^ardorine., ô ma Sophie, pardonne ; je^ 
ne connaissais pa^ les délices d'une tendresse mu*' 
tuelle : tpl seule pouvais me les faire. ^QÙter. J'ai 
bien ex^ié mon ci;^me. Ah ! je chéris mes chaînes 
mille fois plus que jç ne< les ai craintes. 



PU pOUrjON J>S VlKilBlirNES. 99 



LETTRE XI IL 

A M. LENOIR. 

17 septembre 1777. 

Je pp^ads la liberté de vous adresseit, monsieur, 
une nouvelle lettre pour ma mère. Je suis fort in- 
quiet dé n'avoir point reçu de répoasa à celle que 
vous m'avez permis de lui écrire. Sa santé est trè$- 
mauvaise depuis^ quelques années ; et c'est un vif 
sujet d^alarmes pour moi^ dans ub moment où je 
n'ai de compagnon que ma tristesse et mes^raintes» 
Je ne saurais douter que ma mère n'eût eu beao^ 
coup d'empressementà me donner de ses nouvelles, 
siquelqu'obstacle invincible ne l'en avait empécluéOf 
Cet obstacle ne peut venir de l'autorité , puisque 
vous avez approuvé que je lui écrivisse. Trouvez 
bon que je lui demande quel il peut être,. et que 
j/e lui recommande encore de se contenir, dans les 
bornes qui nous ont été prescrites; 

Je crains que cette réserve ne lui^t beaucoup 
coûté. Elle a k vivacité d'un coeur sensible. Aprè$ 
quinze ans de persécution, elle est trop. excusable 
(L'avoir quelque humeur, et U lui parait dur à cin- 
quante -deux ans d'être obligée, de se gêner en 
écnvantà sou £i$. Pour moi, qui suis aussi mal- 
beureuK. qu'elle,, mais qui ai moijosde droit à l'in- 
dépendance, je sens, autant que je le d^s, mon-* 
sieur, combien il entre de bonté dans la permission, 

n 
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quoique limitée , que j'ai reçue de vous , de m'en- 
tpetenir avec elle ; et ma reconnaissance est très- 
sincère et très-pure. 

y si une autre demande à vous faire , monsieur, 
qui ne vous paraîtra pas moins juste, et que je ne 
vous adresse cependant qu'avec répugnance ; mais 
la nécessité m'y contraint. Depuis trois mois que 
je suis arrivé ici avec un très-petit porte-manteau, 
M; de Rougenaont a eu la bonté de représenter plu- 
jsieurs fois mes besoins ; mais mon père n'a pas 
daigné s'en occuper encore. Il est cependant vrai , 
monsieur , que je suis presque nu , réduit à deux 
culottes de basin , à un habit qui tombe en loques , 
et que je n'aurais point de bas, si M. de Rougemont 
tfavait bien voulu m'en faire donner. 

En vérité , monsieur, il est aussi désagréable pour 
moi d'écrire de pareils détails, qu'il sera ennuyeux 
jpour vous de les lire ; et ce n'est pas sans étonne- 
inent que je mç vois forcé de demander à être vêtu. 
Tout me manque; je n'ai précisément ici que la 
nourriture de bonne , sans doute parce qu'elle ne 
dépend point de mon père ; mais la nourriture n'est 
pas le seul nécessaire physique. Il est bizarre que 
mon père m'ait arraché, à grand frais, d'un pays 
6ù je ne faisais point de mal , où je ne lui coûtais 
rien , pour me plonger à la (bis dans un cachot et 
dans la plus complète indigence. 

Si le roi jugeait à propos de faire mettre ici le 
fils de mon fermier , il y serait mieux que je ne 
suis, parce que le roi donne l'entretien outre la 
subsistance; et certainement , quand ses ministres 
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ont accordé à mon père que je fusse détenu dans 
ce fort , ils n'ont pas prétendu lui permettre de 
tout me refuser. Quand il ne pourrait m'y entre- 
tenir qu'à ses frais, il y serait obligé , puisqu'il m'y 
a fait mettre. Je ne lui demandais pas cet asile , et , 
s'il veut m'en &ire ouvrir les portes, je vivrai sans 
son secours. Mais quel nom donner à ses refus . 
lorsqu'on pense qu'il touche, depuis quatre ans 9 
me$ revenus , et qu'il en dispose à sa volonté? Je 
lie sais pas si je m'aveugle, mais cette conduite 
me paraît à moi-même si singulière , qu'à peine la 
surprise laisse-t-elle dans mon cœur place au res^ 
sentiment. 

Tant qu'on se contentera de représenter à mon 
père et de recevoir ses promesses , il faut s'attendVe 
à d'éternels délais : j'ose donc vous supplier , mon- 
sieur , de lui foire déclarer formellement , et le plus 
formellement possible , que l'intention du ministre 
n'est pas que je sois dénué de tout. Mon silence 
doit lui prouver que ce n'est pas pour mon plai- 
sir que je l'importune. C'est à regret que je ré- 
clame une très-petite partie de ce qui est à moi. 
S'il veut me permettre d'aller chercher fortune 
dans un pays qu'il n'habite pas, je lui.abandonne- 
rai volontiers la jouissance de la mienne. Je vou- 
drais qu'il fut aussi bien en mon pouvoir de lui cé- 
der tous mes droits à venir. Si ce n'est point dans 
une prison perpétuelle qu'il a prétendu me confi- 
ner, il ferait mieux de s'épargner des frais qu'il 
trouve si onéreux; je le délivrerais de moi , dussé-je 
mettre les mers entre nous ; il serait moins çon- 
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ibrarté éjt moi moins malheureux. Si c'est ici la de- 
tnewre qu^l me destine, qu'il se réso4ye du -moins 
-à ane v^êtir pendant qùe^ue temps; je puis l'assu- 
rer que ceb ne sera pas très4Qng. * 

J'ai l'honneur d'être avec des sentiments respec- 
tueux , monsieur, votre très-humble «t très-obéis- 
sant serviteur , 

MiRABEAtifils. 

. r . . . i . i . ' r ; ' . . . . 

|.*:TTRE XIV; 

A. SOPHIE. 

V ... septembre 1777. 

C'était Kinon de Lenclos qui disait qu'elle re- 
merdait Dieu tous les soirs de son esprit , et qu elle 
le priait tous les matins -de la préserver des erreurs 
de so© oœur. Je dis erreurs^ parce que le moteffa* 
rouche moins ma pauvre mère ; mais qu'est-ce que 
Ninon entendait par les sottises de son cœur ? les foux- 
pas multipliés où l'eptraînaient. sa complexion et 
son tempérament. Elle-même n'approuvait sûre- 
ment point ses légèretés, ou plutôt sesprostitutioiisr. 
Jamais on ne fut plus aimable en amitié , et plus 
méprisable en amour. Ma pauvre mère a d'autres 
inconvénients encore à redouter de sa constitu- 
tion presque aussi fougueuse qu'à vingt ans ; c'est 
l'emportement où elle l'entraîne, l'inégalité, les 
indiserétions et les imprudences que cette inéga- 
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]ité nécessité. Xe lui ai dit qu'elle était: trop vrtie ; 
mais , dans le fait , elle n'est que trop inconsklé^ 
rée. A mesure que ses sens se sont éteints, son ca* 
ractère a pris de leur ardeur, et l'habitude du 
malheur et de la contrariété a encore accéléré cet 
embrasement. 

Quand je lui ai dit qu'on pouvait Tùe faii^ le 
xnéme reproche, ]e n'ai prétendu parier que du 
défaut de méfiance, sur lequel je ne puis me vaincre, 
et qui me fait tant de mal. Quoiqu'une triste legc*^ 
pépience m'ait convaincu qu'il y a très^peu d'hon- 
nêteté dans ce* monde, et m'ait donhé fort mau- 
vaise opinion ^ l'huiûanité, je ne sais point, ou 
je sais trop tard appliquer cette mauvaise opinion 
à quelqu'un en particulier. J'excepte , de la meil- 
leure foi du inonde, de nia règle générale <^eux 
en qui je vois quelqu'apparence . de v^tu; et je 
suis, sin0a surpris, du moins. afiSigé quanid je vois 
que j^ai eu tort de les. excepter. ' ' 

iVi es tout de m'eme'^ o Qion amie ! et voilà dans 
quel sens je prétends qp^'il nolis faut méfier de 
notre cœur, car il. est cerfei» que cette duperie est 
la suite d'une bonté naturelle trop peu surveillée. 

• G.'èst* vraiment à ndiis, et seulement en ceci, due 

• Ih mot erreuts du ccmr cgnvientv Mais je n'ai ja- 

oAjis vOulu^'pi;ofaner de ce nom , ni notre amour , 

ni même aucune, autra* véritable tendresse. Crois- 
ai » < *■ 
tu de bonhe foi^^^etce fut 1§ cœur qui «conduisit 

NlQôt^ *dans iibs braS^ de dix hoixitnies en un jour ? 

Cê*^qcfèlle*appelailt 'Son coeui; était son tempéra- 

meati inflammaÙe^^ aigûi^ pfr une imaginatioa 
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peFvertie qui, quand elle était assou^e pour quelr 
ques iastants, trouvait un jugé séyèr^ dans la 
droiture de ses sens et la délicatesse Ae sa raison. 
Si son coeur n'avait pas été dépravé, ou plutôt si 
0lle avait eu réellement un cœur, il aurait contenu 
cette imagination en lui donnant pour pâture un 
seul objet de désir. Nous savons bien , nous dont 
les sens ne sont pas plus engourdis que ceux de 
tajlt d'autres, que, quand on ^me vraiment, ils 
sont très-inflaxmnables ; mais ce fi^est qu^au feu de 
la passion qu'ils peuvent s'allumer. 

Cj^rtainemènt la véritable vertu ressemble aussi 
peu à ce que l'on appelle ordinairement ainsi, 
qu'au vice même. Elle n'est point cette exigeance 
monacale et contradictoire à la nature , appelée 
continence. La véritable vertu ne dépend point du 
caprice des mortels , des illusions des fanatiques 9 
des temps^ des lieux , des sexes ; elle consiste dans 
un cœur droit, incapable de lâcheté , sincère^ Mais 
on ne me persuadera pas que changer d'homîmes 
au gré de l'appétit de se^ sens , que faire un com- 
merce de parjures et de tromperies, puisse s'ac; 
corder avec la vertu et l'honnêteté , telle que je la 
définis sans sévérité. Une femme peut être très- * 
chaste et très-voluptuqjise ; loiais celle qui se pre- * 
stitue à plusieurs hommes' ne peut pas plus éC^e 
chasie que celle qui trahit «a/oi ne peut être hon- 
nête; et, oomme onl'a très-oiep remarqué, la nature 
venge J'honnêteté trahie par 4e plaiàir^«en' flé^is- 
sant ce plaisir. Toi\te femme^J$bertine*^est biaqTôt 
blasée : d'autant pli^s malheureuse , qu'elle est plus 
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mi^rt^le ; d'autant ^us éloignée de la volupté^ 
jqu'eile la pbufisuit avec plus d'ardeur. • 

Mais est-ce4'amour qui guide cette Messaline? 
.On pourra donc dire des animaux les plus lifbriques 
qu'ils sonttrçs-a&ioureux ? On a appliqué le mot d'a- 
mour à Tadtion universelle de la. génération qui re- 
produit les êtres , parce que , par une fausse et ri- 
^cule délicatesse , le mot propre à cettS opération 
ide la4[iatuFe est détrenu trop lU>r^ pour de^ femmes 
qui n'avaient de chaste que Jes oreUles. Mais c^te 
application détournée a avili ce mot si sacré d'a- 
m<mr. Les femmes galantes en ont été enchantées ^ 
j^^arce qu'elles ont voilé de ce mot (toujours sûres 
de s'attirer aiiisi de l'intérêt et de l'indulgence ) 
leurs excès tnéprisahles et mémdiid^goûtaikts. Nous 
autres amants, nous nous inscrivons en faux; et, 
plus connaisseurs en vraie volupté que qui que ce 
jsoit , lioîis ne sommes pas moins avides des déhces 
des sens ; mais nous savons que c'est de la sincé- 
rité , de la tendresse , et de sa vivacité qu'ils rç- 
, çoivent leur plus précieuse saveur ; fet ce n'est- qu% 

cette réunion que nous devons le mot amour: * * 
•• • . ■# 

Ne oroiâ donc pas, 6 mon amie, que le cœtir 
puisse induire en erreur en amour ; c'est au con- 
traire lui qui le disceri^e , et qui seul peut pçésdr- 
ver les f^tomes^ d'une avilissante galanterie. Ce 

* n'e$t psÉs le'cœur non plus qui prj!>duit leseupapor- 

• t€^ments' de l'a tête; c'est au cbiitraire lui qui la jra- 
mène. de soht les; ravagea de^l'imagination, qui, 
Vayant plus de diversion&du cô^ des sens , aigris* 
.^ent le (iara^tère , qui portent certaines femmes à 
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» âes éiEcès de déraisoo #tels qm ceux qui fofi't tant 

de tort à»ri]ifortt]»ée que nous pl^ignoiis. G est cela, 

qui 1996 rend croyable cette puérilaimalice d'aller 

arracher, des fruits nom ^mûrs , ^ur feire enragée 

•des religieuses qu'elle bait. ^ ^ * 

. Encore , s'il y aYait de la- gaîté et de^ rinvëntîon 

^ans ce ressentiment ^ on en rirait; mais ipalbeu- 

r^xsemenf Ja tristesse et l'humeur ennuient et ir^ 

ritent IçtTsqu'ieUe^ nç touchent f)as^ etç'e&t ïge qui 

anriyéra 4 ceu^ sous \^ dépendahce ide qui elle eat. 

La célè)Dre madame <dè Mazarin % par ex«itiple, 

ceiiequî s'cnlmt en Angleterre^ ayant* été mise à 

âaintô^Marié ^y de la* Bastille où elle^.s'enmiyàit, 

remplissait d'encre le bénitier pour'fairè baiiK>uil< 

Jer les nonnies/û^la ilivertit tout Paris. Elle s'était 

assodée avec mie certaine madame de Courcelles, 

aussi maligtie qu'elle; elles couraient par le dortoir 

pendant le premier sommeil des nonnes ^ avec. 

beaucoup de petits chiens, eijL criant tayaut! Une 

^utre Sots ,^01es demandèrent à se laver les pieds*: 

fldtes religieuse^ s'avisèrent de . le trouver mauvais ^ . 

,/ ^ «ef tle leur* refuser ce qu'il leur, fallait , cçraiife sji 

/ ; eHes eus&^ntété là. pour suivre leur règle: lA du- 

• • chesse^tson amie reniplissent, d'eau deu«; grands 

« . çctffr^s qui étaient sur le dorl^oir '; et par Ce qu'ils ne 

la tenïtient pas , et que les ai^du pl^ncherjoignaieht 

fort'iq^l, Ce qui* jse répaïidit perça ce nfauviais j^an- . 

cher, et alla kionderleslits de^bohne's soâirs. Ces ^' 

t^rs4à sont fort^phs, et ne Sachent' que les 

vieilles et les détîntes* , * * ^ ~ 

* Ktèce do fiîmeax cardinal. v .. 
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GependâBt, mu tonte belle, ne v9l pas t'arîser 
de les mettre en jMnaticpie'dsais le courent où ta vas : 
tu es assez espiègle pour rivaliser avec madame de 
Mazarin ; mais je t'avertis que tu ne voucfeais pas 
l'imiter en tout; ainsi autant vaut ne pas commen- 
cer. C'étaôt la femme ckt monde qui avait le plus 
de beauté, d'agrnaents «et d'esprit; m^ le pre- 
mier visage d'homxeie lui tournait la tête , et elle a 
eu à peu près autant d'amants qu'elle a vu d'indi- 
vidus de notre sexe. Les eunuques, les laquais, 
étaient pour elle des hommes comme les autres, 
mie avait un odieux mari, dévot, fiuiatiqiie, cu- 
pide , fou ; elle le planta là , et il lui fit un grand 
procès quiae l'empêcha pas de vivre fort heureuse* 
et très^iibredans le pays étranger. JVIais cette femme 
si belle, qui avait apporté vingt millions à son mari , 
c'est-à-dire beaucoup plus que les plus grandes 
reines n'en apportant à leurs époux ; qui avait pensé 
épouser le roi d'Angleterre et le duc de Savoie , 
ne put seulement pas obtenir une pension honnête 
de M. de Mazarin , et vivait à Londres pensionnée 
par le gouvernement. 

C'est elle qui , ne sachant que faire un matin , 
jeta avec sa sœur quelques centaines de louis par 
les fenêtres du palais Mazarin , pour avoir le plai- 
sir de faire battre les laquais qui étaieat dans les 
cours. 

Eh bien , chêne amante! die est morte heureuse 
et libre , cette femme qui avait fait un tel éclat , 
ayant quatre enfants de son mari, et traînant par* 
tout ses amants qu'elle laissait là pour les premiers 
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venus. Et toi , épouse adorée , toi , rinnoceni[;e et 
la vertu même , qu'aucun de ces liens ne retenait ; 
qui avais un mari tout aussi dévot , tout aussi béte , 
tout aussi jaloux, tout aussi avare que le sien , et 
qui était embelli , par dessus le marché , de soixante 
dix ans ; toi , qui ne connaissais aucun des dédom- 
magements qui se présentaient en . foule à cette 
femme légère; toi, qui n'as fui qu'après la plus 
horrible des persécutions , suscitée par ta propre 
Csonille , tandis que la sienne la protégeait et la 
soutenait; toi fidèlement, inséparablement unie à 
l'amant à qui tu t'étais si généreusement sacrifiée ; 
toi, modèle de constance, de tendresse, d'inno- 
cence, de pureté, tu gémis dans une hideuse. mai- 
son , réceptacle de servitude et de corruption ! Les 
tribunaux retentissent de ton nom , on veut te 
couvrir d'infamie, t'ôter tous tes droits, ta mo- 
dique dot!.... Ta liberté t'est déjà ravie! O fortune! 
voilà de tes coups : ô providepce ! voilà ta justice. 
Je me suis rappelé les aventures de cette femme, 
qui ont tant de rapport aux tiennes , en lisant un 
livre où il en est question ; et cela m'a fait faire de 
tristes et cruelles reflexions. Il y a des mémoires 
d'elle que tii trouveras, je crois, dans les œuvres 
de l'abbé de Saint-Réal , pu même à part; lis-les : 
elle y arrange tout à sa fantaisie, elle n'y avoue 
aucun de ses torts; mais cela est assez bien écrit, 
rempli d'anecdotes, et l'on s'amuse avec elle sans 
s'intéresser ; car on voudrait plus de franchise ; et 
son affectation à vouloir paraître une vestale , alors 
même que sa narration donne le plus à entendre 
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le contraire , n'inspire pas , à beaucoup pl^ès , d'es- 
time pour elle. 

Adieu y ma tout*tout bien chère : embrasseinoi 
comme je t'aime , et crois que tu es pour ton Ga* 
briel la plus belle des femmes, conune tu es en 
effet la plus aimable et la plus vertueuse. 

1 1 septembre, jeudi. 

J'ai trouvé , dans ce recueil de mélanges où il 
est question de madame de Mazarin, des mémoires 
pour et contre elle, fu ne saiu*ais croire combien 
il y a de rapport entré M. de Mazarin et M. de Mon- 
nier, à la distance de la vieillesse près. Je vais 
ramasser quelques-uQes des anecdotes , des folies 
de celui-là , pour que tu fasses la comparaison de 
ces deux odieux personnages. Le Mazarin était de la 
dévotion la plus monacale, la plus folle et la plus 
absurde ; il faisait des fondations de maîtresses d'é- 
cole de cent mille écus , tandis qu'il refusait tout 
à sa femme; il distribuait des catéchismes de sa 
£açon dans les villages ( cela serait fort digne de 
M. de Monnier , s'il avait l'esprit de les rédiger ) ; 
il voulait ériger en couvents les corps-de-garde 
des places où il commandait; (M. de Monnier qui 
n'a point de commandement, assemblait ses do- 
mestiques pour prier Dieu , et ne voulait pas qu'ils 
eussent des maîtresses. ) Un des plus vieux do- 
n^estiques de M. de Mazarin , qu'il menait ordinai- 
rement en carrosse avec lui dans ses voyages , le 
pria de lui permettre d'aller à cheval , ne pouvant 
plus soutenir ses entretiens mystiques. (Je ci^is que 




les gemée M. d^^Monnier voudraieiiAi bieDrpoiiv«>rr 
s'affranchir du joug de sa dévotion. ) AL de Man 
zarici prescrivait la bienséance que doià gard«* un 
garçon apothicaire lorsqu'il donne un lavemesut; û 
défendait auxiemmesrde tnaire les va£hes<etde filec 
au' rouet, à cause de la posture et du iWMXvenient^ 
( Cette législation-là est dans le genre de M. de 
A^oniiier. ) M. de JVIazarin mutila toutes les super- 
bes, statues que lui avait laissées» lecalrdinali, parce 
qu'il ne pouviait pas voir de nudités. ( Asstn^nient 
Toilà du Monnier tout pur. ^ Il vendit sa change 
de grand-maître d'artillerie., *par scrupule que 
l'exarcicedans la gnerre.n'en futcrimined. ( M., de 
Monniev a^ktissé peniBe la^ sienne, poiniir être pUis 
détaehé des'chosies de ce. monde par ce sacrifice 
de trois, à quatre cent mille livres. ) M. de Maaa^' 
pin était du zèle le plus «i7deat pour la conversion, 
des^ autres.. Un jour ,. il. alla trouver le roi poiir 
Finfonmer que L'ange Gabriel lui avait aj^ani, et 
l'avait chargé de dire à sa majesté de renvoyer 
madame delà Vallière. Il m'a aussi . apparu ^ lui 
répondit ce prince, et m'a assuré que vmis étidz 
fouv ( Tu sais* combien. Mi de Monnier s'intéresse 
au salut de tout l6> monde. ) lues rapports voni de*-» 
venir plus» étroits et pkis^ surprenants eucorei 
. M» dé Maasarin , qui avait toujours, le diable ppé« 
smit à SOU' ifinaginatioii , éveillait la» nuit lai phn» 
belle femme de^ l'Europe ; devinerais- tu>poarqiioît^. 
pour lui faire part de ses visions. On>'alktmait des 
flambeaux , on cherchait partout; madame de Ma^- 
zarin ne trouvait de £ain4omes que celui qui était 
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aufir^ d'elle .4^ks .904 lit. ( Tu te somioDs bk» du 
* temps où tu étais éveillée jpoùr écouter le mdhdre 
bruit que fidsait une souri%; n^às ce* temps »'e£t 
«pW oéàjoii que tu as passé en HoUandei.) 

'Ilf.' de j^faxfifrin, ""fiprès avoir voukb marier sft 

fille ^înée^à ujA de $e% écuyers qu'il aimait Jieau^ 

^cpup, çfant empêché- j^e cette folie paiC;tgjp^ sa 

li^aaille ,'^t aarrété peir un trè$-singiilier« scrupule , 




p^fe dli*rj^ne llom1»[e^, çt s'imagina quedeurs en*^ 
isLj^ts. se troairaient par là. d.an» xm jjegré ate coiv 
sangtynité qui ne lenr periQCitt|^pa%db^'àpotMer^ 
U allatronsultersjupce €a3de'can9cience lesijéVé^nés% 

/ de Grenoble et d'Anger^, l'abbé de la Ti*appe , etc. 
( N'^ aurait-'iL pas quelques $cru|i||^es de^ M: de 

• Monrîîeir à^ geu çtrès»éguivalçnts ? ) 

Sa ..fille n'jSLtt^dit paa que ces doutes fussent 

, éblaitcist; le marquis de Richelieu l'galeva. Aussi* ^ 
\ol son piç^ pere la 4â?hérite, elle çt 'son pre^ 
mier i^fifânt* (Tti^vqis que ce n'est pas d'au jtDur-* 
4'bu^ qus lés dévots sont mauvais pères,) - . 
Majdaioç de Mazafin quitte sp^ ni^*î et fuit d a- 
boM^ Italie. Le chevaliei* de Rohan, son ai^iant^ 

^ Vi^suiv H jusqu'à son preoiier rC^iiis, ]|pi laissa :unide 
ses jgentiïshommes pour*tli-feiire accQmpa^iH^r; 
^i^ilM M. de Mazarin rend *plaintç, fait décréter 
le chevalij3r , .et même le duc de Nevers, frère, de 
lOpdame (le Mazarin^ ( Je crois .que M. de Monnier 
^vait ce détail 4® sa^^onduite squs Ies*yeux, lox*s^ 
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' . ^ qu'il a confmenoé la procedgre dont nous scpimes 
l^^ctimes.) '^ )■' .. *•* ' 
* M', àe Mâzaiin^ avait été éveiller le roi à trçiB 
heures du matin, pour le prier de faire courir a{n*^ 
sa femme. — Vous devriez plUfqt Ine 4€maiidét7^ ^ 
dit le^roi, des ordres aux gçuyërtiêjMrs pour^Vem-» 
péc|pqi^4^ revenir en Françp, que pour Tef^pécher, 
d'en «ortii;^ ( M. de M^pier Gérait bien bteureux^t 
et nous au&i, s'il avait trouvé quelqu'un capî^^le 
de le donséilléi; ainsi. ) . . " * 

. * * ^ aç de Mazarin envoya tout le long, de H ^oute 
• . r qu'avaîjt »suivie sa femrae^, PP^^ s'infoftnfr*de,qp 
* ' * » " q|i'«Bç*yjiayaitJait. ( Lg commission de Sage est yn 
• ^ * peti^plus fqUfi et un^en plus indécente gue ceïié-là. ) 
a " IMaâaiQe de Ma;Karin ayant .é<;rit pendajpi}; son 
voyagé à son amanï 9 sa lettre fut interceptée^ son 
mari la montisa^au roi, et la donna ^u parlement. 
Ainsi, disait M, de Bus^y^y n'^t^mt f?as coçu |B? chror\ 
nique ( parce que la lettrç n'étai^ pa^ ^blique), 
^Qu moins h ^era-lril de registre. ( M. de M^nilierv 

* ♦ après av6ic,dépi>sé au gretFe la culôttç 4e f amant* 

*^e sa fille, y aimis les lettres 4e çel^i de sa £qinœ , 

* parce jjûe celui-ci ne perd pas si aiséinei\t sej 
culottes ;•> aussi a<^-^l la doub^ satisfaction d'être 

* eùçu de chronique et de registre , et de pas§.er pour 
^1.. riiomme 4e p^Kis ^\ •et le plus vil qui^soit ^q 

Au f eiste , ce n'était pas la peine que M; de Ma- 
zarin recherchât avec tant de soin les preuves 4e. 
son cocuage : sa femme ne l'en laissait pas m^\r 
quer, et le chevalier de Roljan était dès la troi-« 
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sième j ournée^ et peut-être dès la preniière,Teniplacé 
par Couilyeville son gentilhomme. (Quant à M. do 
Morini^r , il n'avait qu'à laisser faire ses confidents 
et ses prêtres, et son insensée famille : tous ces énerr 
gumènes-là eussent bien fondé sa réputation et ses 
titres, sans que les juges Ven mélfesent. ) ^ 

Madame de M azarin eut assez de bonheur pour 
que sa famille et le crédit de ses parents assoupis- 
sent cette affaire. ( Les tiens ont ébruité et enve- 
nimé la nôtre. ) Celle de madame de Ma^arin se ' 
téMiina, plusieurs années après , en une demande, 
en pert? <le dot et droits matrimoniaux. ( Je suis 
persuadé que M. de Monnîer répondra, comme 
M. de Mazarin^ aux propositions d'accommo<|er 
ment qu'on pourra lui hÀre ^ qu'il se Jèrcdt scrupule 
d*entrerdans la moindre négociation ni cpécouter au- ^ 
cune proposition^ quelle qu'elle Jjit ; qu'il te poursuit 
et te poursuivra en justice : car en tout temps et en 
tout pays, les méchants, les dévots et les fous se 
sont ressemblés )« 

«Comme tu serais peut-être embarrassée de devi- 
ner pourquoi M. de Mazarin tiéfendait aux femmes 
de traire, les vaches et de filer au rouet , je te dirai 
que c^est à cause d'un exercice des doigts et d'un 
mouvement de pied, qui peuvent donner des id^es 
malhonnêtes. 

Il demande, dans ses règlements pour ses terres, 
une grande pureté aux bergères qui conduisent les 
moutons, plus grande encore aux bergers qui gar- 
dent les chèvres. Il ordonne à tous ceux qui gar- . 
dent les taureaux , ou leur amènent des vaches , de 
M. m. 8 
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détourner les yeux de laccouplemeiit. Tout cdâ 
s'est pas plus fou que bien des anecdotes que tu 
nf as racontées. 

r J^ai cru que ce parallèle entre M. de Bfazarin et 
M; de Monnier t'amuserait un moment; et je suis 
si peil dans la situation et dans la possibilité de 
dire des choses gaies, ^e je n'en ai pas manqué 

^ l'ocèasion. Au reste , cependant , quand je réflé- 
chis sur ce qui nous donne le- désir de chercher de. 
tels rapports , le souris que l'anecdote arrache est 
bientôt enseveli dans une morne, et sombre dôfl- 
leur. A quel cadavre on t'avait unie! et que ne te 
faut -il pas souffrir pour en être réparée ! O mon 
amje ! le bonheur de notre vie se réduirait-il donc 
à une année ? Nous faudra- t-il périr , parce que nous 
avons été fortunés pendant neuf mois? Quel hor- 
rible sort ! et comme chaque jou/ l'aggrave pàr^âa 

- durée! O mort! accours vite à notre aide, si 

nous sommes malheureux sans retour; O amour ! 
si tu veux nous réunir , hâte * loi ; chaque instant 
nous détruit, et nos larmes usent une vie qui de- 
vrait t'être consacrée. 

- Mais , mon amie , P*** ne viendra donc point ? 
Voici un nouveau nK)is qui s'écoule ; tout-à-l'heure 
BOUS sommes à sa moitié. Ta grossesse s'avance; je 
ne sais rien de toi, de ta santé, de tes affaires.... 
Ah ! je suis très-malheureux ! Fontelliau, que je n'ai 
point revu, n'a sûremeat point été à Paris ; je crains 
de le demander : (m conçoit si aisément des soup- 
çons, et ils seraient si dangereux! O amie! aie 
donc pitié de moi ; envoie-moi P*** ; qu'il n'attende 
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pas d'avoir un prétexte pour demander à me voir. 
On me Ta promis pour consolation , et non pour 
affaires. S'il attend que mes effets soient revenus 
de Hollande, hélas! en vôtlà pour mille ans. Je n y 
tiendrai pas, je t'assure; je patiente encore, mais 
je me tiens a quatre. » Voici le quarante -deuxième 
jour que je n'ai riqn de toi ; multiplie les minutes 
par les quarante-deux , et tu auras le nombre de mes 
supplices. L'autre foiis j'en ai été cinquante ^t un, 
eiais aussi j'étais au désespoir : hélas! je m'abon- 
nerais presque à présent à n'être pas davantage. 

Adieu , ma toute bohne et tendre amie , mon 
épouse, mon adoration si chère! Je suis bien triste , 
je t'assure;. il me faut bien des pages pour xne con- 
soler , et surtout bien de la tendresse, la certitude 
que tu te portes bien et que tii m'aimeras tou- 
jours. Donne -moi* des nouvelles/du petit. Hélas! 
nous n'arrarigeons rien pour lui; et je ne puis pas 
être un moinent sans mille inquiétudes diverses. 

Je t'embrasse mille fois. 






LETTRE XV. 

A LA MÊME. 

I) septembre 1777. 

Que le brave Givri , que le tendre d'Humières , 
qui se firent tuer de désespoir d'une infidélité, me 
semblent heureux ! Dès qu'ils aimaient bien , ils 
avaient la vie en horreur après une perfidie. Mais 

8. 
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moi , j'expire de douleur , et je suis adoré de la plus 
aimable des femmes. La vie me serait si précieuse , 
si j'étais libre! je l'ai en horreur à vingt-sept ans. 
Avec un nom , une fortune considérable , quelques 
talents, et, ce qui devrait effacer tous ces avantages 
comme Tastre du jour éclipse une faible Tampe^ 
une maîtresse charmante, je suis le plvis infortuné 
des hommes. Il n'est point d'inquiétudes que je 
n'éprouve , de malheurs ^ont je ne sois assailli; 
mon amie les partage tous. D'impitoyables tyrans, 
déchaînés contre nous , nous rendent malheureux 
pendant leur \\e , et s'assui'ent chrétiennement la 
certitude que nous serons misérables apfès leur 
mort. Nous nous débattons dans un abyme sans 

fond : la cruelle consolation de savoir les détails 

* 

de notre infortune nous est refusée. De tous le^ 
supplices le plus cruel, et le seul intoKrable tant 
que l'objet aimé respire , l'incertitude , est notre 
partage. Les espérances prochaines nmis sont in- 
terdites ; les plus éloignées nous échappent; en un 
mot , vivre serait le plus terrible des maux pour 
nous, puisque notre existence est un tissu de tant 
de peines, si l'amour n'était pas le*produit de notre 
vie; et cet amour, quelles que soient ses angoisses, 
est le plus doux des biens; car être indifférent, 
c'est trouver le néant sans mourir ; et la vie en elle- 
même cîst bien haïssable. ' 

Aimons donc , ô mon amie ! Qu'aimer bien soit 
notre mérite et notre récompense : que tout le 
reste soit subordonné à ce sentiment consolateur 
et vainqu€;jur de tout. Eh! quelle différence y au- 
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rait - il entre mbn affreuse solitude et mon tom- 
beau^ si je h'aimais p'tes? c'est t{ue je souffre, et que 
dans le cercueil je ne sentirai rien. La mort ne se- 
rait-elle donc pas mille fois préférable à ma situa- 
tion? Quel autre attachement ai-je au monde , que 
celui de mon amour? Je n'ai ni amis , ni parents : 
ceux-là m'ont trahr, ceux-ci, ou mê sont odieux , 
ou me sont indifférents. Le lien le plus naturel , 
l'inclination la plus douce qui se forme au sein des 
familles, n'existeplus pour moi. La conformité d'é- 
ducation que l'on reçoit , et la ressemblance des 
sentiments qu'elle produit ordinairement, la com- 
munication des intérêts , des secrets , des affaires , 
y contribuent plus que la nature. Les noms de 
frère et de sœur ne seraient que des mots , sans les 
relations civiles; et les liens du sang sont très-chi- 
mériques. 

Mais si , loin de concourir à cette liaison , on 
tend à la détruire; si Ton ne trouve parmi les siens 
que haine ou froideur , insouciance ou tyrannie ; 
de bonne foi , le hasard qui , de la conjonction de 
ma mère et d'un homme quelconque , fit naître un 
individu, m'impose - 1 - il beaucoup de devoirs? et 
dois-je une aveugle tendresse à mon père , parce 
que, dans un moment de 9ésir, il lança dans le sein 
de sa femme le germe dont je suis né, quoiqu'il ait 
été depuis mon plus cruel ennemi ? Quand on ne 
se laisse pas abuser par de grands mots , et qu'on 
ne reçoit pas , sur parole , des maximes gigantes- 
ques ou des rêveries spéculatives , on rabat à sa 
juste valeur toute cette morale dont on étourdit 
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notre jeunesse ^ Ceux qui nous la prédient, ont 
vraiment un grand intérêt » noys la persuader. 
Ils nous parlent sans cesse de nos dewirs , m^is yjtr 
m^is de nos droits s aussi ne peuyentHls pas trofti- 
per long- temps un être qui réfléchit; et les patelins 
qui se montrent si crédules, ne me persuadent guère 
que de leur hypocrisie. ^ 

Le grand lien de l'humanité , c'est ta bienveil- 
lance, ce sont les bienfaits, c'est^ l'amour. Je dois 
tout à ma Sophie, parce qu'elle a tout sacrifié pour 
moi : je la chéris, parce qu'elle a fait mon bonheur, 
et qu'elle y est nécessaire. Mais je n'aime, ni ne dois, 
ni ne puis aimer ceux qui m'ont fait du «mal , et du 
plus cruel , ou qui s'engourdissent dans leur indo- 
lence lorsqu'ils pourraient me servir. 

Je demande si un hasard , qui est dans le cours 
des choses possibles , faisait que , par la découverte 
de quelques circonstances jusqu'ici ignorées, je me 
trouvasse être le fils de M. et de madame de Ru£- 
fei , et qu'il me fut démontré que je suis un des 
£î*uits de leurs chastes ardeurs , leur en devrais-je 
beaucoup plus d'attachement pour cela? Me serait- 
il possible d'échanger le juste ressentiment que j'ai 
de leurs procédés , pour la tendresse et le dévoue- 
ment filial ? Si l'on ne convient pas que non-, je de- 
mande encore ce qu'est une obligation qui descend 
d'un nom et suit ses variations? Si , dans le nom de 
Ruffei où il y a six lettres , dont quatre se trouvent 
dans le mien , on en ôte deux pour y substituer 

* Ces maximes sont du livre des Mœufs de Toussaint. 
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quatre de celles qui coursent le nom de Mira- 
beau, je me trouve tout devoir, mon obéissance, 
mon sang , ma. vie , à ces mêmes gens qui , dans la 
position actuelle des signes élémentaires de nos 
dénominations , ne méritent que ma haine et mon 
mépris ? £n vérité , voilà un code bizarre : crois^tu 
de bonne foi que des êtres raisonnables puissent 
Fadopter? et ne faut-il pas conclure de son absur^ 
dite , que ce sont-les bienfaits des parents qui seuls 
nous imposent lo devoir de là tendresse et de la re^ 
connaissance ? 

O mon amie ! je ne dois qu'à toi; je me le dis 
chaque jour : aussi toute ma vie te sera*t-elle con- 
sacrée. Si je ne puis ma réunir à toi , au moins tous 
mes yœux , tous mes sentiments , toutes mes pen- 
sées seront dirigées vers toi ; et , quand la mort 
viendra fermer mes yeux pour jamais, mon unique 
désir sera de les attacher sur toi. Ma passion , long- 
temps nourrie de difficultés , a été à l'épreuve de 
la jouissance. Je ne me suis pioint refroidi au sein 
du bonheur : je ne changerai pas au milieu de l'ad- 
versité* Je n'ai jamais été aveuglé sur toi ; je t'ai vue 
telle que tu étais'; et, à mesure que ton cœur s'est > 
mieux développé ^ je t'ai aimée davantage. Ma ja- 
lousie, allumée par les plus légères apparences, n'a 
jamais eu d'autre principe que l'amour. Elle pour- 
rait peut-être m'eroportpr aux extrémités les plu» 
violentes , mais elle i^eviendra toujours aux éclair- 
cissements , et ne peut jamais §ervir qu'à augmen- 
ter le sentiment qui l'a fait naître. Ton ami est 
incapable de cette jalousie sombre, méprisable et 



laO LETTRES J^CRITES 

odieuse , produite et nourrie- seuleJnent par l'or- 
gueil : en un mot , ma tendresse n'est pas fondée 
sur un caprice de l'amour. Quel autre objet pour- 
rait jamais séduire mon imagination et t^enlever 
mon cœur? J'ai trouvé en toi tout ce qjie j'ai jamais 
désiré , tout ce' que j'ai jamais cherché dans une 
femme. J*avais renoncé à Fespoir de *voir s'a.c- 
complir le rêve de mon imagination ; tu Tas réa- 
lisé. Que me reste-t-il à désirçr , que de jouir 'de 
mon bonheur? Muis, hélas! conqpne il s'éloigne à 
ma vue! 

P*** ne vient point; peut-être il ne viendra 
point. Hier j'avais quelque espoir, parce que c'est 
un jeudi que je l'ai vu la dernière fois; mais j'ai 
encore été trompé. Cependant je ne puis plus«tenir 
à mon agitation et à mon inquiétude. Ta grossesse 
avance ; .je ne sais rien de ta santé. Je ne vois au- 
cune apparence à ma liberté. Les chicanes de mon 
père me prouvent que c'est une pension viagère 
qu'il a prétendu m'assigner ; encore dira-t-il que 
c'est par pitié qu'il m'ensevelit dans une prison 
perpétuelle ; qu'il m'épargne la honte de la con- 
damnation. Personne au mgnde ne sollicite pour 
moi. Tous mes parents sont ou prévenus , ou inr 
différents. Les mii\i6tres •préposés , élevés , payés 
pour tout entendre, n'ont le loisir de rien écouter. 
On ne lit pas mes lettg^s^^que dis-«je? il ne m'est 
pas même permis de leur en "adresser ; il faut que 
tout passe par un i^^termédiaire accablé de distrac- 
tions et d'affaires. Si je demande à cori'e$0ondre 
directement ave<; M. Amelot, cela ne m'avancera 
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de pien, et cela. préviendra contre moi M. Lenoir^ 
de qiri .dépendeht le» permissions de P^^. 

Je n^en ferai donc rien ; et , après tout , j'écrivais 
directement à M. de Malesherbes prévenu pour 
nvoi ; il y avait%alors bien moins de prétextes à al- 
léguer pour ma détention : qu'est-ce que cela a pro- 
duit?. Vois donc, ô mon amie! à quel désespoir je 
serai* infailliblement réduit, si je nf reçois pas 
bientôt>de tes nouvelles, pour faire diversion à mes 
tristes réflexion^ et soulager m^n cœur? 

Je répète .toujours la même chosQ^, chère fanfan; 
c'est que je seûs toujours la même chose. Un 
certain Suisse alla se noyer, parce que l'uniformité 
de sa vie l'ennuyait.... Hélas! ma vie est bien plus 
uniforme encore, et je n'aipas le bonheur de n'être 
qu'ennuyé ; mais il n'y a ni rivière ni puits à notre 
portée, et nos fenêtres sont tellement barricadées, 
qu.'on ne peut pas même se procurer la ressource 
de se précipiter. 

Mais ce ne sont jamais les moyens de finir qui 
nous manqueront : je voudrais être assuré de la 
nécessité d'espérer ou de désespéser,, pour prendre 
un parti décisif; et l'anxiété de ma situation fs| 
pire que tout le reste. O mon amie ! que ceux qui 
avaient conspiré notre malheur ont bien réuissi! et 
que r^ftne infernale des dévots qui nous oppriment 
doit être satisfaite! Amie bonne, promets -le -moi 
bien que tu ne seras jan^i^ ^déyotê , et que dam- 
née pour damnée, tu pçjéféi'eras de l'être par l'a- 
mour à l'être par la hapie Toi dévotey,bon 

Dieu! torqui, à toutes tes grâces d'une femme, r^u- 
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nis tous les goûts et les vertus d^un homme! toi 
SI franche , si yraie , si sensible ! Ob non y tu ne hà 
seras jamais, et j'en serais caution. 

FontelUau m'a tenu rigueur toute la semaine ; je 
commence à ne plus compter sur lui , ei; à m'a- 
percevoir que je m'étais flatté trop vite^ Mais pour- 
quoi m'à-t-il donc fait des avances si marquées ? 
C'était bien la peine, pour se tenir en repos après. 
Si i par hasard , tu recevais ces lettres-ci avant qu'il 
eût vu P***, ne manque cependant pas de dire tous 
les détails que je. t'ai mandés à P*** , et de le prier 
bien fort de le venir voir à l'insu de M., de Rou- 
gemont; car après tout , il est possible qye ses 
nombreuses occupations ne lui laissent pas de 
temps, ou qu'il n'ait pas trouvé P*** à Paris,, et 
qu'il ne soit dégoûté des difficultés, tandis que, si 
on venait le voir, et qu'on lui épargnât des voyages 
inutiles, il ferait avec plaisir quelque chose qui , 
après tout, ne Iç compromet point, puisque P*** 
est aussi intéressé au secret que lui. 

Adieu, mon amie , ^dieu, ma Sophie-Gabriel. Je 
suis bien fatigué d'attendre, crois-moi; et il me 
faut faire effort sur moi-même , pour en obtenir un 
peu de raison et de sang froid. Je t'embrasse , ou 
plutôt , hélas ! je voudrais t'embrasser. Je caresse 
le petit, je boude les insépai*ables , mais je ne les 
bats pas. Ija petite , qui s'accommoderait très-bien 
de ton absence, si c^ n'était par compassion pour 
moi , est triste ., triste. O mon amie , que de 
choses manquent à ton Gabriel! et cependant il ne 
désire que sa compagne. Mais aussi , que n'est pas 
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pour loi cette bien-aimée? et comment s accoutu- 
mer à toutes les privations , quand on a connu 
toutes les jouissances ? 

*• 1 3 septembre , samedL 

J'ai vu Fontelliau aujourd'hui. Mon porte-clefii 
nous a laissés deux minutes pour aller chercher de 
Teau. U m'a dit : « Je n'ai pas pu aller à Paris; j'ai 
ici une malade à laquelle s'intéresse fort le duc 
d'Orléans, et que je ne puis pas quitter. (C'est 
mademoiselle Desaleu , la tante de cette madame 
de Montesson qui a eu l'esprit de se faire épouser 
par ce prince.) Mais , mort ou vif, j'aurai P***, je 
vous le promets. Votre porte-clefs a vu l'autre 
jour que vous m'aviez donné un biUet. Je le lui ai 
nié ; mais il en a ri et ne m'en a pas cru. Prenez-y 
garde, car ce serait , pour moi et pour vous, un 
crime irrémissible. » 

Il a fui comme l'éclair, parce qu'on attendait 
M. de Rougemont, qui cependant n'est point venu. 
Ainsi m'en voilà encore à l'incertitude, aux lueurs 
d'espérance, aux craintes déchirantes. Ah ! j'en suis 
bien las, et jamsôs je ne fus si faible et si découragé. 
Ma santé redevient fort mauvaise depuis quelques 
jours. J'ai de nouveau perdu Je sommeil , qu'à dire 
vrai je n'ai jamais bien retrouvé. Je souffre de la 
poitrine , et j'ai surtout des maux de tête intolé- 
rables. Mon œil recommence à s'enfler; en un 
mot , tout concourt à me contrarier; mais, en vé- 
rité , le dérangement de ma santé est une faible di- 
version à mes véritables maux. Hélas ! si je m'as- 
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surais de ta correspondance , de tes nouvelles , de 
ton amour, je ne m'inquiéterais guère de tout le 
reste. Si je ne le puis , que fais- je au monde? Je 
suis condamné à la mort par la nature. Aucune 
puissance de la terre ne peut annuler cet arrêt, 
pas même en suspendre quelques instants. Fexé- 
cution. Elle ne sera jamais assez prompte à mon 
gré , s'il me faut être long-temps encore dans l'é- 
tat de perplexité où je suis. Je puis me dérober à 
la tyrannie , à la douleur, terminer d'affreux re^ 
*grets ; je n'ai plus qu'un asile , que le despotisme 
qui me foudroie ne peut atteindre, et dont il ne 
pourra m'arracher. Pourquoi ne m'y réfugierais-je 
pas ? Je veux croire que ton amour ne change ja- 
mais, que tu me restes fidèle alors que tout m'a- 
bandonne : n'est-ce pas un tourment de plus , dèÈ 
que tu ne peux me le dire? Ma chaîne est-elle al- 
légée,, parce que tu en traînes une aussi pesante ? 
Aucunes considérations ne pourraient jamais m'en- 
gager à me séparer de ce sentiment délicieux , si 
j'en pouvais recevoir les assurances. Mais , hélas ! 
vivre même aimé de Sophie , mais sans conserver 
aucune relation avec elle, sans avoir la moindre 
certitude de son existence , c'est un supplice au- 
dessus <le mes forces, et j'y succomberai , si tu ne 
me viens pas à l'aide. 

Agité par mille idées contraires , tantôt j'écoute 
en silence celte voix qui me parle , qui m'appelle, 
qui me crie : Elle est perdue pour toi; voilà ta der- . 
nière demeure; tu ne la reyerras plus ; et je suis prêt 
à me frapper. Tantôt l'amour, par une illusion dé- 
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licieuse, mais. mensongère, me distrait, m'atten* 
drit, me console, me persuade d'espérer. Je cède 
à c6s douces inspirations, mais pour peu d'instans ; 
et, passant tour à tour du découragement à la con- 
fiance , et de l'espoir à la crainte , je suis vraiment 
le plus malheureux et le plus tourmenté des 
hommes. 

Je lisais hier , dans des mémoires particuliers 
sm* le siècle de Louis XIV, l'histoire d'un certain 
Huguetan, originaire de Lyon , réfugié, pour cause 
de religion , en Hollande , et* qui y fit une grande 
fortune comme libraire. Il revint en France, et 
se rendit nécessaire aux ministres. M. de Ponchar- 
train, contrôleur- général des. finances, le contrai- 
gnit un jour de signer des lettres de change pour 
plusieurs millions. Huguetan révoqua par le même 
courrier, les ordres forcément donnés à ses cor- 
respondants , et s'enfuit à la Haye. Il épousa la fille 
natqfelle d'un prince de Nassau , et obtint le gou- 
vernement de Viane , cet asile des banqueroutiers , 
à peu de lieues d'Amsterdam, où ce fat de Mônt- 
mirel nous proposait de nous retirer, ,un quart 
d'heure avant que nous fussions arrêtés. 

Louis XIV, irrité de sa fuite , d'autant pltis qu'il 
avait fait, en partie , les fonds des lettres protestées, 
donna commission au capitaine Gautier d'enlever 
Huguetan. Celui-ci, trahi par son valet de chambre, 
fut conduit jusqu'à. la dernière ville de Hollande. 
Jja dernière barrière s'ouvrait, lorsqu'un soldat, qui 
avait entrevu une robe rayée au moment que 
Gautier sortait du carrosse pour donner quelques 
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ordres , s'avança et ouvrit la portière pour voir la 
personne qu'on lui cachait avec tant de soin et 
qu'il supposait être une femme. Il vit un homme 
en bonnet dé nuit, les fers aux mains, un bâillon 
à la bouche. La barrière se ferma ; Gautier et ses 
reeors furent saisis et eurent la tête trancljiée. 

Je n'ai pas pu lire cette anecdote , que je con- 
naissais, mais que j^avais perdue de vue, sans de 
bi«ti tristes réflexions. C'est dans ce pays, où l'on 
était si libre autrefois, et si jaloux de ses libertés, 
que notre infortune â^été consommée; que nous 
avons été Arrêtés au mépris du droit des gens , des 
lois et de la constitution du pays. Je n'ai pu m'ejn-- 
pêcher aus^ de rêver à cette bizarrerie , qui avait 
procuré à un mauvais revendeur de livres, des 
ressources qu'ufil être de ma sorte , qui peut-être 
ti''e*st pas sans talents, n'a pii rencontrer. Ce Hu- 
guétan fit fortune en vendant des bréviaires et des 
missék. il ne savait rien , mais il avait le génie du 
commercé. Il erra en divers pays, poursuivi par 
ses craintes et par \è contrôleur général ; enfin il 
devint un* seigneur en Dànemarck, où il est mort 
âgé de cent et quelques années. Assurément , ceux 
qui nient l'ascendant du sort et l'influence du ha- 
sard^ sont bien iacrédules. La Hollande s'exposait 
à tout le ressentiment d'un roi puissant 6t impla- 
cable, en réfugiant Huguefan; et notre perte n'in- 
téressait que des particuliers «léprisables- ou in- 
connus. 

J'ai pensé que je ne ferais peut-être pas mal 
d'écrire -au maréchal de Nôailles. Il est parent de 
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nia mère , et me voyait avec p]ai»ir autrefois. C'est 
celui qui a été si famieuK, com^De duc d^Ayen^ par 
SCS bons mots. En général , lesNoailles n'aiment pas 
à se méter des intrigues de cour ; mais ils sont assez 
empr«saés à obliger iout ce qui tient à eux. Celui 
dont je te parlé n'était rien moins cpie scrupuleux ; 
et, si j'étais beajVgarçon, j'aurais encore plus de 
droits à l'intéressej?* .Mais il me semble qu'il est de- 
vetiu dévot; et alor^'e m'adresserais mal; au moins 
quelqu'un me l'a-t-îl dit. J'ai cependant de la peine 
à le croire, car iKa beaucoup d'esprit; et puis , en 
fait de gens de cour, la. dévotion est un état.. et 
qon pas une affectic^n de i'ame; or, nôtre cour • 
n'est pas dévote. D'ailleurs, quand on tient à tout 
et que les coups dfe la fortune ou la perle de la 
réputation ue rendent |)as ce sacrifice nécessaire, 
on ne le fait, guère. J'en hasardersri donc la prb- 
position ; mais je demanderai qu'il me soit pormîs 
de dire que je suis à Vincennes , etc. , sans quoi 
cela n'en vaut sûrement pas la peine. 

Il y aurait iih assez bon incident, si ma mé- 
moire nïe permettait de m'en servir. M. de Ville-" 
rçau , «ncieivi major de la îégictn de Lorraine , est* 
actueltement lieuten^nt-celonel ou colonel com- 
mandant dHm régiment decavalferi^ «u.de dra- 
gdtïs à un Koailles. Je miis^certain que cet homme, 
qui m'a toujours Jt^eaucoiip aimé et^egardé comme 
un grand officier en herbo^, dirait beaucoup de 
bien de moi. Le chevalier ïïte disai^ quand je pas- 
sai à- Tournon , qtt'il rie^ pouvait pas§|gr un jour 
sans parler de moi. Mais, malheureusement , «je 
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ne nm rappelle p^int du tout le «ont du régiment 
ni; celui' du 4ïoaîllM.(4luiiie. porte pas' ce n9m ) 
auquel il-appartient^et U m'cîst impossible de pe 
procurer un almanach oiili taire. ^Qupi qu'il^n so^t, 
le Noailles a toujours beauiQJOup' crié' co%t^ ]Ig$ 
lettres^de cach^. Il a toujours dit tràls-ha\it qu'elles 
devaient être employées tout ^i^^plus centre les. 
traîtres à rét^;^eJ'âi ent^ndu^parler sur cela avec 
Iaj)lud:gf{04B te*^e/ ' / /* ' -^ 

-Et'î «a'effet> qui^pbtlnralt dévoiler les itifustices 
'lioiTS>fes dont cette;, jtirisprudenêe , toujours vio- 
lente et si commode ,v^st le toile , ferait;,rougîr les 
• distributeurs de coups "d'autofité et frénûr tous les 
^olloyftis. l)h h*a pdSnt d'idée- du genre de vie gue 
- Côn'nrène ici , d'où il ne peut sortir que des fous , 
si IWo y liasse Iq^ig^temps Ifts malbeureuii qp^ l'on 
y renfeupe J•^e^ où l'on^Vneurt «Uragé^. Quela, suf^ 
pUces pourijtfi^nt étrê-aussi cruels que ces sévérités 

muettes ef terribles J • * • ; 

I - . * 

Encore si^elles n'atteignaient que desi^otnipables , 
^m Hâ aérafent que barbares ; i6ais elles oppri- 
ment l'innocent; elles sont l'artne la plus sûre-^ \s^ 
plus inévitable», la plus tranchante du^crédit^ de la 
vengeance , <iu caprice^, de la cupidité, le n'ose pas 
même t'écrjl'e tout* ce que je pense sùrvcela-; tu le 
sais ass(^ ; mais tu crois bieft^<pie mes ulçes se sont . 
. étendues par la, funeste expérieijje' que je fais de 
cette inquisition plus Redoutable ^ aussi inJMis|;e.et * 
non moins cfiielle *qûe4'inquisition religieuse. Ce. 
qu'il y a de k|ien sûr , et.je le Arai à M. Lenoîr , 
c'est qqe je ne donnerai «pas à mon père le plaisir 



DU DOlTJOir DE VINCSirNES. iig 

de me voir tomber en démence , et de me fsiire 
enfermer , à ce titre y dans une maison de force 
pour le reste de mes jours. Je ne laisserai point à 
Tinfortiine le temps de me réduire à un tel état. 
Tout ce que je t'écris est bien triste , mon amie y 
mais c'est qu'en mérité je suis trop malheureux. Je 
me ^ens aujourd'hui d'un abattement, d'une fai- 
blesse qui me montre combien , peu à peu , mais 
trop rapidement , ma position prend sur moi. Je 
m'anéantis au moral comme au physique y et ma 
tête n'est pas moins délabrée que ma santé. Il n'y 
a que mon cœur y chère Sophie , qui , quoique 
bri^é de douleur, soit toujours le même ; et ce qui 
me console un peu, c'est que, ne renonçant pas de 
mon propre, mouvement aux sentiments qui le 
remplissent , nul homme au monde ne peut me les 
arracher. Adieu , ma bien<i«iimée , mon amie , mon 
tout , mon épouse , mon amante. Ne compte plus 
sur rien au monde , relativement à moi , que sur 
mon amour ; mais aussi compte qu'il régnera uni- 
quement, et absolument sur ton Gabriel jusqu'à 
son dernier soupir. 



LETTRE Xyi. 

A LA MÊME.* 

i4.àepteknbre 1777. 

]*ai été entendre tristement la messe aujour- 
d'hui, dans l'espérance que je verrais M. de Rou- 
M. m. 9 
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gemont à la sortie. II y était en effet ; mais il n a 
parlé à personne, m'a- 1 -on dit : il s'est informé 
de ma santé , ce qui me touche peu ; mais comme 
elle t'intéresse, je te dirai que je n'ai pas dormi, 
et que je suis toujours fort mal à .mon aise y 
L'abattement de mon ame ajoute encore à pies 
tnaux, et mes réflexion* ne servent plus qu'à me 
tourmenter. Hélas! disais-je ce matin, pendant cette 
sotte cérémonie dpnt j'entendais bourdonner les 
formules , si j'étais hommeàme persuader les rêves 
des dévots, je convaincrais Sophie pour que nous 
jious hâtassions bien vite de mourir. Notre sépa- 
ration finirait alors. Nous nous rejoindrions -l'un 
à l'autre dans des lieux où nos cœurs seraient réu- 
ïiis pour toujours ; et où la mort, les persécutions, 
l'absence, l'infortune, ne troubleraient plus notre 
éternelle félicité. Car , enfin , nous aurions sûre- 
ment le même sort; damnés ou sauvés, nous se- 
rions ensemble : et quel est l'enfer où je ne serais 
pas heureux avec ma bien-aimée? 

Mais^ ma chère amie, nous ne sommes point 
assez heureux pour nous repaître de telles illu- 
sions; au moment 'OÙ nous finirons, toutaiotre 
être finira avec nous; et nous avons sûrement 
besoin de cette opinion pour supporter la vie ; 
car la crainte de perdre notre amour est le seul 
sentiment qui puisse lui donner quelque prix. 

O mon épouse! que nous paraîtrions insensés à 
tous ceux qui ne savent point aimer, s'ils lisaient 
nos lettres, qui contiennent tant d'assurances d'un 
dévouement éternel ! comme toutes ces femmes 
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pétries de petitesse, de déraison, de perfidies, et 
de tout ce qu'engendre cet intérêt de rivalité qui 
est leur première et peut-être leur unique passion , 
te prendraient en pitié! Pour celles qui ont autant 
de désirs qu'elles voient d'hommes, et autant d'a- 
mants qu'elles ont de désirs, elles diraient seule- 
ment , comme M. de Ruffei, que tu es folle et qu'il te 
Êiut des bains. Et ces hommes frivoles et vains, 
violents et menteurs, insolents et volages , toujours 
gouvernés par l'amour propre et par conséquent 
toujours portés vers l'ingratitude , parce qu'ils 
croient mériter fort au-delà de ce qu'on fait pour 
eux, pu parce qu'ils pensent qu'il y va de leur gloire 
d'être inconstants et de se signaler sans cesse par 
des, infidélités ; que crois-tu qu'ils dis<snt de moi? 
Pour ceux qui , semblables à MM. de Ruffei , n'ont 
que le goût des plaisirs les plus grossiers et les 
plus abjects, et -ne seront jamais susceptibles d'un 
amour tendçe et délicat , parce qu'ils n'ont ni cœur 
ni esprit-, ils auront la bonté de me refuser jus- 
qu'à ces* sentiments dont iU n'admettent pas la 
possibilité , parce qu'ils en sont incapables ; et, du 
plus grand sang-froid du monde, ils diront que je 
me suis perdu pour le plaisir de faire un éclat; 
que ton amour n'est que surprise des sens, fai- 
blesse de cœur et opiniâtreté d'esprit; que je t'ai 
corrompue; que, dans un moment dangereux, tu 
m'as fait le sacrifice de ta personne , et que je t'ai 
persuadée que tu me les devais tous après celui-là ; 
que,. dans la suite de ton aveuglement, tu t'es 
laissée entraîner aisément à commettre les actions 

9- 
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les. plus folles ; que tu ne dois paç être considé- 
4»ée comme ayant disposé de toi-même ; que l'as- 
cendant de mon esprit et l'impulsion dettes sens 
ont t6ut fait; en' im mot, ils te feront l'honneur 
de te justifier ; en s'efforçant de prouver que je 
suis un scélérat, fier (peut-être même diront-ils 
insolent), intéressé , sans honneur, sans discrétion, 
sans généi*osité ; mais que ces vices- sont ^balancés 
par un esprit insinuant, une conduite adroite , des 
manières agréables i, une finesse souple et déliée. 

Je prends un vrai • plaisir à coudre toutes ces 
atroceis absurdités , parce qu'il lïie semble que je 
l'es entends parler et que je veux te laisser un mo- 
dèle de leurs beaux propos, afin que tu*vQies si je 
ne les ai pas bien copies. Ëh bien , mon amie, c'est 
d'après ces gens-là que je serai jugé , et Fon dira : 
Que cet homme est dangereux*, que cet homme est 
méchant ! quel dommage que tant d*esprrt sôit si 
indignement employé!.,. Juste ciel! quand serai-je 
donc assez bête pour qu'on veuille bien rhe croire 
honnête ? Ou bien , quand cessera-t-on d'être assez 
sot pour mè juger sur les propos de mes pires en- 
nemis ; pour croire qu'un homm« à qui on accorde 
des combinaisons et des vues , ait fait de si grands 
écarts sans autre motif que celui de perdre une 
femme pour laquelle il s'est perdu? 

Je voulais faire un éclat Mais, méchante vi- 
père, à quoi mènerait-il cet éclat? Avais-je besoin 
d'emmeper une femme en pays étranger pour me 
faire la réputation d'avoir une femme? Ne sait-on 
pas que les laquais en trouvent plus qu'ils n'en 
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veulent ? Si ce n^était qu'une femme que je dési» 
rais, en manquais-je? Si ce n'eût pas été une amie 
respectable , adorable , dont je voulais (aire le bon- 
heur et recevoir* le mien , que je voulais sauver dès 
persécutions et des persécuteurs que je lui avais at- 
tirés, mon sort était-il si désespéré, et mon existence 
si méprisable, que je n'eusse rien à peixlre ? M'ap- 
propriais-je des 'trésors avec lesquels je pusse me- 
ner ttne vie d'épicurien dans le pays étranger? Celle 
que j'y ai menée était-elle bien désirable , si l'amour 
ne l'eût pas embellie? Prêtez des motifs vils, faux 
intéressés , à ces hommes odieux , qui ^ pour fuir une 
mauvaise affaire, ou l'indigence, ou l'ennui, errent 
dans le monde au gré de leurs caprices et des har 
sards, et emmènent avec eux des infortunées qui, 
pour prix de leur crédulité , soilt lâchement aban-N 
données par le monstre qui les a séduites et dé- 
pouillées. Mais moi , qu'ai-je fait pour motiver vos 
atroces calomnies? n'ai-je pas partagé jusqu'au bout 
le sort de ma maîtresse ? Je n'ai fait que mon, de- 
voir , sans doute , et h Dieu ne plaise que je sois 
assez méprisable pour désirer d'en être loué ; mais 
du moins , en faisant son devoir , on a le droit de- 
n'être pas injurié : il y a tant de gens qui ne le 
font pas! 

Si cependant vous voulez absolument me déchi- 
rer , dites des choses qui aient quelque vraisem- 
blance , quelque bon sens ; et ne criez pas que , 
pour le plaisir de faire un éclat, je me suis exposé 
à me voir obligé de gagner ma vie , et à me faire 
enfermer peut-être pour le reste de mes jours. Tu 
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verras aussi que c'est pour faire une singularité 
que je me suis laissé prendre , et que je suis venu 
à Vincennes sans chercher à m'évader. Je voudrais 
bien qu'on me dît aussi en quoi je suis si délié et 
si fin ^ moi que tout le monde a trompé comme un 
enfant , moi dont l'esprit si vanté n'a jamais pu 
réussir à me préserver des pièges des plus sots , 
des plus grossiers animaux que la natlire ait fabri- 
qués. Ah ! bon Dieu ! S'il ne faut que se trouver 
bête jusqu'à en faire pitié ^ pour posséder l'humi- 
lité chrétienne , je serai sauvé, quoiqueamoureux; 
cela est immanquable. . "^ 

Quant à ma fierté, elle est si considérable que 
tu m'as vu encourager des manants à nje manquer, 
par mon excessive affabilité. Au reste ^ avant que 
de reprocher à uîi homme qu'il est fier , je vou- 
drais qu'on me définît la fierté. Il est des cîrcon-p 
stances où un homme d'honneur est incapable de 
n'en pas avoir. Oti confond la fierté et l'orgueil ; 
c'est l'erreur des esprits très -courts» et des âmes 
basses* La pierre de touche de l'orgueilleux , c'est 
l'adversité ; il est vil alors, tandis que l'homme fier 
se redresse. 

Pour ce qui est de mort honneur, je ne réponds 
pas à ces choses -là. Un coquin parle toujours de 
sa probité , un poltron de sa valeur , et un secré- 
taire du roi de sa noblesse. La fausse modestie, qui 
fait que nous nous défendons des bonnes qualités 
qu'on nous attribue , est un ridicule d'un autre 
genre , presque aussi général et plus singulier. Mon- 
sieur , vous avez un si bon cœur ! — Ah ! point du 
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tout, monsieur. — Vous l'avez donc mauvais, di- 
raj$-je volontiers ? 

Il est de ces vertus nécessaires qui constituent 
l'honneur , dont on jae doit pas plus se vanter que 
se Héfendre. Dirai-je que j'ai un bon coeur? non; 
parce que ma conduite «doit le prouver sans que 
je le dise. Le nierai -je? je m'avouerai donc un 
iponstre. Mais , par la même raison , que répon- 
drai -je à un homme qui dit, loin de moi, et sans 
que je le puisse joindra, que je n'ai pas d'honneur? 
rien , absolument rien. 

C'est quand les Ruffei en sont à mon indiscré- 
tion , qu'ils triomphent. J'avoue que je suis très- 
:indiscret dans les lettres que je t'écris ; et que, 
lorsqu'ils les font arrêter et les tiennes aussi , nos 
indiscrétions deviennent très-publiques, puisqu'ils 
les mooytrc^t jusqu'à un officier de police qu'ils 
ii'oj34: jamais vu» J'avoue encore que notre fuite 
n'est pas fort discrète , surtout quand il s'ensuit 
ufle procédure. Si je voulais chicaner , je deman- 
deraislesquels,des amants qui écrivent, ou de ceux 
qui arrêtent et divulguent leurs lettres; des amants 
qui s'enfuien<t, ou de ceux qui çonstateijit leur fiiite 
par une informaticm crimiz^elle , sont les plus in- 
discrets. Mais je ne \eux p^s disputer pour si peu >, 
et je passe condamnation de tout mon ^^oeur. 

Il n'en est pas tout à-fait de même de mon humeur 
ihléressée. Je sîuâs forcé d'avouer ^n con^ience que 
je suis dans Ja misère , et que je n'y serais pas si 
j 'avais été un peu pj,us rgngé : mais je ne puis qo^- 
aerver ce ton d'ironie Moi intéressé! moi , qui , 



l36 LETTRES ECRITES' 

toute ma vie , me suis sacrifié pour les autres , 
qui sans cesse fus leur dupe! et ce sont 'ces êtres 
dont la cupidité , dont la vile cupidité est la pre- 
mière passion , qui osent m!en accuser ! Les odieux 
calomniateurs vous repousseraient avec indigna- 
tion , si vous aviei l'audaice de leur offrir un louis 
qu'on ne donne qu'à un domestique; mais ils s'at- 
tendriront devant des rouleaux de cette même mon- 
naie ; ils feront des bassesses ;, des infamies pour 
l'obtenir. La pile en augmentant, diminue, efface 
l'insulte. C'est cette observation si humiliante , mais 
si vraie , qui- m*a rendu prodigue. l'ai su trop tard 
que cette boue jaune que je méprisais si souverai- 
nement , est le mobile de toutes les jouissances , et 
que la pauvreté expose à toutes sorties d'humilia- 
tions , de contrariétés , et de malheurs réels. Quand 
je l'ai su, mon pli était pris; et lors même que 
je me suis surveillé avec le plus d^àttention , je me 
suis souvent surpris à une négligence en JÊait d'in- 
térêts , impardonnable , après les épreuves où j'ai 
passé, et surtout quand je ne souffrais pas seul de 
mon indigence. 

Mais je m'échauffe daûs mon harnois assez inu- 
tilement; car tu n'as pas besoin que je réfute les 
sottises de ton honorée famille ; et un ange du 
ciel viendrait pour les convertir sur mon compte, 
qu'assurément il ne serait ni écouté , ni cm; 

Adieu, mon amie bien chère. J'ai toujours grand 
mal aux yeux , et le vent du nord me serre la poi- 
trine ; mais mon cœur , quoique malade , et très- 
malade, ne perd rien de sa vigueur et de son énergie. 
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> 

1 5 septembre , lusdi. 

Tant qu'il plaira au vent de souffler au nord , et 
à P*** de ne pas venir, assurément je ne dormirai 
pas , et toute ma thachine sera très-dérangée. Mes 
lettres , par un autre coup nécessaire , s'en ressen- 
tiront : elles affligeront ma Sophie, en lui retraçant 
ce qu'à souffert son Gabriel. Ah! mon amie, crois, 
je t'en supplie , que je fais tous mes efforts pour 
l'entretenir le moins que je puis de mes irnaux; 
mais je rçtombe sans cesse , avec quelque soin que 
je me roidisse. Hélas! comment veux -tu que cela 
soit autrement? Toute «ion* existence n'est-elle pas 
douleur et màl^étrç? De quoi t'entretiendrais -je, 
sr ce n'est de mon amour , et puis-je en parler sans 
me plaindre? Tu me trouverais bien froid et bien 
sot , si je voulais , pour m'en distraire et varier 
un peu cette correspondance si triste , faire le phi- 
losophé ou le bel esprit. Et comment en.aurais-je 
la force? je ne puis pas combiner deux idées, pas 
même saisir celles d'autrui, et, après avoir lu toute 
la journée , je ne sais pas un seul n(iot de ce que 
j'ai lu. 
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LETTRE XVU. 

A LA MÊME. 

19 septembre 1777. 

' * ♦ • 

11^ a croulé , ma tendre amie , le frêle édifice dé ? 
mon bonheur^ Je n'ai* pas même vu M., de Rougé--- 
mont, qui n'est point jresté aujo«rd'hui à Vin^ 
cennes ; ainsi j'ai [fasse vingt-quatre heiv^s diin& 
la perplexité, la crainte et le désir, et je n'en suis 
aujourd'hui qu»un peju plus malheureux! Que je 
devrais être déshabitué djésp.érer quelque chose.! 
Après tant et tant de traversas, de fausses espé- 
rances peuveiî t- elles m'abuseï» encore? Je pleure 
amèrenient , comme si j'avais elilieu de penser que 
la source de mes larmes fût tarie; elles couleront,, 
sans doute, jusqu'au moment qui finira tpus.mes 
maux . • . * 

Mais quelle cruauté que* de se faire annoncer à 
l'avance, et de ne point paraître! Ne devrait-il pas 
penser que la moindre chose me fait révolutioh? 
Hélas ! mon amie , il est certaines professions qui 
sèchent le cœur ; ou du moins est-il vrai de dire 
que l'habitude familiarise ceux qui les exercent 
avec une insouciance , une dureté qui devient leur 
seconde nature. Et puis , le moyen de penser aux 
malheureux , quand on ne l'est pas ! Leur souve- 
nir est importun à ceux qui , quoique susceptibles 
d'une sorte de pitié machinale, s'aiment trop pour 
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risquer de troubler leur bien-être , en réfléchissant 
sur cette émotion. Mais du moins , quand les in- 
fortunés dépendent de nous, on leur devrait quel- 
ques ménagements. 

O Sophie! que de choses j'ai perdiies , quand l'il- 
lusion qui m'entourait s'est détruite! Dieux! que 
tes lettres m'étaient nécessaires ! que je suis inquiet ! 
que je soufifre ! Tant d'événements ont pu survenir ! 
Qu'ont fait les Ruffei? qu'ont-ils écrit, arrangé, 
projeté? Où es-tu? que fais-tu? Peux-tu te supporter 
an milieu de ces femmes? continue-t-on à avoir des 
égards pour toi? Tu m'as laissé tant de sujets d'in- 
quiétude, en me dépeignant ton séjour! Je frémis 
si souvent en pensant à l'odieuse compagnie qui 
t'y obsède! Hélas! ton Gabriel n'en a pas d'autre 
que celle des idées lugubres , désespérantes , qui 
le déchirent miit et jour. Et ta grossesse.... ta gros- 
sesse , qui avance chaque jour , qui avoisine son 
terme , et dont je ne sais rien ! Dans quel antre tu 
vas supporter les maux de l'enfantement ! Quelle 
cruelle préparation que nos chagrins et nos mal- 
heurs!... Ah! Sophie, tu n'aui^s aucun de ces ten- 
dres adoucissements qui peuvent soulager dans de 
si douloureux moments. Ton Gabriel , qui te les 
eût prodigués, est loin de toi. C'est pour lui que tu 
souffriras ; mais aussi c'est lui qui a produit ces 
affreuses circonstances qui aggraveront tes tour- 
ments.... O amie si chère! savoir que son amante 
souffre , être dans l'impuissance de la soulager, ou 
du moins de la consoler , s'imputer son malheur , 
c'est la situation la plus affreuse qu'il soit possible 
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à l'imagination humaine de concevoir. ... et c'est 
celle où gémit ton Gràbriel.... Hélas! tu n'entends 
pas même mes soupirs, mes sanglots /mes cris.... 
Ah ! du moins , tu te les figures. 

Deux tendres amants, forcés^de se quitter, con- 
vinrent de s'entretenir à la plus çrandé distance , 
en regardant la lune à une certaine heure : tous 
deux se nourrissaient de la pensée que. ch^tcun 
d'eux, au. moment même, considérait le même 
pbjet. Hélas l je n'ai pas ce moyen de donner le 
change àina douleur ; jamais je ne l'aperçois,: cet 
astre des amants : mais tu peux bien dire et croire 
qu'à tous les .moments du jour et de la nuit , ton 
époux est occupé de toi; tu n'as pas besoin d'en 
déterminer aucun. O ma Sophie! réfléchis sur l'hor- 
reur de mon sort, et tu ne trouveras pas que mon 
affliction soit au-dessus de mes maux. Mais non, 
ne t'en occupe pas , s'il est possible. Il est des mor 
ments où je- suis presque capable ^de souhaiter que 
tu me sacrifies. Ah! si je •pouvais croire que ta fé- 
licité est attachée à l'instant où tu m'oublieras, je 
m'immolerais. tout* à l'heure à ta tranquillité; mais 
je sais bien qu'il n'est plus de bonheur pour Sophie 
sans son époux. Chère amie! son bien suprême, 
ou le dernier degré de son infortune , sa vie ou sa 
mort dépendent entièrement de la conduite que 
tu tiendras à son égard ; mais il ne demande que 
ce que dictera ton cœur. 

Oh ! oui , nous retrouverons un asUe , dussion&r 
nous habiter le fond des déserts , garder des trour 
peaux dans des montagnes ignorées , courir au bout 
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du monde, partout enfin où Ton peut jouir de la 
liberté de l'amour. O mon amie ! nous avons moins 
d'années qu'eux , et autant de persévérance dans 
notre amour et nos désirs , qu'ils en peuvent avoir 
dans leur haine et leur tyrannie. S'ils ne m'ont point 
enseveli pour toujours , si mon corps trop affaibli 
peut résister à ce cruel esclavage, le bonheur n'est 
pas perdu pour nous sans retour, et je le vois au 
bout de la carrière que je parcours en ce moment ; 
mais, hélas! qu'elle est longue! 

Au reste , je ne serais pas le premier de ma race 
qui aurais péri ici. Le maréchal d'Ornano, dont 
mon quatrisaïeul avait épousé la fille , y est mort. 
J'avais cru, jusqu'à présent, que c'était à la Bas- 
tille; mais j'ai lu hier,<lans l'histoire de Louis XIII, 
que c'était ici. Un certain d'Hélicourt était lieute- 
nant de roi : il le traitait avec la plus grande du- 
reté. Dans le commencement, le maréchal était 
nourri par la bouche du roi; on ordonna ensuite 
que les gens de M. d'Hélicourt le serviraient et lui 
feraient à manger. Lorsque le maréchal s'en aper- 
çut, il refusa* de toucher aux mets apprêtés par eux , 
craignant d'être empoiâonné. D'Hélicourt lui dit: 
Quoi ! vous craignez que je vous empoisonne? quelle 
idée! Allez, allez, n'ayez point de peur, je n'en 
prendrais paà la peine; cat si le roi m'ordonne de 
vous poignarder de ma propre main, je suis prêt. 

Le pauvre maréchal, entendant, quelques mois 
après, le canon et tous les signaux d'une réjouis-* 
sance publique, demanda au farouche commandant 
ce que c'était. L'autre lui dit : C'est le duc d'Ot- 
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léans qui épouàe mademoiselle de Montpensier. (Tu 
observeras que le maréchal d'Ornano avait été gou- 
verneur du duc d'Orléans, frère du roi, et s'était 
toujours opposé à ce mariage, ce qui était, en partie, 
cause de sa détention.) Dieu soit loué! dit-iL vous 
ne m'aurez pas long-temps en votre puissance. Pour- 
quoi cela, dit d'Hélicourt? C'est , répondit d'Or- 
nano, que Monsieur aura obtenu, avant que de 
consentir à ce mariage ^^Isl promesse de ma liberté. 
Désabusez-vous, reprit le satellite du tyran, il se 
marie sans condition , et on ne pense à vous que 
pour faire votre procèç. D'Ornaso désespéré tombe 
malade et meurt à quarante-six ans. 

Tu vois que ce n'est pas d'aujourd'hui que nous 
avons à nous plaindre du despotisme. Cependant 
le gendre du maréchal d'Ornano est le seul de nous 
qui ait jamais reçu quelque chose de la cour, car 
c'est pour lui que Mirabeau a été érigé en mar- 
quisat. 

Le .papier me manque, ma Sophie. 



LETTRE XVIH. 

» 

, A M. LENOIR. 

2 9^ septembre 1777. 

■ 

J'use dé la permission que vous m'avez fait dpn- 
ner, monsieur, d'écrire à ma mère; mais je n'en 
profite pas , puisqu'aucune réponse ne me parvient. 
Certainement on cesserait d'être homme dans les 
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tristes lieux où je suis détenu , si Vçm cessait d'ai- 
mer ; car le corps et l'esprit , également affaissés , 
n'ont plus de ressort ; mais mon cœur qui souffre 
m'apppend^qiiejevis encore. Pourquoi donc, dans 
la foule des maux qui m'obsèdent , faut -il que je 
sois déchiré de ceux-là même que vous aviez dé- 
siré m'épargner? Vous , devinez aisément toutes les 
craintes qui m'agitent «ur le sor.t,d'un€; mère que 
j'aime tendrement et que je regarde comme mon 
unique ressource. J'étais moins inquiet lorsque je 
ne pouvais lui écrire ;. je n'attribuais son ^silence 
qu'aux raisons qui nécessitaient le mien. Mainte- 
nant-je ne sais que penser ; et, dans cette .solitude 
profonde où je suis enseveli , mon imagination né 
s'occupe qu'à grossir le nûrçthre de mes tourments. 
J'ose vous le demander, monsieur, que me fe- 
rait-on de plus, SI j'étais un perfide conspirateur ou 
un sujet turbulent et factieux? Un. crime d'état et 
le juste ressentiment de mbn'roi m'exposeraient-ils 
à plus de rigueurs , qu'une erreur de -jeunesse et la 
dureté d'un impitoyable père ria^en font éprouver? 
Quelque coupable que je fosse, j'espérerais encore 
dans la clémence du souverain qui, maître de punir, 
daigne souvent pardoprier. Mais, victime de haines 
domestiques, je sais trop que je ne dois attendre 
de celui qui me poui*suit que des persécutions qui 
dureront autant que lui, et qu'il s'efforcera même 
de prolonger après le moment où il ne jouira plus 
du plaisir de haïr; Il déclame , il invective contre 
moi , il ourdit des trames, il ameute des amis, tandis 
que, réduit à souffrir et à me taire, j'ignore .ses 



fv 



l44 LETTRES iCBLTES 

imputations, et que je ne puis «même réppndre à 
celles que je connais. 

Ou if me soit permis de le dire, monsieur, tout 

• • • 

homme qu'on empée^ de parler polir ta défense , 
est probablement innocent. Si mop père ne redoute 
pas que je le convainque a en imposer sur la plu- 
part des faits qu'il allègue, pourquoi "prend »il tant 
de précautions pour étouffejr ma Toix ? Il a déjà tant 
d'avantages ! il a tant de «confiance en sa plyme ! il 
est père; il se croit l'objet de l'admiration uni* 
verselle. Ses pfeiwes de sensibilité, d'honneur, de 
bienfaisance sont faites^ dit-il: & la bonne heure; 
mais j quand le roi le confina dans ces inémes lieux 
d'où je voua écris , aurait-il trouvé fort équitable 
qu'on rempéchât de sç céclamer du secours de ses 
parents et de ses amis? Sa femme, cette «épouse, 

qui depuis (il né l'aimait pa» davantage alors , 

mais il i^en (aisaiUservir) sa femme, dis-je, venait, 
chaque jbfir, verser des consolations dans son sein; 
sa lûère recevait ses lettrés ; son frère , ses amis , 
correspondaient, avec liii : une semaine vit naidre 
et finir sa servitude. Cependant il s'est cru , il s'est 
dit' le maPtyx du bien public; et les économistes 
comptent cette détention , si adoucie et si courte , 
dans les fastes de leur secte, comme les fanatiques 
orieataux. révèrent l'hégire de leur prophète. 

Je sais , monsieur , combien le parallèle , quç je 
fais en cet instant , semblerait odieux \ mon père : 
sa détention est , à son avis , le sceau de sa gloire : 
mais les fumées de Fenthousiasme ne m'e^vrent 
pas, et j'ai vu de trop près l'idole pour l'adorer. Ce 
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n'est point à moi qu'il appartient de décider, ni 
même de discuter jusqu'à quel point la liberté d'é- 
crire peut être innocente ou coupable ; je dis seu- 
lement que mon père était prisonnier d*état, et 
que, sous ce point de vue, il avait moins de droits 
à l'indulgence que moi qui ne suis détenu qu'à la 
réquisition de ce père très-partial , très-haineux, 
et qui a un intérêt évident et direct à me perdre. 
J'ajoute qu'il a surpris la religion du roi et de ses 
ministres, et que, si j'ai mérité une punition, ce 
ne peut être le supplice rigoureux que j'endure. Il 
n'y a point d'exagération à dire que c'est plus, 
beaucoup plus que mourir. Priver de la vie un par- 
ticulier qui n'est pas légalement condamné , est un 
forfait si odieux qu'il révolte tous les hommes et 
j.ette l'alarme dans la société. Cependant l'assassin 
fait peu de mal à l'homme assassiné. L'humiliatioli, 
le sUènce , les angoisses d'une prison où l'on ne 
laisse à un malheureux , de sa vie , que le souffle , 
est une punition beaucoup plus sévère que le der- 
nier supplice. Nulle correspondance , nulle société'^ 
nul éclaircissement de son sort , nulle distraction 
au présent, nulle connaissance de l'avenir.... quelle 
effroyable mutilation de l'existence ! L'infortuné , 
qui éprouve des douleurs si aiguës pendant des 
mois, pendant des années entières, souffre- 1- il 
moins que celui que le glaive frappe une minute ? 
et la pitié ne doit-elle se faire sentir aux hommes 
que lorsqu'ils voient le sang couler ? . . . Voilà ma 
situation coloriée avec force, mais dessinée avec 
vérité. Qu'ai-je fait pour mériter un tel sort? 
M. ni. lo 
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ff Ce que vous avez fait ? criera mon père.-.. Votre 
a adolescence a présagé les désordres de votre jeu- 
ce nesse. J'ai été obligé de vous faire enfermer à 
«l'âge de dix-sept ans; et, pour ne parler que des 
tf événements les plus marqués de votre vie , en 
«voici le précis. Aussitôt que vous avez joui de 
«quelque indépendance^ vous avez contracté des 
« dettes énormes. Lorsque , pour sauver la fortune 
« de mon petit'fik, je vouis ai fait exiler dans mes 
« terres et interdire, vous avez rompu votre ban 
«pour courir à de nouvelles extravagances;; vous 
« vous êtes fait décréter dans une affaire criminelle ; 
«vous m'avez forcé de vous envoyer dans ime ci- 
« tadelle, et vous ayez usé de la, liberté que vous 
« laissait Findulgence du commandant, pour séduire 
c<; une femme qualifiée et l'enlever. Sans doute on ne 
« n^ous fait pas justice ; mais c'est en vous soustrayant 
« à la sévérité des lois qu'on manque d'équité envers 
« vous. » 

Je ne crois pas , monsieur, que vous m'accusiez 
d'avoir affaibli les chefs d'accusation que mon père 
présente contre moi* Il est aisé de composer un bloc 
de griefs et de délits, et^je ne doute pas que mon 
père ( sans doute pour épargner le temps des mi- 
nistres), ne récapitule ainsi les différentes époques 
de ma vie , qui ^ont toutes , en effet, marquées par 
des lettres de cachet ; car , malgré* tout le mal qu'en 
a dit XAmi des hommes ^ c'est son arme favorite, et 
l'on prétend qu'il en a obtenu plus de trente en sa 
vie. Ce que je sais bien , c'est que , dans l'espace de 
deux ans, son intercession m'çn a valu huit. Mai^ 



DU DONJON DE VINCEWNES. ï ^n 

mon père croit -il qu'il soit très -juste de ne pré- 
senter qu'un côté des faits? qu'on ne puisse pas, 
facilement noircir, par cette méthode , l'homme le 
plus honnête, et le plus innocent ? et que le mérite, 
dont il a la plus haute opinion, le premier génie 
de l'Europe, selon lui (je veux dire lui-même), 
échappât à de telles attaques? Trouverait -il équi- 
table , par exemple , qu'on dît : 

c< Le marquis de lyiirabeau , après la jeunesse là 
« plus fougueuse , a signalé son âge mûr par les 
« traits suivants: Il a poursuivi l'un de ses frères, 
«en France et dans les pays étrangers, avec un achar- 
« nement qui a fait croire qu'il était embarrassé de 
«payer sa légitime. Il s'est ruiné en créant une éco- 
V. nomie politique , 11 a endommagé de deux millions 
a le bien de ses enfants et celui Je sa femme, en 
«déclamant contre le luxe et les dettes. II s'est 
« opiniâtre à fonder une secte à Paris , malgré le dé- 
« rangement de sa fortune, tandis qu'il criait à tous 
« ses concitoyens de se retirer dans leurs terres. Il 
<* a infecté , trois fois , sa femme des maux les plus 
« honteux , en prêchant les bonnes mœurs. U a af- 
«fiché scandaleusement des maîtresses, en déplo- 
« rant la dépravation du siècle'. Le sensible et tendre 
« ami des hommes, dont l'ame, trop haute pour 
« s'abaisser aux iiffections vulgaires, dédaigne sa 
« famille, et ^'aime que le genre humain, a perse- 
« cuté sa femme et tous ses enfants. Il a chassé de 
« chez lui, et confiné dans un couvent , une épouse 
« qui lui avait dqnné cinquante mijle livres de rente 
« et onze enfants. U lui a refusé sa subsistance , est 

lO. 
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« contrevenu atix engagements les plus précis, et 
« Ta harcelée , d'année en année , de lettres de ca- 
<c chet. Il a fait interdire sa «belle -mère et son'fils 
a aîné, parce qu'il aimé les curatelles, et qu'il est 
« excellent administrateur. ( Soit prouvé ffâr son 
« bilan.) Il a forcé sa fille aînée à se faire religieuse. 
« Il a persécuté ^es fils , et leur a refusé les plus 
et légers secours pécuniaires. Il a voulu étendre sa 
« tyrannie jusque sur une de ses filles mariées, dont 
ce le miari ne se plaignait pas ; et enfin , il a traité 
« de la même manière tous ses enfants, une seule 
« fille exceptée , qui a trouvé grâce devant lui-, parce 
« qu elle s^est rendue la complaisante de sa mai- 
« tresse, et que son rusé mari est passioïmé pour 
« les moulins économiques, » ' 

Tous ces faits , auxquels on en pourrait ajouter 
d'autres, sont exactement vrais, monsieur; il n'y 
en a pas un seul qu'il soit possible de détruire. Je 
veux croire que les détails justifieraient pleinement 
mon père; mais comme cet assemblage, dépouillé 
de tout éclaircissement, n'est pas beau, j'en con- 
clurai seulement qu'il est bon d'écouter toutes les 
parties et de tout entendre.* 

Certainement ,-monsieur , les bornes d'une lettre 
ne me permettent point de vous alléguer tous mes 
moyens de défense; mais voici quelques considé- 
rations générales qui peuvent vous donner à penser 
que mon père ne dit pas tout , quand il parle contre 
moi. • 

1^ Je le son\me hautement de déclarer pourquoi 
j'ai été dèteiïHr: à l'île de Ré. Qu'il allègue autre 

02 
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chose , s'il le peut , qu'une intrigue de femme , qui 
lui fit craindre une union mal assortie. 

■ 

a® Pour éviter une discussion longue et inutile , 
je dirai seulement à cet égard, qu'il n'a aucun droit 
de rechercher dès faits antérieurs à mon mariage, 
puisqu'à cette époque j'étais chargé , depuis deux 
ans , de sa procuration générale en Limousin et en 
Provence^ puisque j'avais été présenté , de son aveu , 
à la cour; puisque je puis fournir deux cents let- 
tres où il me traite comme un^ls chériy comme un 
conseil estimé y comme un coopéra teur utile et /e^- 
cessaire. Les Éphémérides ', si tant est qu'elles exis- 
tent encore, renferment quelques-uns de ces té- 
moignages. Si elles sont aussi oubliées qu*outliables, 
laissons en repos les cendres des morts , et qu'on 
daigne demander à MM. de Vioménil et d'Haram- 
bure, sous lesquels j'ai servi en Corse ; à M. de Vaux, 
général de l'armée; à IVf. de Guibert, major-géné«» 
rai , etc., comment j'ai servi. Le travail immense que 
j'ai fait dans ce pays, et qu'il a plu à mon père de 
soustraire, quoiqu'il fût demandé par toute la Corse, 
et qu'il eût obtenu des suffrages flatteurs, prouver^ 
du moins qu'à dix -huit ans je savais m'occuper*, 

' Les Ephémérides du citoyen ^ ou cbrpnique de l'esprit national , 
publiées par le marquis de Mirabeau et l'abbé Bandeau , de 176$ à 
Z768 , continuées jusqu'à 1779 par Dupont de Nemours. La coUec* 
^tion, peu rechercbiée, forme 63 Tol. in-ia. 

' Mirabeau fit, à dix-buit ans, la campagne de Corse. Après lu 
soumission de File , il prit la plume pour retracer le tableau de l'op- 
pression que Gènes avait fait peser sur ce pays. Ce travail inipar<* 
fait f où l'indignation n'avait pas trop altéré l'exactitude des faits , 
fut jugé digne de l'impression par les états de la Corse. Le père de 
l'auteur , qui l'avait reçu en dépôt , s'empressa de Fanéantir : il était 
jaloux de la gloire de son fils. Le jeune Minibeau lui dit dans k mé« 
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3° Quand mon père aura justifié la ridicule par- 
ciinonie avec laquelle il me maria; (|uand il aura 
ex|>liqué surtout pourquoi il ne m'avança pas un 
denier pour les frais et les présents de noces; pour- 
quoi il refusa à mon beau-père et à moi de donner 
quittance pour le paiement de mes dettes , dont se 
chargeait mon beau-père^ à compte de la dot de sa 
fille, dans un temps où elles étaient très-légères en- 
core,où des intérêts usuraires n'avaient pas absoirbé 
mon revenu ; quand il aura expliqué tout cela , dis- 
je, je conviendrai que j'ai dépensé trop d'argents 
Jusque-là je dirai qu'il m'a réduit à des expédients, 
ruineux, par une dureté inouïe et inexicusable ; car 
son grand argument, il recommencera , n'est pas* re- 
cevable. Il n'est p^s permis de deviner le mal; il 
faut l'attendre. Me libérer une fois était m'ôter 
tout excuse dans le cas d'une rechute. J'ajouterai 
à ceci , que ces dettes eriQrmes peuvent être liqui-^ 
dées pour moins de quatre-vingt mille livres , sur 
laquelle sommée il faut défalquer mes revenus depuis, 
que je suis interdit. 

^f^Mon père n'a pas eu une grande peine à obtenir 
mon interdiction; car je ne l'ai point contestée,, 
quelque illégale qu'elle fût. J'espérais qu'il paierait 
mes ^créanciers, dès qu'il s'en imposait le devoir,, 
en m'en ôtant les moyens. Je me suis trompé , car 
il n'a payé personne. Cela est d'autant plus com- 
mode, qu'il peut toujours parler de mes dettes énor- 
mes y et qu'il a fréquemment besoin d'argent. 

moire qu'on verra ci-après: « Mais , mon père, quand vous n'auriez. 
« que de l'amour propre, mes succès seraient encore les yôtres? »* 
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5^ J'observerai en général qu'il est bizarre qu'un 
homme de soixante ans , qui , soit en fonds alié- 
nés, soit en dettes exigibles ^ soit en contrats à 
constitution de rente , a fait un tort à sa fortune 
d'environ deux millions, et ne s'en croit pas moins , 
pour une telle bagatelle ^ des droits aux respects 
^e l'Europe entière , dont il est le Confaciiés de- 
• puis la mort du vieux Quesnay ' ; que cet homme , 
dis -je, représente son fils comme un sujet gap- 
grené , incapable d'aucune gestion, et d'une incon- 
duite inimaginable , pour avoir dépensé soixante 
ou quatre-vingts mille livres dans le premier feu 
de sa jeunesse. Vous remarquerez, s'il vous plaît, 
que le bien du père était grevé de substitution» 
qui devaient le rendre plus scrupuleux que le fils , 
qui avait l'expectative assurée d'une grande for- 
tune libre sur sa tête. Vous r^narquerez surtout 
que le jeune homme s'est arrêté de lui-même, 
lorsqu'il a vu que les efforts pour pallier son dé- 
rangement l'aggravaient ; que , pour reculer l'é- 
clat, il s'engageait dans un labyrinthe inextricable : 
vous observerez enfin que, depuis son interdiction , 
il n'a pas &it pour cinquante louis de dettes , si 
l'on en excepte celles de Hollande, qu'en vérité il 
aurait bien payées sans qu'on s'en mêlât. 

60- 11 est très-vrai que je suis sorti sans permis- 
sion du lieu de mon exil ; et je ne prétends pas ex- 
cuser cette irrégularité , quoique je fiisse entouré 
alors d'exilés parlementaires , qui couraient , de 

' Chef de la secte des économisteg, mort octogénaire en 1774. It 
se Tentait d'avoir trouvé la quadrature du cercle* 
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notoriété publique , les maisons de leurs amis. 
Quant à l'affaire qui m^attira up décret, elle est 
telle, que tout homme d'honneur non -seulement 
Vavouerait , mais ne pourrait Téviter. Si j'ai trouvé 
un lâche qui aimait mieux se battre par procureur 
que s'expliquer personnellement, je suis mal- 
heureux, mais je ne suis pas coupable'. Au reste, 
jç l'ai dit au ministre^ et je vous le répète, mon- 
sieur, pour éviter des longueurs 2 s'il est dans la 
province où se passa cette affaire*^, un seul gehtil- 
honame qi^i nie que je me sqis coi^duit ep honuête 
hpxnme vis-à-vis de mon adversaire , je souscris k 
\m arrêt infamant ; ^et je dois ajouter à la lo\iangè 
de tous les Fillenewe, qu'ils ont été les premiers 
et les plus ardents à me rendre ju;5tice , el à sou- 
tenir ma cause. Quel a été le résultat de ce décret 
qu'on a fait sonner si haut? J'ai été condamné k 
^onner de Fargent à M. le baron de Villeneuve- 
Moans , parce que l'ordonnance enjoint au battant 
4è payer le battu; parce que l'on dédommage pér 
çuniairement un laquais insolent qu'on régente, 
et qu'un gentilhomme qui, par sa lâcheté, s'assi- 
mile à un laquais , doit être traité et dédommagé 
comme lui. 

7° Je crois qu'il n'y a qu'un seul père au monde 
qui fut capable de ne pas soutenir son fils dans 
une affaire où il s'était compromis ; mais le mien 

' Mirabeau était exilé dans les terres de son père. Il rompit son 
ban pour yen^r une de ses sœurs (madame de Cabris) que M. de 
Villeneuve - Moans avait insultée : celui -ci répondit par un procèa. 
Le marquis de Mirabeau profita de l'occasion pour faire détenir son 
fils au château d*If, d*où il fut transféré au fort de Joux en 1776. 
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n'avait garde : car je défendais uiie sœur chargée 
du poids de la haine de madame de Pailli^ ; je fus 
conduit dans un fort. Le commandant de ce fort 
existe, pour dire comment je m'y suis comporté, 
pendant huit mois que j'y suis resté. J'ai ses certifi-» 
cats , et ils ^ont imprimés. Certainement, huit mois 
d'une prison aussi désagréable par la société qu'elle 
renferme , que par la privation de la liberté , au-? 
raient expié ma faute , si je n'eusse été puni que 
de m'être absenté huit jours du ïieu de mon exil, 
Mai^ mon père se trouvait trop heureux d'avqir . 
une occasion de me vexer, pour la laisser aisément 
échapper. Il répondit à toutes «pes sollicitations 
par une lettre de cachet de trai^sfération; comité 
si ce n'était pas ma liberté , et non point un chan- 
gement, de prison I que j'eusse demandée! et, par 
un raffinement de cruauté unique, tandis qu'il me 
mettait dans l'impuissance de poursuivre l'atroce 
calomniateur qui avait osé n^e traduire en justice,. 
. il le voyait agii^ sans daigner me défendre. Lais^ 
sez^là^ m'écrivait - il froidement , iHf, de Moçcns et 
son fumier. Les raisons de cette conduite étaient 
faciles à deviner. Mon père voulait pouvoir tou-» 
jours alléguer, pour le maintien de ma lettre de 
cachet, i° mes dettes, comme si elles n'existaient 
pas avant ma détentiou ; a** ce fameux décret rendu 
à un tribunal subalterne , dans une procédure qui 
n'avait pas l'ombre de la vérité ni du bon sens , et 
que le féal et preux Villeneuve , qui vingt fois a eu 

^ ^^aitresse du marquis de Mirabeau. 
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l'audace de proposer des accommodements , n^ osé 
poursuivre que quand il m'a su dans le pays étran- 
ger, et engagé dans un autre procès tout autrement 
sérieux. 

8^ Enfin, tous les reproches de mon père n'ag- 
graveront pas ceux que je me fais de ne m'êti^e 
point opposé aux sacrifices que la tendresse de ma- 
dame de Monnier lui a suggérés, et de nWoir pas 
combattu la terreur qui l'a forcée à fuir. L'amour 
grossissait peut-être à .nos yeux le danger. Quoi 
qu'il en soit , si ma malheureuse amie peut m'im- 
puter son infortune , c'est dans mon ame<ju'est son 
vengeur. Mais j'oae dire que cette faute si grave, 
et dont les suites sont si cruelles , offrira à tous les 
êtres sensibles des circonstances qui diminueront 
les préventions qu'elle pourrait inspirer contre moi, 
et changeront la sévérité en compassion. Ma con- 
duite a prouvé que je sais aimer, et que la ferveur 
d!une passion ardente et persécutée m'a seule égaré. 

Je ne vous répéterai pas, monsieur, ce que j'ai 
eu l'honneur de vous mander plusieurs fois , et ce 
que j'ai exposé sous vos yeux à M. de Marignane, 
à cet égard. Mon cœur est trop serré quand j'écris 
sur un si triste sujet. Mais cette faute , que je ne 
cherche point à justifier à moi-même , a-t-elle mé- 
rité un arpêt de proscription tel que celui que je 
subis? Est-ce justice ou faveur que l'on prétend 
me faire, en me détenant ici? Si c'est justice, qu'il 
me soit. permis de m'offrir à celle des magistrats. 
Je ne dois point être puni avant d'être convaincu. 
Si c'est faveur, on se trompe : on apprécie trop 
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haut mon amour pour la vie , et je préférerais de 
beaucoup finir ma triste existence, à la traîner ainsi. 
Mais je ne puis croire que le délit et la peine 
soient si inégalement proportionnés dans un gou- 
vernement aussi dçux que le nôtre. Je me per- 
suade qu'on ne veut que laisser passer Torage qui 
me menace , et assoupir dans la retraite la fermen- 
tation qui bouillonne dans mon cœur. Ah ! mon- 
sieur , vous pouvez penser que la douleur et l'in- 
fortune l'ont beaucoup flétri. Ce n'est point à ma 
vie 9 ce n'est point à ma santé , ce n'est point à ma 
raison qu'on en veut sans doute? Mon pè^e ne de- 
manderait pas mieux que de me réduire à un état 
de démence qui le mit à même d'usurper à jamais 
tout mon bien, et de me jeter dans quelque mai- 
son de force , où , pour une rétribution modique , 
il me ferait enchaîner , battre et nourrir comme 
une béte malfaisante. Mais le père commun de 
tous les Français, le roi, dont je suis né sujet, et 
sujet de cette classe dont Fépée fut, dans tous les 
temps , l'ornement et le soutien du trône ; le roi , 
qui veille sur mes propriétés , quoiqu'il m'ait privé 
de ma liberté , est le défenseur que j 'implore contre - 
le père que m'a donné la nature , et que la haine 
a rendu mon tyran. Vous connaissez les hommes , 
monsieur; il y a long-temps que vou$ êtes occupé 
à démêler leurs intérêts et leurs passions. Vous sa- 
vez s'il est possible que la tête ne s'altère pas dans 
la situation où je suis. Obtenez donc , je vous en 
conjure , qu'elle soit.adoucie. Je n'ai pas mérité ces> 
sévérités muettes réservées pour la punition des 
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hommes les plus criminels et les plus dangereux. 
Froissé par la douleur et Fincertitude , tout s'é- 
mousse en moi , mon esprit et mes sens. ]\Ia vue 
se perd : le peu de talents que j'ai ac(}uis m'é- 
phappe ; je deviens un être aussi inutile qu'infor- 
tuné. D'un mot, d'un seul mot vous pouvez tout 
changer. Ah! qu'il est doux de pouvoir faire si ai- 
sément des heureux! . . 

J'espère , monsieur , que vous Çi'ave:& pas oublie 
la promesse que vous avez daigné me faire, que je 
verrais quelquefois M. de Brugnière. Il y a deux 
inois que je n'ai eu ce plaisir , le seul qui me reste ; 
et deux moiç , qui sont souvent bien longs pour les 
heureux , sont deux siècles poUr les prisonniers. 

J'ai l'honneur d'être, avec des sentiments res- 
pectueux, monsieur, votre très -humble et très- 
obéissant serviteur, 

Mirabeau ^s. 

LETTRE XIX. 

^ A SQPPIE. 

$ octobre 1777. 

J'espérais voir aujourd'hui M, de Rougemont, ou 
du moins savoir par Berard si le jour de M. Le- 
noir était fixé; mais M. de Rougemont est parti dès 
le matin. En conséquence, je n'ai rien de nouveau 
à te dire. Je n'ai point été à la promenade , parce 
qu'il m'a été impossible de dorrnir qu'environ, une 
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heure ce matin ; et point à la messe , parce que cela 
m'ennuie, ce que tu croiras aisément. Heureuse- 
ment M. de Rougemont n'est pas dévot, quoique 
la promenade ne soit jamais ici que la suite de la 
messe ; c'eât-à-dire , qu'un prisonnier n'obtient pas 
la permission de jouir de la promenade, qu'il n'ait 
entendu la messe , sans doute pour remercier Dieu 
de cette faveur signalée. 

Au reste, je n'aurai jamais de querelle avec per» 
sonne pour un sujet si peu important ^ selon moi« 
Je trouve tout simple qu'un homme qui s'est rangé 
de bonne foi d'une secte , ne veuille point s'as- 
treindre aux pratiques d'une autre; mais celui qui 
ne croit rien en passé sans scrupule par tout ce 
que l'on veut pour être tranquille , pourvu qu'on 
n'exige de lui que ces momeries qui ne font ni bien 
ni mal k personne. 

Ce sont là, selon madame de Ruffei, des prin-' 
cipes sacrilèges \ mais son anathème n'effraiera ni 
toi ni moi; et je déclare d'avance que celui qui 
nous rendra dévots est le plus signalé convertis- 
seur du siècle. Je sais bien que si j'étais assez fai- 
ble pour avoir absolument besoin d'une croyance 
religieuse, notre système théologique serait le 
dernier que je choisirais. À supposer là nécessité 
d'une religion pour le peuple, hypothèse très- 
fausse selon moi , la multiplicité des dieux , avec 
des dogmes proportionnés à une telle idée , serait 
le dogme le plus favorable à la tranquillité de la 
société humaine. La mythologie du paganisme exi- 
lait tout esprit d'intolérance , toute fureur de su- 
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perstition , malgré le nombre infini de leurs dieux: 
et la variété de leurs rites , par la facilité d'admettre 
dans ces systèmes religieux toutes sortes de cultes. 

Je ne vois pas que les passions humaines dont 
le paganisme revêtait les êtres célestes , aient été 
plus perverses lors de cette opinion , que dans les 
jours les plus purs du christianisme. Après tout, 
les païens rie faisaient que ce- que font et feront 
toujours les hommes, en attribuant leurs affec- 
tions , leurs sentiments , leurs désirs , leurs facul- 
tés aux êtres célestes. La raison de cette erreur 
est bien simple; c'est qu'il est impossible à l'hu- 
manité de se former une idée de quelque chose 
absolument hétérogène et disparate à tout ce qu'elle 
connaît. Mais les systèmes théologiques des anciens 
favorisaient par leur nature la tolérance: le poly- 
théisme (la pluralité des dieux), absurde aux yeux 
du philosophe, ne l'est guère davantage que tout 
autre système religieux admis dans nos sociétés, 
à le considérer dans toute son étendue. Il avait du 
moins cet avantage de concourir à là sociabilité , 
au lieu que nos idées métaphysiques , qui ont pro- 
duit les subtilités et les disputes scolastiques, ont 
soufflé partout l'intolérance et la* superstition. 

Au fond , il faut convenir que l'unité de Dieu ne 
sera jamais la religiop d'aucun peuple. Ce dogme 
pur et simple ne sera jamais à la pprtée^u vulgaire ; 
et, daris tous les pays. du monde, lé commun des 
hommes se fera un -Dieu bu des dieux à sa mode, 
ou à celle de ses prêtres, intéressés- à compliquer 
la croyance et les pratiques. Des opinions pure- 
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ment spéculatives ne les accommoderaient point. 
On a donc troqué , dans le fait , polythéisme pour 
polythéisme;* mais le nôtre est âpre, insociable, 
turbulent, et celui des anciens était infiniment 
plus politique. Ils a\'aient vraiment la religion des 
sages et celle du peuple. Dans le christianisme, on 
veut que tout le monde soit peuple. Le plus grand 
inconvénient , cause de tant d'effroyables malheurs 
que les disputes des prêtres' ont fait fondre sur 
tout le globe , c'est que l'autorité s'est mêlée de 
leurs débats. Quand la puissance civile se déclare 
en faveur d'une opinion religieuse, l'intolérance 
est la suite nécessaire de cette partialité. En fait de 
religion , comme dans tout le commerce de la vie 
civile , la concurrence est le garant le plus sur de 
l'équilibre , et la digue inexpugnable à élever con- 
tre les 'fripons et leurs monopoles. 

Je suis donc loin de croire que la multiplicité 
des religions soit un mal. Chacun a le droit de sui- 
vre son jugement en matière de doctrine, pourvu 
que sa conduite soit du reste absolument subor- 
donnée aux lois, qui doivent protection à toUs. 
Aucune secte ne prévaudra , quaYid le mî^gistrat 
ne s'ocoupera point de discussipns religieuses*, 
quand il* s'opposera à la persécution, au proséli- 
tisme., aux tumultes, et à toute «action qui puisse 
troubler la société-. Les principes spéculatifs ne 
sont point de son ressort. Voyez la Hollande , <:ette 
école et ce théâtre de tolérance, où il n'y a que 
cela de bon. Dans ce ps^^s. paisible, il y a plus de 
fanatisme qu'ailleurs ; et cela doit être à raison de 
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la quantité de sectes émules l'une de Fautre , dont 
les prosélites exercent les pra|;fques religieuses de 
leur croyance dans les mêmes lieux; mais jaimais 
ce fanatisme ne produit aucune explosion , parce 
que le magistrat est toujours neutre , et ne s oc- 
cupe qu'à préserver la société de tout trouble. 

Je sais bien le grand argument des dévots intolé- 
rants. Il est absurde, dis^nt-iU, d'apposer l'inté- 
rêt frivole et tempofelde la société civile , à celui 
du salut et de la vie éternelle. Il n'y a qu'une ré- 
ponse à faire à cela ; car attaquer leur vie éternelle 
serait une controverse aussi interminable que les 
autres , et qui les réveillerait toutes î le magistrat 
civil n'est préposé que pour avoir soin désintérêts 
temporels; et, en cette qualité , il ne peut , ni tour- 
menter les hommes pour leur acquérir une félicité 
éternplle qui ne le regarde pas , ni permettre qu'on 
attente dans le même objet à leur liberté et à leur 
tranquillité présente, qu'il est chargé de protéger.ll 
doit laisser au premier être le soin de sa gloire et 
de l'établissement de sa*loi, s'il est vrai que la puis- 
sance créatrice puisse désirer et exiger un culte d^s 
faibles créature^, qui forment un point si impercep- 
tible dans l'immense chaîne de ses ouvrages. 

Le fameux comte de Peterborough dirait, à pro- 
pos d'un bill proposé dans le parlement d'Angle- 
terre contre l'athéisme, qu'il -était' bien pour un 
roi parlemenitaire ; mais qu'il ne voulait pas avoir 
un Dieu de la main du parlement , àon plus qu'une 
religion, et que si la chambre se déclarait pour une 
loi de cette espèce , il irait à Rome , et ferait ses ef- 
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-forts poUr être nommé cardinal, d'autaiitqUe, pour 
traiter de pareilles affaires , il aimerait lîiieux être 
assis dans le conclave , qu'avec leurs seigneuries. 
Cette opposition est au fond aussi sensée, qu'elle 
est plaisante dans la forme... 

Mais je m'aperçois que je te fais une dissertation 
sur la tolérance, ce dont je n'ai ni la force ni l'en- 
vie. Je finis donc, ma toute bonne. Tu sais comme 
je laisse courir ma plume quand je t'écris -^ bien sûr 
que tout ce qui vient de ton ami te fait plaisir , et^ 
que tu aimes à raisonner , comme à sentir avec lui. 

6 octobre, lundi. 

O ma chère amie] que l'attente est longue et 
cruelle , quand c'e%t le cœur qui espère ^ qui désire 
et qui souffre ! Que tous les autres malheurs qui 
peuvent afiQiger l'humanité sont légers , comparés 
à ceux qui affectent l'ame et ses passions ! Qu'un 
amant malheureux est infortuné ! L^ mort , cette 
ressource immanquable pour tous les maux et si 
précieuse pour tous les hommes courageux , mat - 
heureux sans espoir , est pour lui seul un expédient 
redoutable. Quand le désespoir pousse sa main, la^ 
tenckesse Farrête.... Uidét , lîmage de ce qu'il aimé 
lui rend la vie précieuse , au moment où la sienne 
est le plus abreuvée d'amertume ; il regrette la lu- 
mière , alors que tout autre à sa place l'aurait en 
horreur.... 

Ces réflexions, que j'ai faites si souvent depuis 
que je suis enfermé dans ces murs odieux, se sont 
réveillées avec véhémence en moi ce matin , en li- 
M. m. II 



sfti^t UM aii0«dbt< SI amgulière que je Tai^ te U ré* 
pélfar, piaÎ9 qui prouve bien qu'aiicune passion né 
peul m^^r en C:omparai3<m avec l'amour, puiscpie 
la ten^r^sse qu'oti ressent pour ses. enfants , et l'atr 
lâchement conjugal, sont si impuissants , dans cer- 
tains malheurs , contre le d<%oùt de la viey 

Richard Smith , relieur de livres , et retemai pour 
dettes dans un quartier privilégié à Londres , per- 
suada à $a fesune de suivre son exempte , en se 
faisant fiérir elle-même , après avoir tué leur enfant* 
Ce malheureux couple fut trouvé dans la chambre 
où ils couchaient , pendus à quelque distance l'un 
de l'autpe ; et dans une autre chambre , on trouva 
leur enfant mort dans . son ^ berceau. Ils avaient 
labsé deux papiers , enfermés d^s une lettre très»- 
colite adressée à l'hot^se de la maison , pour lui 
demander ses soins en &veur de leur diien et de 
leutr chat« Ils laissèrent aussi de quoi payer cetuî 
qui devait pqrter les papiers aux personnes do&l 
ils avaient mis les adresses. Dans l'un de ces papiers, 
le mari remerciait celui à qui il écrivait , dos mss^ 
queâ d'amitié qu'il en avait reçues , et se plaignait 
des mauvais procédés de quelques autres. 

L!autre papier , sigiSé du mari et de la femme , 
contenait les raisona qui les avait portés à agir si 
crueUement contre eux-mêmes et contre le^r en>« 
faat« Cette lettre était écrite gaiement, et portait 
tous les S3nnptômes d'une délibération tranquille. 
Ils déclaraient qu'ils se retiraient eoXfUiàiaes de la 
miaère où ih étaient tombés par une suite inévi-» 
table d'aeddents fàdieux : ils prenaient leurs voi- 



DU jyaason ds vistcbunks. i63 

sins à té9ioin de leur industrie et de leur applica- 
tion au travail ; ils se justifiaient sur le meurtre de 
leur fille , en disant qu'il était moins cruel de Fem- 
mener avec eux , que de la laisser sans amis dans 
le inonde , exposée à l'ignorance et à la misère. Ils 
marquaient leur foi et leur confiance en Dieu , qui 
ne pouvait se plaire en la misère de ses créatures, 
et lui résignaient leur vie sans remords et sans 
terreur. 

Ces deux infortunés avaient toujours été indus- 
trieux et sobres , d'une probité à toute épreuve , 
et remarquables par leur affection conjugale. Ki 
ce^ lien , ni celui qui devait les attacher à leur en- 
fuit, ne put leur rendre la vie tolérable, tandis 
qu'ils étaientiobligéis de lutter sans cesse contre le 
besoin et sed Contrariétés..^.. 

Chère amie, je $uis certainement mille fois plus 
malheureux qu'eux , et ma vie e$t infiniment plus 
triste, quoique ma subsistance soit assurée. Ce- 
pendant je ne puis penser, sans frémir, à en tran- 
cher le fil; et ce sentiment ccmservera toute sa 
force , tant qi^e je n'aurai pas perdu tout espoir 
de sortir des lieux où je suis enseveli, pour voler 
dans tes l^ras. Je pense sur le suicide comme ces 
deux Anglais infortunés; je le crois très-juste et 
trèt-naturel , quand la somme des maux l'emporte 
absolument sur celle des biens attachés à l'exis- 
tence. Je ne manque sûrement pas de courage, et 
il n'en faut pas beaucoup pour s'ôter la vie quand 
on l'a en horreur. J'ai un fils ; mais je n'y pense 
. jamais depuis que je t'ai voué mon existence , et 

II. 
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surtout <lepuis que tu portes dans tou sein le fruit 
de nos amours» J'ai une mère que j'aime sincère- 
ment ; mais je n^ supporterais pas un moment 
pour elle la vie que je mène ici. Toi seule, et l'es- 
poir de te revoir, me retiennent donc encore. 

O Sophie ! quel est le charme de l'amour , qui 
attache à la vie , lors même qu'elle est un supplice ? 
O chère Sophie! ce n'est pas sans raison que je 
désire de pouvoir saisir lyie idée étrangère à mon 
amour quand je t'écris; car, lorsque je suis la 
pente naturelle de mon cœur, un torrent de dour 
leurs m'entraîne et sort de mon sein pour rava- 
ger ,1e tjpn. L'image qui me. réfléchit le passé, 
vers lequel le désir et l'amour m'entraînent , me 
rend ]ç présent plus horrible et l'anenir plus re- 
doutable. Jamais ta présence n^exdtft en moi un 
amour plus brûlant, des désirs plus violents^ que 
ceux qu'allume ton souvenir; et leur impétuosité 
aiguise le tourment des privations. Eh! que me 
reste -t- il de la vie> loin de toi? que m'en reste- 
rait-il quand je serais libre? Des amitiés stériles 
ou perfides, des haines injustes et implacables, des 
préventions odieuses et enracinées^ de lâches et . 
continuelles faiblesses, voilà ce que j'ai Jî moisson- 
ner dans le monde. 

Je ne suis plus à c'e temps .où je me repaissais de 
projets gigantesques ou d'espérances vaines, où je 
me faisais des biens et des maux imaginaires, où 
je m'engouais de bagatelles , où , avide de dissipa- 
tion, j'étais à l'affût des événements î, des occa- 
sions , et faisais ressource de tout pour le plaisir. 
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Je n'ai plus qu'un objet d'afiection ^ d'ambition ^ do 
désir; je ne connais plus qu\ui bonheur, et toi 
seule peux me le donner. Je ne brigue plus rostiiue 
des homme^ , le crédit, les titres, les honneurs, 
le pouvoir. Ma passion, mon imique passion tH;t 
trop grande, trop exclusive, pour que j'obtienne 
jamais les applaudissements de ceux qui n'aiment 
pas comme moi, et je ne veux qu'un suflfrage dont 
je suis bien sur. Je n'ai qu'un besoin; je* ne puis 
goûter qu'un plaisir ; je ne forme qu'un vœu : 
mais s'il e«t déçu, si ce besoin unique n'est pas sa- 
tisfait, si ce plaisir délicieux m'est à jamais refusé, 
si je suis voué à brûler dans les dévSirs, sans at- 
teindre jamais la jouissance, il n'est plus de bon- 
heur pour ton Gabriel: il n'en est plus pour hit 
sans sa Sophie , puisque Sophie est l'unique source 
de sa félicité. 

, . Hélas ! mon amie , j'espère encore ; mais n'est-ce 
-pas la violence de mes désirs que je prends pour 
la probabilité de leur succès?,.. Est-il possible?.... 
ma tendresse ne m'aveugle-t-elle pas? Ah! mon 
amie ! tu sais si aucun autre nœud m'attache à la 
,vié, que celui de mon amour. Si ces nœuds sont 
ibrisés, ou du moins (car tu ne me soupconiips 
pas. sans doute de prévoir qu'ils puissent se déta- 
cher dans nos âmes), s'ils he peuvent phis nous 
imii! , quelle autre illusion pourrait onclianlor 
mou cœur? Pourquoi laisserais-je mes yeux ou- 
verts à, ce jour que je hais, dès que ce n'est plus 

le flambeau de l'amour quî l'allume ? () Sopliie ! 

si tu ne dois plus presser de tes beaux bras ton 
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époux, qu€ t'importe que ce sein; brûlant s(OUft 
tes baisers, soit glacé et devienne la proie dés 
vers, quand celui dont tu partageas les goûts, les 
plaisirs, le cœur, l'existence, ne serait plus? Se- 
rais-tu séparée d^lui plus que tu ne Tes en ce mo- 
ment , où tu ne peux pas même recevoir des pa- 
piers baignés de ses larmes et empreints de son 
amour? Cet amour te refuse le bonheur que tu en 
attendais : pourquoi désirerais-tu que le cœur qui 
le nourrit conservât son inutile existence? 

Ah! ma Sophie, je ne conterai plus* d'histoires 
tragiques; elles me rendent trop sombre. Adieu, 
mon amante. Pardonne-moi mes tristes élégies; 
pleure en les lisant; donne des larmes à la douleur 
de ton ami ; mais n'oublie pas que ^ lorsque tu en 
recevras l'expression , si ces lettres te sont remises 
par P***, j'aurai reçu un grand soulagement , puis* 
qu'assurément j'en aiirai des tiennes; et que si, 
par un hasard que je ne puis prévoir, elles te par- 
viennent' par une autre voie, j^aurai du moins la 
consolation de te savoir moins inquiète et phis tran- 
quille que moi. Adieu , ma bien^aimée ; tu sais s'il 
est un amour plus tendre que celiiî de ton Gabriel. 

O mon amie! ton amour, ta fidélité, voilà la 
base sur laquelle je m'appuie : sans cette confiance, 
je serais déjà englouti dans l'abyme de douleur sur 
lequel la fortune jn'a suspendu. Aimer sans cesse 
est Te besoin de mon cœur; être toujours aimé est 
son vœU et son espoir consolateur. Amour, source 
de toutes les vertus, de tous les plaisirs, de toute 
félicité 9 mon ame t'appartient tout entière. Mon 



inique elivie , lûon ptiû devoir e^t d'obéir à tk 
voiit; tu 56«itie&s iM vie; tu m'es bieA plias ehar 
qu'elle ^ et je OB ia coaserve que pour Ix^i : t^est 
toi seul qui m'en doBuftras la |broe et le courage, 
et |Kin ces principes soi-disant philosophiques qui 
masquent la faiblesse ou l'apathie de leurs prosé- 
lytes, ou ces orojauces superstitie»se$ qui dégra- 
dent i'tonuuiité. 

Ils préiendent que nul$ malheurs né doivent 
abattre l'homme, dès ridicules dédanyaleurs, qcÀ 
ne connaissent pas la véritable iufortuike ni le yrù 
bonheur, qui se vantent de vaincre les passiotts 
qu'ils sont incapables de sentir^ et jettent des dris 
aigus quahd les douleurs de la goutte les tour« 

^ mentent. Ils veulent qu'coi soumette (mst 4 la !%•* 
ligion^ ces pieux €fa»*latans qui font un Dieu 
pour qu'on leur obéisse et qu'on les révère ; et , 
quand on examii;ie ce que c'est que cette religion 
qui réclame un empire si absolu , on voit que la 

• politique et la fraude, de concert avec l'ignorance 
et la crédulité^ ^noigbt'jeté le§ fond^pa^îts, et que 
les diverses religions varient dans leurs dogmes, 
sans varier dans leurs vues et leurs* exigences; 
parce que le caprice a produit ceux-là, tandis que 
fintér^ des préires, qui est toujours le uiéme, 
guide 'telles-clé Slngtiher éùât k donner à Thotume, 
qtié dduf qui dépend absolument du hasard de sa 
iiëissàhôé! Avéu^e esdaye de tyrans audaeiec»:, 
11 faut qu'il soumette , non^ëuléfUent sa raison ^ 
ttais encore ees iSéntisnents , aux impressions qu'A 
a i^égués ddM spii ^«lâiuce, et sur lesquelles louM. 
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réflexion, tout retour lut. est interdit. C'est daiis 
Tâge où sa pensée n'était pas i|ée, où son coeur 
n'était pas développé , où ses sens , encore in%rmes, 
e^istai^nt à peine ^ qu'il a subi le joug auquel il 
doit soumettre, pour le reste de sa vie, ses idées, 
ses sensations , ses sentiments..,. ' 

ma Sophie! toi, dont le soufiSe m'anime enr 
cpre, quoique arraché de tes bra^, tu repousses, 
comme ton époux, cet odieux et insensé despo- 
tisme. Tu vis pour ton ami, tu vis pour l'amour, 
lui. seul a le droit de nous dicter des lois. Notre 
cœur le désire encore en le possédant; il nous pér 
nètre , il nous embrase ; c'est à lui seul qu'est conr 
sacré notre être , et pour lui que nous conservons 
une vie dont le flamheau s'éteindra au. moment 
où ses feux n'en entretiendront. plus la lun^ière. 






LETTRE XX. 

A MADAME LA COMTESSE DE MIRABEAU. 

r 

i4 octobre 1^7771, 

Je reç<pi3r madajBe, en cet instant votre bjyU^^ 
en date du 129 septembre, qui m'a fait tant de 
plaisir, que, quoique alité depuis dix jours etpro-. 
digiicus^m^nt faible, je prends aussitôt la plume 
pour vous en remercier. J'étais inquiet de n'ayoir 
aucune nouvelle de mon fi^s, depuis les dj^miers^ 
jours de juillet que jevous ai. éc^it pour vous pri^?; 
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de m'en donner quelquefois; et, quoique j'expli- 
quasse aisément votre silence, il m'affligeait.... 

Je suis très-aise de savoir mon fils auprès de 
vous. Les soins les plus empressés ne remplacent 
qulmparfaitement la tendresse d'une mère ; et^ 
puisque mon enfant est privé , peut-être pour toute 
$a vie , des embrassements de son père, je désire 
que celle qui lui donna le jour l'en dédommage. 
.Tout ce que vous m'en apprenez est très-satisfai- 
jsant. On ne peut pas former de pronostics bien 
justes sur une enfance si tendre; mais je lui sou- 
haite en effet , pour son propre l)onheur , plus de 
douceur que de sensibilité ; plus de ré^xion que 
d'imagination. 

Quaqtà sa constitution physique, cet objet pres- 
que unique des soins d'un premier éducateur , elle 
ne peut que gagner à la campagne , et j'espère 
qu'on le laissera jouir de tous les bénéfices de son 
âge , je veux dire de la liberté la plus active. Il se 
cassera le nez quelquefois ; mais il s'en portera 
bien mieux , et deviendra beaucoup - plus fort. 
Vous avez été inpculée , madame ; ainsi M. de Ma- 
rignane est partisan de cette méthode , et vous de- 
vez vous en louer. Mon père a fait inoculer moi> 
frère, et ne se refusera pas sans; doute aux mêmes 
précautions pour mon fils. St)n âge perinet cette 
opération bienfaisante. J'espère que vous insiste- 
rez pour qu'elle lui soit faite bientôt; c'est pré- 
venir dç vives inquiétudes et une maladie bien 
sérieuse ; et certainement il faut compter pour- 
quelque chose la certitude de n'être pas défiguré \ 
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je serais fort aise que mon fils ne fài pas si laid 
que soti père. N'oubliez pas, je vous en prie, ùe 
que' M. Bourgeois vous a dît souvent, et ce qui 
est trèfr^rai : qu'un enfant gâté donne beaucoup 
plus d'embarras qu'un autre, et mêtne est exposé 
à quelques dangers dans rinoculation.. 

Je ne vous dissimulerai pas, madame, qu'après 
les premiers mouvements de plaisir que m'ont cau- 
sés les nouvelles de mon fils , la forme de Vôtre 
billet m'a un peu étonné. ^Si je pouvais mécon- 
naître votre écï'iture , je douterais qu'un bulletiiii 
qui m'est adressé , et où celle qui écrit s'énonce 
saaas tresse à la troisième personne , fut de madame 
de Mirabeau. La mère de mon fils ne sera jamais 
on pour moi, madame , je vous assure. Je vous réi- 
tère cependant tous mes remercrments pouf votre 
lettre , plus obligeante dans le fond que dans k 
forme ; et je compte sur la promesse que vous mé 
Sûtes de m^instruirê de l'état de mon fils. Vous \t 
Voyez & tous les moments du jour ; c'est un boù- 
heur dont je vous félicite et que je vous envie. Etn* 
brassez-le quelquefois au nom' de son père. 

J'ai ITionneur d'être avec les sentiments que je 
vous ai voués, madame, vôtre très-humblé et très* 
obéissant serviteur. 

MiRABEAtf fils. 



« 
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LETTRE XXL 

A M. LE MÂBECHAL DUC DE NOAILLES. 

Monsieur l£ maréchal, 

L'honneur que j'ai de vous appartenir me donne 
le droit d'invoquer votre secours pour sortir dû 
l'abyme où je suis. Je ne sais si le bruit de me( 
fautes et de mes malheurs est parvenu jusqu'à 
vous ; mais j'ose croire que, si vous êtes bien in* 
formé , vous m'avez trouvé plus infortuné que cou- 
pable. Mon père, animé depuis iong^temps par 
des gens intéressés à ma perte , aigri par les pour- 
suites de ma mère pour laquelle il connaît tout 
mon attachement , poussé par un caractère ardent 
et implacable, saisit, il y a trois ans, le plus fri- 
vole des prétextes pour obtenir une lettre de ca- 
chet contre moi. Après deux ans d'impuissantes 
sollicitations et d'une conduite irréprochable , j'ai 
pris le parti de fuir par 4e conseil d'un homme f 
dont les conseils étaient une permission et même 
un ordre , et qui savait mieux qu'un autre que des 
raisons, quelque bonnes qu'elles fussent, ne con- 
trebalanceraient pas le crédit de mon père. 

Ma fuite a été suivie d'un écart de jeunesse , dont 
les effets ont été très-funestes. Une passion , exal- 
tée par les contrariétés et la persécution , m'a em- 
porté loin de toute réflexion ^ et a fourni à mofi 
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père deà raisons plus sérieuses d'exciter le minisCrç 
contre moi. J'ai été arrêté dans les pays étrangers, 
où l'ambassadeur de France me sera témoin que 
je me suis conduit avec toute la décence possible. 
On m'a confiné dans la prison la plus sévère , où 
je suis malade et souffrant. Vous sentez, njonsieur 
le maréchal , qu'il m'est impossible de vous déve- 
lopper ces détails dans une lettre. Si vous daignez 
prendre quelqu'intérêt k mon sort, je vous sup- 
plie de me fournir les moyens de vous apprendre 
la vérité dans toutes ses circonstances, et de me 
justifier auprès de vous des imputations dont on 
ne manquera pas de me noircir. Je serais bien re- 
connaissant que vous chargeassiez une personne 
de confiance de me voir et de m'entëndre, ou que 
vous permissiez que je vous adressasse un mémoire. 
.Vous pouvez compter sur la sincérité la plus en- 
tière , et je me déclare indigne de toute indulgence, 
si l'on peut prouver que j'altère im seul fait dans 
mes défenses. Si, après les avoir vues, vçus trou- 
vez, que ^ pour être coupable sur certain* "points, 
je n'ai point cessé d'être honnête, et peut-être 
même intéressant par la nature de mes erreurs ; si 
vous reconnaissez que je suis- poursuivi par l'ani- 
^mosité et la cupidité réunies et acharnées contre 
ma pauvre mère et contre moi, je ne doute pais, 
monsieur le maréchal , que vous ^interposiez vos 
bons offices en ma faveur. 

J'aurai bientôt vingt-huit ans. C'est un âge où , 
givec de l'émiilatiouet quelques4:onnaissances, on 
peut n'être pas tout-à-fait inutile; mais c'est aussi 
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celui où l'on n'a plus de temps à perdre. Il votis sera 
facile , monsieur le maréchal , de faire demander 
à M. le chevalier de Villereau , lieutenant-colonel 
du régiment 4e morisietir votre neveu , sous les^ 
ordres duquel j'ai fait une campagne en Corse , s'il 
n'y aurait pas quelque parti à tirer de moi, plutôt 
que de me laisser périr de douleur dans la servi- 
tude et Tinaction. Je vous cite cet excellent officier , 
comme étant plus à portée de vous donner les in- 
formations que vous pourriez désirer, M. le baron 
de Vioménil et M. le vicomte d*Harambure, qui 
commandaient le corps dans lequel j'ai servi en 
, Corse , ne me refuseront pas des témoignages avan- 
tageux. Je ne me réclamé d'aucun autre chef, parce 
que mon père, qui a toujours voulu m'ôter du 
service , m'a empêché , depuis que je suis capitaine 
de dragons , de rejoindre aucun régiment. 

Monsieur le maréchal , daignez sauver un jeutie 
homme plein d'ardeur, que ce bienfait attachera 
à jamais à votre maison parles liens les plus étroits 
et les plus sacrés ; qui désire de réparer le temps 
perdu ; de faire oublier y par son zèle et ses ser- 
vices , la fougue de sa jeunesse, à ceux qu'elle au- 
rait pu prévenir contre lui , et dont le plus grand 
crime, aux yeux de son père^ est d'aimer sa mère, 
d'avoir fait quelques dettes , de dire la vérité avec 
trop de hauteur et de feu ; de dédaigi^r les sectes 
et la morgue philosophique, de tourner en ridi- 
cule tous les noms en iste^ et d'être appelé aux 
substitutions de sa maison , qui sont publiées , ce 
qui n'est pas la circonstance la moins aggravante. 
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Vou$ dire qu'il m'est défendu de nommer ma 
prison , *que le respect dû à votre personne et à 
YQtre rang peut seul me &ire accorder la permis* 
sion de vous écrire , que toute correspondance et 
société me sont interdites, c'est assez vous ap» 
prendre où je suis. D*ailleurs^ on ne vous refusera 
certainement pas de vous en instruire, si vous 
daignez le demander. . 

Je suis avec un profond respect , 

MoirSIEUR LE 1IARÉCHA.L, 

* 

Votre très-humble et très- 
obéissant serviteur, 

MlfiABEAU fils. 

ty octobre 1777. 

I 

J'ai l'honneur de vous prévenir que rien ne me 
peut parvenir que par la voie de monsieur le lieu- 
tenant de police. 



LETTRE XXII. 

A M. LENOIR. 



a 4 octobre 1777. 



Vous êtes trop clairvoyant, monsieur, pour ne 
pas vous être aperçu hier du trouble où j'étais en 
vous parlant , quelque encourageantes que soient 
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votre patience et votre douceur. J'ai perdu Thabir 
tude de la société , qui peut seulç donner la fiaici- 
lité de s'énoncer. Je n ai pas toujours été si lourd , 
monsieur ; mais le chagrin détruit toutes mes fa- 
cultés : d'ailleurs la multiplicité des choses que jV 
vais à vous dire , et l'impossibilité de les resserrer 
dans le peu de moments que vous pouviez me don* 
ner, mett^ia^t une grande confusion dans mes 
pensées. J'espère que le mémoire, que vous m'a- 
vez permis de rédiger , suppléera à ce qu'il m'a 
été impossible de vous expliquer. Je vous' supplie 
de lire vous-même celui que je destine pour vous. 
Ce ne sera qu'un résumé , mais où l'animosité de 
mon père sera représentée sous son véritable jour 
et dans ses principaux motifs. 

Il serait imprudent de lui montrer trop claire- 
ment que je l'ai démêlé, et le grand mémoire est 
fait pour être mis sous ses yeux, puisque je désiré 
qu'on l'oblige d'y répondre, et que sa réponse me 
soit communiquée pour y répliquer. J'ai Thonneur 
de vous répéter que mon père aurait tort de croire 
s'abaisser en se prêtant à cette discussion. Il s'en 
est imposé le devoir, au moment où il a invoqué 
l'autorité contre moi ; il s'est rendu partie; et il n'est 
p$s juste de n'en entendre qu'une. Je ne peux ni 
deviner ni prévoir ce qu'il lui plaît ou lui plaira de 
diro , ni répondre à ce que je ne devine ni ne prévois* 
J'espère que vous voudrez bien ordonner que mon 
porte^feuille me soit remis le plus tôt possible > afin 
que je puisse rédiger mon mémoire avec exacti- 
tude et célérité. Je proteste d'ava^nçe que je con- 
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sens à tout ce que mon père pourra demandét' 
contre moi, s'il parvient à détruire un des faits que 
j'alléguerai, ou à prouver que j'en aie iâltéré un 
spul. Dans cette dfsposition , il m'est iiîipôrtant de 
ne pas donner prise;, et j'y serais exposé, si je ne 
consultais tout ce que j'ai (écrit relativement à mes 
affaires. Les détails sont tout autrement exacts, 
lorsqu'ils sopt écrits dans le teipps même où les 
événements arrivent* . . 

J'ai l'honneur d^ vous adresser la lettre que 
vous tn'avez permis d'écrirç à monsieur le maré- 
chal de Noailles. J'espère que vous ne désapprouve- 
rez pas que je lui aie fait entendre dans quel lieu 
je suis détenu. 11 serait très-inutile que je l'intéres* 
sasse en ma faveur , s'il ne pouvait parvenir jus- 
qu'à moi; et je ne vois pas, après tout, qudje 
jlisHce il y iaurait à exiger que l'auteur de mon 
infortune , qui ne cesse d'exciter le ministère contre 
moi, seul de tous mes parens fût instruit de mon 
sort. Je sais qu'il est père, quoiqu'il ne se souvienne 
que des droits que lui donne ce titre, sans penser 
aux devoirs qu'il Jui impose. 

Je n'oublie point que je suis son fils,.et je souffre 
lorsque, pour l'intérêt de ma défense, je suis obUgé* 
d'exposer trop durement ces véritéà. Cependant, 
monsieur, je suis père aussi ; j'ai, commencé une 
nouvelle généra tio*; j'ai donc d'autres relations* 
que celles de fils. Pourquoi serais-je privé du droit- 
de tout^utre. citoyen ? J'appartiens à toute ma fe- 
mille, àla société même , à laquelle je ne suis peut- 
être pas incapable de faire quelque bien , pour ex- 
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piation d'un mal particulier qui ne serait jamais 
arrivé sakis la plus odieuse et la plus funeste des 
prpYocations. Mais, pour ne parler que des miensy 
6ont-ils tous représentés par un seul homme et 
celui de tous mes ennemis ( car il Test, quoique la 
ilature Feùt destiné à un rôle bien différent) le 
plus intéressé à ma perte ? 

Je joins à ce paquet une lettre pour M. le duc 
de Nivernois. J'oubliai de vous demander la per- 
mission de lui écrire ; mais vous savez qu'il est l'in- 
time ami de mon père , et la source de son crédit 
auprès de M. de Maurepas. Ainsi cette démarche 
ne saurait être suspecte. 

J'ai eu Fhonneur de vous le dire , monsieur , si 
l'on trouve trop d'inconvénients à me donner ma 
liberté , je me borne à demander qu'on me rende 
ma prison gilpportable. N'est-ce pas concilier à la 
fois la prudence et l'humanité que de m'accorder 
le château de Vincennes pour prison? J'y serai sous 
la main du roi comme aU donjon , et à l'abri de 
toute sorte de procédure. Je n'y recouvrerai de 
ma liberté que ce qui est nécessaire à la santé du 
corps et de l'esprit, rexercite et la société. Si j'en 
abusais, le donjon est-il donc si éloigné ? 

Mais pourquoi prévoir toujours le mal? Ne di- 
rait-ofi pas que je suis un incendiaire, un brigand ? 
Qu'on demande à l'ambassadeur et aux consuls de 
France quelle vie j'ai menée en Hollande, où je 
n'avais sûrement aucun mentor. L'étude occupait 
presque tout mon temps ; et un homme qui aurait 
eu le double de mon âge aurait été moins séden- 

M. III. 12 
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taire. Mais aussi xftielle ressource n'avais -je pas 
pour l'activité de mon ame et de mes sens^ Main- 
tenant que j'ai perdu tout ce qui faisait mon bon- 
heur, je chercherais en vain des consolations; 
l'exercice et la société me fourniraient au moins deé 
secours contre le chagrin. 

Ah ! monsieur, craint-on que je fusse trop heu- 
reux, (piiand je n'entendrais plus de verroûx et 
que je sortirais de mon faidesux cdchpt ?...... & c% 

n'est point une prison perpétuelle qu'on me des* 
tine , ne devrait-on pas me mettre à m^e de mé- 
riter ou de démériter; de regagner ia confiance 
de mon père ( si c'est de bonne foi qu'il me l'a re- 
tirée, et par inquiétude sur mes principes) , oii de 
la perdre sans retour; de justifier ses imputations 
ou de les détruire? Mais, j'ai eu- l'honneur de vous 
le dire, monsieur, 'mon mépris pour }§ fanatisme 
des économistes , ma tendresse pour ma mère , et 
le hasard qui m'a appelé aux substitutions de 
ma maison , voilà mes Vrais crimes , ceux qu'on 
me pardonnera d'autant moins qu'on ne peut pas 
les avouer, ceux qui demandent que le silence le 
plus profond me soit imposé , de peur que je nd 
me défende avec quelque succès. 

Quelle reconnaissance vous m'avez inspirée , 
lorsque vous avez bien voulu me promettrefde ne 
pas me laisser ignorer l'événement des couches de. 
madame de Monnîer ! et combien vous avezr mis 
mon cœur à l'aise , quand vous m'avez assuré des 
soins qu'on aurait de son enfant! Oui, monsieur, 
c^e.stV enfant de mon sang , s^il n'est pas celui de là loi. 
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Ce sont vos propres termes , ils sont gravés dans 
mon cœiir. Je dois d'autant plus à cet enfant , que 
ma faute lui ôte davantage : il m'est d'autant plus 
cher, que j'aime sa mère plus tendrement. La na- 
ture , en le formant , n'a pas calculé si madame de 
Monnier et moi étions liés par le contrat civil ap- 
pelé mariage; mais elle fait circuler notre sang 
dans ses veines, et il serait horrible qu'il fut la vic- 
time de mon insensibilité, de mes intérêts, de ma 
politique , après avoir été le fruit de mes plaisirs. 
En un mot, monsieur, je crois devoir plus à ce 
malheureuk enfant qu'à mon fils né de madame 
de MiraJ)eau ; car, si j'étais capable de négliger ou 
jj'bublier celui-ci , les lois veillent sur lui et pour 
lui; mon hénitage lui est assuré : mais celui-là, 
triste jouet des coups de la fortune , qui l'ont at- 
teint même avant sa naissance, n'a de ressources 
que dans ma tendresse. J'ose me flatter que l'hô- 
pital ne sera pas le refuge de mon enfant : je ne 
suis pas XAmi des hommes ^ mais je serai toujours 
celui de mes enfants. 

* Je vous supplie de ne pas oublier que c'est 
dans 'les nlairïs de M. de Brugnière qu'est mon 
porte-feuille , et qu'il me seVait bien doux que ce 
fût lui-même qui prît la peine de më l'apporter. 
J'ai l'honneur d'être , avec une reconnaissance 
respectueuse, monsieur, votre très-humble et très- 
obéissant serviteur^ 

Mirabeau fils. 



12. 
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LETTRE XXIII. 

A SOPHIE. 

i^ novembre 1777. 

Ah! chère, chère amie! si jamais nous nous re- 
voyons, n'aurons-nous pas raille raisons pour nous 
aimer plus encore que par le passé? Quelles 
épreuves n'aurons-nous pas subies? Que de larmes 
il nous faudra essuyer! Que ton ami aura de grâces 
à te rendre pour ta générosité, ta constatice, ton 
courage ! Ah ! tu avais déjà tout son amour ; mîais 
son estime pouvait encore augmenter, puisqu'il 
te restait des occasions nouvelles et si funestes de 
développer tes vertus. 

Qu'ils rougiront au fond de leur eœur ceux. qui 
voudraient te dégrader, t'avilir, en changeant tes 
sentiments et tes principes , quand ils verront que 
leurs suggestions , leur tyrannie , tout le poids du 
temps , de l'adversité , de la douleur, n'a pu te las- 
ser un moment; que ton courage, égal à ta sen- 
sibilité, dompte leur acharnement; qu'on a pu sé- 
parer ton corps de celui de ton malheureux 
époux , mais non pas ton cœur * du sien ; qu'aux 
yeux même du public sévère ou malin, qui ne croit 
point à Tamour, parce qu'il n'en voit point, tu auras 
su honorer ce qu'il appelle tafaiOe , et la rendre 
aussi: respectable qu'intéressante; que tu auras dé- 
montré qu'il est une femme tendre et vertueuse , 



DU DONJON DE VINCENNES. iSî 

voluptueuse et constante , sensible et courageuse, 
qui a sufouOT aux pieds les préjugés, et leur sub- 
stituer les vrais princi pes de la nature et y persis- 
ter] Que diront -ils alors? ils frémiront de rage, 
mais ils étoufferont de honte. 

Eh bien , oui : celle qui porta le nom d'un vil 
et méprisable septuagénaire ne se crut pas sa 
femme parce qu'un prêtre avait permis à ce vieux 
satire de salir sa couche; elle donna son cœiir à 
un amant qu'elle trouva vertueux; elle lui donna 
sa personne; elle lui voua sa liberté, sa vie; elle 
quitta tout pour lui; elle crut lui devoir le dé- 
dommagement des maux qu'elle pensait lui avoir 
attirés. Nul lien ne l'attachait à la société; elle n'a- 
vait point d'eiifant; elle n'était pas même, dans la 
rigueur du droit, l'épouse du débile vieillard au- 
quel on l'avait unie. Non content de l'abreuver de 
dégoûts, d'humiliations et d'ennuis, il en voulait 
à sa liberté, et était résolu de la sacrifier aux prê- 
tres haineux qui avaient juré sa perte. Elle crut de- 
voir se soustraire à leurs trames , et non pas re- 
pousser le bonheur qui l'attendait, précipiter son 
ami dans les malheurs qui la menaçaient , et sacri- 
fier elle-même , et ce qu'elle avait de plus cher , à 
la vaine terreur du qu^en dirait-on. 

Après tout, ses amours étaient aussi ébruités 
avant qu'après sa fuite, grâces aux folies et aux 
noirceurs de ses parents; et son évasion était an- 
noncée à tout le public par eux-mêmes, ce qui 
équivalait , pour sa réputation, à l'exécution même 
de ses projets. Mais, quoi qu'il en soit ^ cette chi- 
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mèr^y appelée répiUation, ne lui paraissait pas. pou* 
voir faire équilibre avec l'alternativ A^évitable de 
son infortuné ou de sa félicité* Elle s'est donc jeté^ 
dans les brs^s de son a^aut; elle a lui U tei^re a^r^ 
rosée de ses larmes et habitée par ses tyrans, ppur 
^nier et jouir en liberté. Voulez-vous qu'elle ait 
fait une imprudence ? elle seule L'a expiée. Personne 
au.mpnde, qu'elle et son amant, n'a été, puni de 
Ijeur erreur, si vous appelez ainsi leur, démarche* 

]Vfai$ comment nommerez- vous, le courage avec 
lequel elle a soutj^nu le pl]iis affreux desi revers; 
la persévérance dfms ses opinipns et ses sentiments; 
la. hauteur de. s^es dén)arch^s au milieu de la plus 
cruelle détress^^; la déce^ice dp. sa conduite dans 
des circonstances ^i critiques ; l'uniformité de $es 
principes ; l'héroïsnie de son amour, et la délica** 
tesse de 3a constance? Si ce ne sont pas «là des 
yertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi; et,» 
si vous convenez avec pioique ce sont des vertus, 
et des vertus rares , peut-être uniques à un tel âge^ 
da^s ce sexe, et dans une situation dont on cite- 
rait à pejine un autre exemple^ je vous abandon- 
nerai, ce que vous appelez sdijaute. Certes il y a 
plus de mérite ày&z7/zr ainsi, qu'à suivre, en tâton- 
Biant , la route vulgçiire de la mode et des pré- 
jugés...,. 

Oui, ma Sophie! je te dirais mieux encore et 
avec plus d'assurance, si tu n'étais pas mon 
amante, parce que mon ame serait moins exigeante 
et m^ins tourmentée de jalousie et d'inquiétude , 
ti| es le chef-d'oeiiyre de la nature; et si. tu per- 
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sistes ji^K^u'au bout, tu laisseras^ bî^ii' imw toai 
sexe et le nôtre. 

J'auraisr voulu voir le commandaufr aujourd'hui, 
pQur écrii^ uoe nouvelle* lettre à ma mère. Voici 
le nemriàme jour que la première est partie ; il est* 
fort probable que la sienne a été arrêtée , car la< 
uiienue Hie donnait aucune prise. J'ai prévu cetei^ 
fet d^ sa. pétulance. £Ue ^tersi jusqu'au bout( ses/ 
aâaire^ eti les miennes, et sera toujours la dupe de: 
sa propre violence ou de ses conseils. Elle n'a.pasi 
le tact assers sur , et sa: sensibilité dégénère trop? 
eu etaportemeut. O mon- amie! c'est bien toi) qui 
m'as, rendu difficile en fait de jugement; mon 
épouse est le modèle de comparaison auqud je 
rapporte, tout : et quel eontraste ceux que j'ai le 
plusrcbéria.uja;mWfrent«4ls pas? Tu prétends que 
moi^: ii^age, dépare : touti à; te& yelix ; ce sentiment, 
là^nôus est' bien communi, je t'assure. Je ne puis, 
p^r confier au papier, toutes les preuves que: je: 
pourrais t'en donner ; mais il s'est fait dans; mes 
opiniottS' et' notes idées une révolution beaucoup 
plw étendue que tu- ne saurais le, pcnserw G^est. 
un\ g^ud. tournent de notre position que de. 
n'oser, pas^ même nous dire tout à cœur ouvert^ 
nouiSr,, accoutumés depuis si long^tempsà penser 
tout l!un avec l'autre. Tu éprouves doubtement ce 
supplice, ence*que la prudence ne te permet point 
de faire aucune : confidence à personne. C'est une , 
cantrsénte vraiment douloureuse. Avec une confi- 
dente fidèle et sure , les inquiétudes sont f\v& lé- 
gères^ c'esiià->dire moins envetnimiées par la fermen- 
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tâtion intérieure : si les peines ne diminuciat pas ^ 
au moins elles sont plus supportables. 

Je me ^rprends quelquefois , au milieu d'une 
grande agitation de sentiments et de pensées,» à 
parler tout.haut , à faire des exclamations in ^lon* 
tsiires.Le cœur a besoin de s'épancher, et le silence 
où il faut qûç je l'ensevelisse est un accroissement 
de peine. Il y a sur les gens qui t'entourent et sur 
mes affaires, mille choses que je voudrais te dire, 
et que je n'ose pas même entamer, de peur^e me ' 
livrer trop. De même , il y a peut-être des cirçcms- 
tanees qui pourraient me faire apprécier le zèle et 
I9. sincérité de certaines personnes , que tu er»ns 
de me raconter d^ns des papiers qui restent si 
long^ temps hors de tes mains, avant de parvenir 
dans les miennes: Au moins, ma tendre amie, nous 
ne risquons rien de nous dire absolument et sans 
réserve tout ce qui ne nous est que personnel, et 
tu me le dois. Dissimuler est un crime en anK)ifr, 
presque aussi grand que feindre et déguiser. 

Souviens -toi de cette maxime d'un ancien, si 
belle et si vraie ^ et si honorable pour l'amitié: On 
traite mieux un ennemi qu'on hait oui^erêement y qu'un 
ami h qui on se caehe, açec qui on dissimule. Que 
dis-je, soui^iens'toi? consulte ton propre cœur, et 
tu l'y trouveras gravée en caractères de feu. Si tel 
est le devoir de l'amitié , combien doit - on plus à 
l'amour , à cette passion si supérieure à toutes les 
autres, et dont les engagements sont mille fois plus 
sacrés, par cela même qu'ils sont infiniment plus 
étroits? Mais pourquoi donner ce nom de passion 
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à toute autre émotion de Famé? Tous les mouve- 
ments de l'esprit et du cœur né sont41s pas subor- 
donnés spramour ? On est gai , triste , colère , timid^, , 
ambitieux , et'tout ce que sont les hommes , qu^md 
on est indifférent : les puissances subalternes for- 
ment et varient les caractères ; mais l'homme vrai- 
ment amoureux n'est rien de 4out cela. Sa passion 
assujettit toutes ces faibles affections ; son cœur ne 
s'y porte que selon qu'il plaît à la tendresse qui 
.l'occupe tout entier. O ma Sophie ! si douce et si 
tendre , ce n'est jamais toi qui te plaindras que je 
parle avec trop d'enthousiasme de l'amour et de ses 
devoirs ; toi, exemple unique de dévouement et de 
sensibilité ! Ah! ne la désavoue jamais , cette -sen- 
sibilité divine qui fait toutes tes vertus , ou plutôt 
qui l'emporte sur toutes , qui est ton essence , le 
bonheur de ton Gabriel, la source de son amour. 
Elle produit quelques maux , mais elle lé^ soulage 
tous, et fait goûter la jouissance de tous les biens. 
Elle te donne le plus prédeux de tes eharmes; là 
facilité de ton esprit , la naïveté de tes sentiments : 
si jamais tii enveloppais ceux-ci , je n'y croirais plus ; 
je penserais que ta tendresse épuisée ne te permet 
plus d'avoir une passion véritable. C'est ton ame 
toute nue que je veux voir; ce sont ces détails si 
simples et si chers aux vrais amants, que je cherche 
avec ardeur; Quand on les néglige, c'est qu'on a 
recours à l'esprit pour plâtrer la sécheresse du cœur, 
et que ces délicieux riens , où les yeux d'un amant 
lisent son sort et démêlent la vérité, paraissent et 
celle- qui devient indifférente, insipides et puériK 
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. Je sviis l'homoie du inoade le plus aia][adroit en' 
fait de dissimulation ; chère amie , et je n'envie pas 
* ce talent ; mais je pénètre aisément , et je crois,^ue 
^^mcH^r , tout.magicieu qu'il eat en. toi^ ne m» &s- 
cinerait pas la vue ; cai> le mi^n lutterait dans cette 
sëjulê occasion contre le tien ; et il est trop intéïfeasé 
à, savoir la véritéf*pour se laisser facilement tromper. 
Le moindre déguisement ne lui échapperait pas; 
mais la siipplicité et la franchise lui. inspirent une 
douce sécurité ; et qu^nd j^ vois tes lettres aussi 
faciles qu'autr'cfois, je me tiens a^uré que ton cœur 
e^tle même. Je ne voudrais cependant pas qu'elles 
fussent si, courtes; car enfin , joli démon que tu es , 
tu as assez d'esprit pour, te donner le change à toîr 
mêm^ un.quart-iheure par jour; c'est Ja variété 
sucçc^ve 4et(6s sentiments et de tçs. pensées,. qjue 
je voudrai? exftminer- 

Tu commences une page où il y a quinze lignes 
par uyie caresse ; tU; la finis de même. CoBoment 
veux- tu que je sorte d'ivresse? malgré toute ma. 
sagacité» je n'y vois rien quç mon trouble. Tu; ne^ 
me laisfiies pas assez; de sang froid. pour te juger. Si. 
tuétais^ à<la même épreuve que moi , obIig?ée de tout 
tir^erd^ ton cœur, parce que ton esprit serait épuisé 
par la solitude, et la quantité d'écritures qpede 
loiigs intervalles t^ feraient accumuler , comment 
t'en tirerais - tu ?.^. Je ces3e cette plaisanterie,, ma 
bonne et tendre amie, qui n'est vraiment qu'une 
plaisanterie» Si j'avais quelque doute sur la véri- 
table disposition de ton ame, jç ne t'en parlerais 
pas de ce stj^le-là; ,mais il esjt certain que si tu 
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trouves dans m/çs lettres du feu et de la vai;iété, 
ce doit être une grande preuve que ma tendresse 
Ç3t inépuisable; car jamais mon esprit ne hxt 
plus aride; et quand il serait ce qu'il a été, il 
ne suggérerait sûrement pas , dans un sujet utii- 
que, cette foule d'idées et d'expressions toutes 
différentes* Le cœur seul peut donner une telle 
fécondijté. « 

Un bel-esprit mandait à un exilé : Si vous ayez 
une maîtresse à Paris , oubliez-la le plutôt qujil vous 
sera possible , car elle ne manquera pas de changer, 
et il estbpn de prévenir les. infidèles. Tu ne crains, 
pas qpe j'adqpte ni cette opii^ipn, ni ce principe, 
parbe que tu sais combien JQ te place au-dessus de 
tpn sex^. J'en attends donc plus de délicatesse et 
de sensibilité, et, par conséquent, plus.de soins 
et d'empressement , qui en sont les suites, iminan* 
quables; ainsi je n'ai pas cru exiger trop de ta 
coiinplaisance ; j'ai pensé ne faire que prévenin le 
mouvement naturel de ton cœur. Une expérience 
très-générale a fait passer en maxime ^ et presqu'en 
proverbe , que les courtes absencesianiment les pas- 
sions, et que les longues les font mourir. U nous 
est réservé de prouver que cette règle, conune toutes 
les autres , a son exception. Mais, qoippi^e nous n'ai* 
mons pas pour le public, mais pour nous, nous ne 
devons pas attendre l'éyénement , (f està-dire , l'issue 
peut-être éloignée de nos affaires , pour nows: dé- 
montrer que nous n'avop$ pas .trop. présumé. de la- 
passion l'jun de l'autre,, de notre courage , de notre 
houA^ur^ chaque jour nous en devons consigner la 
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preuve dans des écrits tristes , mais fidèles inter- 
prètes de nos sentiments. 

Serions-nous assez lâches pour trahir lés serments 
jurés tant de fois et répétés chaque jour ? Oh ! non , 
non, et ton Gabriel est ta caution, tu ne refuseras 
pas d'être la sienne. Certes , l'adversité ji'a jamais 
lassé sa constance; s'avilirait - il , lorsqu'il est em- 
brasé de la plus noble et de la plus généreuse des 
passions? L'animal le plus timide, le plus, pusilla- 
nime, devient audacieux lorsquHl s'agit de garantir 
ou de défendre l'objet de son amour. Si Fhomme 
faible et paéprisable ne montre pas le même cou- 
rage, c'est qu'il n'aime pas ^ c'est qu'il est incapable 
d'aimer. Il est des constitutions débiles et des cœurs 
dépravés où l'amour ne saurait germer : ceux où il 
peut naître sont incapables d'une lâcheté , surtout 
lorsque sa flamme divine leur a communiqué toute 
son énergie. Il a centuplé celle que m'avait donnée 
la nature ; et le cœur de ton Gabriel est devenu 
d^autant plus riche, que le malheur a plus appauvri 
en lui tout le reste. 

Je m'en console , amie , bien sûr que j'aurai tou- 
jours assez d'esprit pour te dire que je t'aime, et 
te le persuader. Il y a long-temps que j'ai renoncé 
avec toi à tout autre mérite qu'à celui d'une incom- 
parable tendresse. L'émotion de Famé ne laisse pas 
la liberté de penser beaucoup , et encore moins celle 
d'embellir, ses pensées ; et quiconque est ingénieux 
dans la douleur ou Tamour , me persuade beau- 
coup plus son esprit que son sentiment : celui qui 
est vraiment profond, s'exhale sans art, et l'on ne 
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raisonne ni avec de grands maux, ni avec une vive 
passion: aussi avons-nous peu disserté quand Va- 
mour nous a réfunis. Nous ne méritâmes jamais le 
reproche que la princesse d'Isenghien faisait à un 
bavard romancier : Que d^ esprit mal employé ! di- 
Siait-elle ; à quoi ban tous ces discours , quand deux 
amants sent ensemble? 

O mon épouse chérie ! jamais une telle tiédeur 
ne fut notre partage. Persuadés tous deux qu'il est 
aussi sot d'aimer sans jouir, qu'il est odieux de jouir 
«sans aimer, la volupté a marché sur nos traces. Ah ! 
ta pjpé»«ice.seule ne la faisait-elle pas naître, et nos 
transports ne parlaient -ils pas plus éloquemment 
de notre tendresse que les discours les plus recher- 
chés ne l'auraient, pu faite ? Il y a des gens pour 
qifi awzçA c'est être galant et parler d'amour. Pour 
nous, plus passionnés que galants, nous sommes 
tout len tiers à iiotre passion ; et €e n'est pas de l'es- 
prit que 'Ht^tre ame reçoit sa chaleur. 

Eloignés par un coup affreux qui nous eût ôté 
l'être si l'amour n'était pas notre vie, ce ne sont 
point des élégies que nous prétendons faire ; nous 
ne voulons que soulager notre cœur et ce que nous 
àpnons. $i iious étions ensemble, nos yeux, nos 
soupirs , nos* larmes , nos caresses, notre délire ex- 
|»riine)raient tout ce que nous avons à nous dire ; 
mai$, hélsy^I privés d'un bonheur suprême, nous 
«gémissons, nous soupirons comme notre cœur nous 
inspire, bien sûrs d'être ehcore trop éloquents, pour 
notis qui sommés brûlés des mêmes feux , et dé- 
vorés des mêmes peines. 



( 
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Peut-être tie ferîoïis-noiis pas un grand effet sur 
des gens accoutumés à rejeter dans lés rotnans tontes 
les passions fortes qu'ils sont incapables de conce- 
voir, parce qu'ils ne peuvent les produira. Que nous 
importe? nous ne causons qu'avec nous, et nous 
serions fâdiés d'avoir l'approbation de ces êtres-là , 
loin d'en être flattés. On ne trouve plus que sur les 
théâtres les atnants et les amis fid^es ; ainsi le dé- 
vouement et la fidélité doivent être impfouvés, 
puisqu'ils ne sont plus à la mode. Aimer et jouir 
commodément est la morale du siècle ; mais noitf 
savons ce que cela Veut dire , et il nous sùflSjt de 
nous entendre. Nous l'avons dit, il y a long-temps, 
nous sommes notre univers : il n'est pas étonnant que 
nous ayons une langue particulière. Nousr'renfer- 
mons nos désirs dans notre passion ; nôUâ^n'imàgï- 
nons aucun bien qui ne vienne d'elle*; ainsi nous 
devons paraître singuliers à ceux qyi ont besoin de 
toute sorte d'ingrédients étrangers pour animer 
leurs liaisons. Ils ne peuvent concevoir no», délices, 
à la bonni& heure ; mais qu'ils n'exigent pas queiious 
préférions leurs dissipations et leurs atiiourç sans 
amour. 

Nous pouvons aisément nous les figurer ;il fij 
a point'de rue qui, dans le mois 4e niai, n^affre le* 
spectatïle de plusieurs atnanfts dé leur espèce'; matS 
il n'est pas de même à leur portée d'ap|>récier nos 
sentiments' et nos principes. 11^ ne parlent jamais 
que du coeur, dans tous les discours qu'ils font sur 
l'amour; tnais leur coeur n'est pas le nôtre, ou du 
moins n'esrt qu'une partie subordonnée du nôtre. 
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« 

Le mot, quHIs dénaturait , est le masqtie de lèui* 
dépravation et l'excuse de leurs erreurs ; il les meut 
absolument par des ressorts très-physiques ; il donne 
et détruit avec la même légèreté leurs affections ; 
il produit les scènes bizarres , si ce n*est 4éshono- 
rantes , dont le monde est le théâtre. Nous sommes 
des êtres d'une autre espèce. L'amour agit de con- 
cert sur notre ame et àur nos sens , et cette har- 
monie ne finira pas. Peut-être y a-t-il mains de' 
philosophie à cela; mais notre pli est pris, et l'oit 
ne nous convertira point. . . . ,. 

J'ai cependant trouvé près de toi , ma chère amie, 
le moyen d'être inconstant; oui , inconstant , je n'en 
rabattrai rien, quand tu ferais des soubresauts plus 
violents. Tu m'inspirais toujours de nouveaux dé- 
sirs ; dans l'habitude d'un commerce continuel , tu 
me faisais' sentir toutes les déliceS*-d'une passion 
naissante.' Tu me donnais donc , à toute heure , le 
plaisir de l'inconstance'; Jamais je ne changeais , ni 
ne dbangerai pour ta personne ; mais je préférais 
k tous les moments , quelqti'uri de tes charmes à 
celui qui venait de me rendre heureux. J'abandon- 
nais tes yeux pour ta bouche , ta bouche pour ton 
sein , celui-ci pour ton cou ; je portais successive- 
ment mes ardentes caresses à chacun de tes traits , 
et bientôt ils étaient négligés pour un trésor plus 
précieux encore , puisqu'il est uniquement à moi, 
puisque ma vue seule peut s'en rassassier , puisque 
tes regards impoï'tuns de ces hommes que je hais , 
qui me semblent souiller ta beauté en la fixant , 
sont arrêtés par d'invincibles barrières , et qu'ils 
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sont forcés dé deviner la perfectioir de de qui achève 
mon bonheur. 

Tu vois, mon adorable Sophie, qu*aveç une cons- 
^tance étemelle , on peut être volage. Ainsi j'ai éludé 
Tarrét du sort qui condamne , dit-on , tout ce qui 
respire à changer. Je change à chaque mom^t près 
de toi: c*est Sophie que j'adore; mais je varie mes 
hommages sur les beautés sans nombre. dont l'orna 
la nature. A peine ai-je*assez pu trouver dé baisers, 
«pendant neuf mois , pour les compter ; cependant 
je crois bien les connaître, ômon épouse chérie! 
et ce souvenir ne m'en est que trop présent, hélas? 
puisqu'il allume tant d'inutiles désirs qui me tyi?an-» 
nisent et me consument. . * 



LETTRE XXIV. 

A M. LENOIR. 



.« 



10 novembre 1777. 



f» 



J'attendais, moAsieut^ pour vous-rememcr de 
la visite de M. de Brugnière, que j'ai vu avant- 
hier, que la fièVre qui me tourmente me laissât 
quelque relâche; mais j'attendrais peut-être long- 
temps , sur tout si je voulais rçcouvrer assez de tran* 
^ quillifé pour pouvoir donnei^à mesndées la netteté 
et le coloris -convenables. J'invoque donc votre 
indulgence, monsieur; et, après vouy avoir prié 
d'agréer les assurances de ma gratitude, «je vais 
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TOUS faire une dçniande dont le succès m'intéresse 
infiniment plus que je ne puis l'exprimer. 

Vous m'ayez fait l'honneur de me dire , mon- 
sieur,, qu'on n'avait pris aucune mesure pour l'en* 
fant de madame de Monnier. Son intention , et la 
mienne, avait toujours été de lui dérober la con- 
naissance du nom d» sa mère , et par conséquent 
celui du père que les lois lui donneraient droit 
de réclamer. Outre le juste scrupule d'introduire 
dans une famille un en£ftnt qui lui est étranger , je 
sentais que j'aurais trop de tendresse pour celui 
que me donnerait mon amie pour permettre qu'un 
autre me dérobât le doux nom de père. Les choses 
sont bien changées. Je ne prévoyais alors ni que je 
serais enseveli dans une prison où toute espèce de 
correspondance me serait interdite, ni que le déla- 
brement rapide de ma santé rendrait p^robable que 
ma mort réelle suivrait peut-être bientôt ma mort 
civile. Tous les possibles, qui échappent; si aisément 
au sein du bonheur, où Ton repousse la prévoyance, 
s'offrent maintenant à mon imagination et à mon 
cœur. Je pressens les maux qui peuvent fondre 
^sur.cet enfant, pour lequel je ne pourrai peut- 
être jamais rien ; et je n'envisage pas sans horreur 
l'idée que ce malheureux être, dont j'aurai fait 
l'infortune en lui donnant la vie, mourra peut- 
être de faim, parce que j'ai aimé sa mère, tandis 
ijue , selon l'ordre de la nature , il devait être riche. 
Je l'avoue, monsieur, dût un moraliste sévère 
me l'imputer à crime , les intérêts de la famille de 
M- de Monnier, que je. ne connais que par des 
M. m. -. '^ . ... m3 
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procédés très-\ils^, ne tùe sont point assez cli^ers 
pour qtie je leur sacrifie ceux de mon enfant ^ et je 
désire qu'à tout événemaat on lui prépare une res- 
SfMfce j en lui donnant le nom que lui assure la 
loi. Si jei vis, si je recouvre les droits d'homme, 
assurément il 96 demandera rien à des g^s qu'il 
ne connaîtra pas. Si je meur», si sa mère; dépouiJ^ 
|ée de tout son bien, n'a rien à lui laisser, la crainte 
d'un procès bon ou mauvais, m^is toujours dou- 
teux, engagera les Yaldhaon , les Monnier, lesRuf- 
fei , et toute cette ligue , qui sait mieux calculer 
que sentir , ou même raisonner^ à sacrifier un peu 
pour sauver beaucoup. * 

Cependant ^ monsieur , comme je sens que votre 
bonté peut être gênée pai" des considérations ou 
des ordres supérieurs, et que vous n'êtes malheu- 
reusetnent pas le seul à opiner dans cette af£aire, 
je me borpe à vous demander que mon enfant soit 
déposé aux mains de rM^ de Brugnière, qui veut 
bien être mon créancier pour les frais dé nourrice. 
J'espère qu'un enfant né de mon sang ne sera pas 
plongé dans un hôpital , où , nialgré votre vigilance 
et celle des autres administrateurs , vous savez , 
mieu2^ que moi , qu'il règne de tristes abus et une 
continuelle mortalité. S'il est nécessaire aux vues 
de ceux qui, ayant assez de crédit pour perdre le 
père , en auront sûrement assez pour perdre l'en* 
fatit, qu'il entre dans un de ces refuges, il me 
semble que vous pouvez concilier le^ mouvements 
de votre cœur et les intentions des.parents de ma- 
dame de Monnier, les devoirs de l'humanité et 



DU DONjrON DE VINGENTCES. 1^5 

ceux de votre place, et me donner la satisfaction 
que j'espère de vous comme homme bon et sen* 
sible,bieQ plutôt que comme homme public. M. de 
Brugnière, qui n'a besoin que de votre permission 
pour me rendre service, peut viâiter l'hôpital où 
serait le pauvre en£aint (si des barbares qui n'ont 
aucunsdroits sur lui l'exigent), paraître s'intéresser 
à lui, trfdter avec les commissaires , et remplir , à cet 
égard, Içs formalités d'usage. Vous parler si liln^e* 
ment, monsieur, ce n'est pas, je crois, vous of- 
fensier ; c'est vous prouver qu'il n'est rien que je 
n'espère de votre bienfaisance, et de la bonté de 
votre cœur. 

J'oçe croire aussi, monsieur, que la visita que 
j'ai reçtie de M. de Brugnière n'empêchera pas qu'il 
m'apporte la nouvelle des couches de madame de 
Monnîpr. Vous sentez combien l'incertitude de cet 
événeipeiit aggraverait les ch^rins amers, les in- 
quiétudes dévorantes dont je suis la proie. J'ai dé^ 
couvert à vos yeux toutes les plaies de mon cœur ; 
elles sont vives et saignantes; je vous les ai mon-? 
trées avec d'autant plus de confiance ,. que vous 
m'avez fait voir plus d'aménité et de sensibilité^ dans 
le peu de moments que j'ai eu l'honneur de pas^ 
ser avec vous, ^'ailleurs mes sentiments sont hon- 
nêtes et justes. Sous quelque point de vue qu'on 
envisage l'aipour, toujours restera-t-il incontes- 
table que , iprsqu'un homme a accepté des sacri- 
fices , il doit 1^ reconnaître , parce que la gratir 
tude est le plus sacré des devoirs. Vous êtes homme 
avant d'être tpagistrat, monsieur; ainsi, quand je 

i3. 
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n'aurais à faire valoir auprès de vous que les sen- 
timents les plus doux et les plus impérieux qu'ins- 
pire la nature, j'espérerais encore vous inté- 
resser. 

Mais ce n'est pas sous cet aspect que mes rela- 
tions avec madame de Monnier doivent être envi- 
sagées. Malheur à celui qui les regarderait comme 
une de ces intrigues dont chaque jour voit naître 
et finir un grand nombre, qui n'ont d'autres causes 
que le désir ou la vanité , et d'autres liens que le 
plaisir ou la convenance! Les pieuses invectives 
d'une aigre dévote , ou les déclamations véhémentes 
et mensongères d'un soi-disant philosophe, qui , 
raisonnant sur les droits et sur les devoirs, abuse 
de tous; ses droits et méconnaît tous ses devoirs , 
n'influeront certainement pas sur votre opinion ; 
vous ne croirez point que madame de Monnier , à 
moins d'être la plus vile des créatures , puisse ou- 
blier les nœuds volontaires , et par cela même plus 
sacrés ,' qui l'attachèrent à moi , et vous penserez 
que je serais un scélérat, si j'étais capable de démen- 
tir les sentiments que je lui ai voués. -Vous-même 
m'avez dit , avec autant de précision que de force , 
ce que je devais à l'être auquel elle donnera bien- 
^ tôt le jour. Mais les droits de la mère sont anté- 
rieurs à ceux de son enfant. J'ose donc espérer 
que mon inquiétude sur sa santé , dans le moment 
d'une révolution aussi critique que celle d'un pre- 
mier accouchement , vous parait naturelle et 
louable , et que vous daignerez , comme vous me 
l'avez promis , m'en faire donner des nouvelles. 
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Au reste cette faveur ne sera pas moins précieuse 
pour elle que pour moi; ce qu'elle devinerait de 
mon inquiétude ajouterait beaucoup à ses maux , 
dans^ùn moment où élite aurait tant de besoin d'a- 
voir du moins l'esprit tranquille. 

Présenter ainsi ma cause unie à. la sienne, c'est, 
je crois, lé moyen de rendre la première plus in- 
téressante; car qui, plus que çettp infortunée, a 
droit à l'attendrissement des cœurs sensibles? Peut- 
être rougiront-ils un jour au fond de leur cœur, 
ceux qui voudraient la dégrader, l'avilir, en chan* 
géant ses sentiments et ses principes , quand ils 
verront que leurs suggestions , leur tyrannie, tout 
le poids du temps, de l'adversité, de la douleur, 
n'auront pU lasser un moment cette femme douce., 
mais courageuse^ 

L'imprudence qu'elle a commise doit m'etre 
imputée; elle seule et son ami l'expient; mais le 
courage avec lequel elle a soutenu sa démarche, 
sa persévérance, la décence de sa conduite, la pu- 
reté de ses mœurs après une si grande témérité, 
l'uniformité de ses opinions et de ses principes, 
tant de délicatesse unie à tant de passion, toutes 
ses vei'tus enfin lui appartiennent à elle seule, et 
j'ose croire qu'il n'y a que mon cœur qui puisse^ 
l'en récompenser. 

Je finis^ monsieur , cette lettre trop longue pour 
mon état, et qui s'en ressent peut-être; mais infi- 
niment trop-courte pour les choses que j'aurais à 
vous dire. Je travaillerai , aussitôt queje le pourrai , 
à mon mémoire ; mais à peine m'est-il possible , en 
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ce moment , d'enctiaÎQer deux idées ou même de 
diriger ma plume. 

ï'ai l'honneur d'être avec des sentiments de re- 
connaissance et de respect, monsieur, votre Vès- 
humble et très-obéissant serviteur , 

i^IR ABEAUfils. 

Je vous supplie de permettre que mes malles me 
soient remises aussitôt qu'elles seront arrivées. Elles 
ne cqntiennent que des habits et des livres , et je 
suis daQs la disette absolue de ceux-ci^^ J'aurai l'hon^ 
^leur de vous observer , à cet égard , que si l'on 
çuivait , pour me les donner , la formiajité de ne 
choisir que ceux qui auraient une approbation , 01^ 
ne m'en donnerait aucun. Ce sont des livres ache- 
tés en^ Hollande, 01^ vous savez quç l'on contrefait 
tout; ainsi tel livre, quoique très-approuyé à Paris ^ 
sera dans ma caisse et n'aura point de privilège. Il 
y en a quelques-uns qui peut-être n'ont pas cours 
en France; niais, au Dsiit, je les connais , puisqu'il 
$ont à nioi. Je ne suis plu;» un enfant ; et vous croyez 
bien que j'ai lu, dans toutes les langues, tout ce 
qu'on peut dire sur les matières politiques. Quand 
je serais capable d'en abuser, mon champ de ba- 
taille sçrî^it mal choisi à "Vinçennes.. Souffrez donc 
qu'on ne me i^efuse pas cette société si peu dan- 
gereuse , et source unique des distractions que jç. 
puis encore me procurer. 
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LETTRE XXV. 

■ * , 

AU MÊME, 

18 novembre 1777. 

J'avais demaxidé , monsieur, de rédiger un mé- 
moire pour ma défense, et vous l'avez permis. 
Vous trouverez peutîtêtre singulier que je n*âîe 
point eu l'honneur de vous l'adresser encore; je 
vous dois compte des raisons qui m'ont fait chan- 
ger de dessein. En résumant les faits qu'il m'est 
impossible de passer sous silence , si je ne veux 
trahir ma cause , je me suis aperçu souvent qu'il 
en était un grand nombre que mon père ne' me 
pardonnerait jipimais d'avoir avancés et prouvés. 
Je prendrais mon parti, malgré cette considération 
gênante , si je pouvais espérer de ne dépendre que 
de Féquité du ministre et de la justice de moi^ 
droit. Mais je ne puis malheureusement dôutex: 
que mon père n'ait beaucoup de crédit, assez du 
moins pour me perdre. Mon mémoire hii sera com-i 
muniqué;}e dois même désirer que Cela isoit ain^i. 
Il y répondï'a coînme il l'entendra 9 niera ce qui 
l'embarrassera trop, travestira le reste; car le 
mêxne événement peut fournir une infinité de 
récits; et, comme ses réponses ne me seront point 
données pour y répliquer, il aura toujours raison, 

Ainsi mon mémoire ne fera qu'augmenter son 
ressentiment , si cependant il peut l'être. Une e^^ 
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périence trop universelle et ma propre histoire 
m'apprennent, mlonsieur, que ce n'est point par 
des écriture^ qu'on parvient à vaincre le crédit. 
Tant que le même homme sera juge , partie %t té- 
moin dans ma cause, que puis-je espérer? Plu- 
sieurs intérêts le poussent à me perdre : il £aLUt 
que je dévoile ces intérêts; mais c'est à son propre 
ttibunal qu'il faut que je plaide contre lui. Croyez- 
vous qu'il n'eu sache pas autant que moi-même 
sur ses véritables intentions ? Que lui apprendrai-je 
donc ? On est bien sur de ne pas convaincre , quand 
on est d3ligé de prouver ce qui est si clair. M. de 
Malesherbes , avec toute la bonne volonté possible, 
les bons témoignages du commandant sous les 
ordres de qui j'étais, les sollicitations continuelles 
de ma mère, les comptes rezKlus les plus favo- 
rables de M. de Montpesàt, rapporjteur qu'il m'a- 
vait nonmié, M. de Malesherbes, ministre, ennemi^ 
par principes et par sentiment des coups d'au- 
torité , n'a rien pu. pour moi dans un temps où 
j'avais évidemment raison ^ sans que l'apparence 
d'un tort sérieux fît le moindre contre-poids dans 
la balance de l'équité. 11 avoua, en termes for- 
mels , son impuissance , et me fit donner ^ en con- 
séquence, un conseil' que j'ai mal suivi. Que 
sera-ce donc aujourd'hui que ma pauvre mère ne 
saurait se faire entendre , et qu'on a des reproches 
graves et fondés à me faire? 

Mon père, qui, dans le fond de son cœur, sen- 
tait toute la force de ce que je dirais pour ma dé- 

' ' De fuir en lieu de sûïtté. 
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fense, et eneore plus celle de ce que je taisais 
( car j*ai peine à croire que Torgueil tue absolu- 
meut la conscience), » sûrement Qté très-irrité 
que^'eusse raison contre lui, quoiqu'il n'en rem- 
plît pais moins ses vues. Peut-être est-il moins ul- , 
céré actuellement que. je lui ai donné tant d'avan- 
tages; mais il n'est pas plus généreux, et son 
triomphe en est plus facile. Mes défenses sont 
très^compliquées ^ par k multiplicité des incidents 
et des détails. Ce n'est pas seulement sur les faits 
que je dois être jugé; c'est aussi sur les circons- 
tances. Mon affaire demanderait donc l'examen le 
plus approfondi et le plus impartial. Je ne me dé- 
guise point que je ne puis espérer ni l'un ni l'autre- 
L'on n'a pas le temps de s'arrêter beaucoup sur 
ce qui n'intéresse qu'un particulier, et l'on ne 
peut imaginei: que mon père ait tort contré un 
fils qui n'est connu que par une action asse"z té- 
méraire , et par les cruelles impressions qu'on ne 
cesse de donner contre lui. 

Toutes ces raisons m'ont fait penser , monsieur^ 
que je devais attendre des circonstances où je 
piusse espérer qu'on n'aura pas dans Vu^mi des 
hommes une foi si implicite. Peut-être ne vivrai-je 
pas jusque-là : eh bien I il faut me résigner; je ne 
àerai ni le premier ni le dernier dont le malheur 
aura passé la faute. La nature songe aux espèces^ 
et s'occupe assez p^eu des individus. Leis ministres 
pensent en cela comme elle. Je souffrirai tant, 
que je pourrai ; mais j'aime mieux ne fournir au- 
cune défense , que d'en donner une incomplète et 
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tronquée, qui.^erait mutile et même dangereuse. 
Monniémotre restera donc dans mon porte-feuille, 
M. moins que yoiui ne le demandiez. Certainement, 
si je^pouvais croire que vous eussiez.le temps et 
.)a bonté de le parcourir, j.e désire trop votre es- 
time pour ne pas le. mettre avec empressement 
sous vos y^ùx'; mais il y aurait de rindiscrélion 
à espérer de vous une telle complaisance , d'autant 
que je sais trop Hen qu'en ç§ moment elle serait 
infruçhieuise. Vous-même m'avez fisut l'honneur de 
me dire que vous ne décidiez pas seul relativement 
h moi. Que n'ai*je un te) juge! quelle ue serait pa$ 
ina confiance et mon espoir!... Quant aux ministres, 
^ur les bontés desquels je n'ai a]icune raison de 
Compter, et dont je réclame seulement la jqstice, 
n'est-ce donc pas leur offrir 4es considérations as* 
sez importantes, qu,e de leur dire ; 

« Si ceux qui m'accusent étaient de bonne foi , 
ils: ne s'apposeraient poiiït à ce que j'employasse 
tous lesmoyens^d'une légitime défense; Us ne m'au* 
raient pgs fait condamner à un silence semblable' 
à celui de^ morts , que du moins on ne persécute 
plus; ils ne déroberaient pas mon existence à 
toutes les personnes intéressées, par le sang ou 
par l'amitié , ^ me soutenir , à me fiauver. Ceux 
qui m'accusent n'auraient pas tant d'inquiétudes , 
de soupçons et de craintes, s'ils n'étaient embar-. 
riS|S3és de jouer leur rôle, de prouver pe qu'ils 
avancent. Que mes ennemis s'élèvent hautemejp[t, 
sans m'attaquer dans l'ombre des bureaux. Les 
lois sont-elle» donc sans fqrce en France? le soi|- 
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verain n'en est4I pasleprotecteur etie gardi%n ? Si la 
justice est respectée , si les tribunaux sont ouverts 
pour tous, on peut me £adre juger en toute sà« 
reté, soit que je sois innocent ou coupable^ Les 
magistrats ne suffisent-ils point pour m'absoudre , 
ou me condamner? 

« Sontnçe les Ilu£fei, les Monnier, qui me pour- 
suiTent? S'ils ont de l'honneur, qu'ils ne m'ac- 
eusent pas devant le prince, qui, tout bon, tout 
juste qu'il est, peut être aisément prévenu et sur- 
pris ; mais qu'ils me trikduiseni devant les juges 
que le souverain lui-même a préposés pour termi« 
nèr les affaires particulières et litigieuses. Ces 
juges ont 4es règles; ils ont le.te^lps d'ei^aminer; 
c'est leur charge et leur devoir : ils sQut^ si j'ose 
parler ainsi, la conscience du maître , et ne peuvent 
paraître redoutables qu'auiç cripiinels et slw^ can 
lomniateurs. 

«Si c'est mon père qui s'acharne k riia perte, 
pourquoi d,onc 1^ lois ne seraient-elles (>as aussi 
entre lui et moi? S'il s'y oppose, n'est-ce pas une 
preuve qu'il {i sujet de les craindre ? il ne doit 
point trouver étrange , en ce cas , qu'on ue le croie 
point. Qu'alléguera-t-il pour soustraire lui et moi 
à nos juges naturels? la crainte d'u^ jugelnerit dés-? 
honorant pour mpi, et qui rejaillira sur sa' famille^ 
Quoi! il redoute un jugemeut infamant, dans une 
action qui n'a rien d'infaçie , si ce n'é^t^du côté de 
ceux qui la poursuivent! Et cette Crainte, qu'il lu^ 
plaît de se former , lui donne- t-elle le droit d'br- 
(^Qiiner ma uiort civile? et ce jugemeut en sera-t-i^ 
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moins r^ndu, s'il doit l'-etre, parce que je suis en- 
fermé? n'ai-je pas déjà été jugé par contumace? Je 
ne l'aurais sûrement point été de méme^ si j'eusse 
pu me défendre; mais c'est un droit qui m^a tou- 
jours été refusé. 

<c Avant le départ de madame de Monnier , mon 
père me tenait enfermé , sans doute de peur que 
je ne l'enlevasse; après ce départ, il me garotte, 
parce que, dit-il, je l'ai enlevée, et qu'il faut évi- 
ter un arrêt. Après l'arrêt, il faudra me tenir ea- 
core enfermé , pour éviter , dira-t-il , son exécution. 
Ainsi , le résultat de tout cela est que , sans être 
entendu, je suis jugé, condamné et puni, et qu'il 
me faut, en outre, mourir d'une mort lente , cent 
fois plu§ cruelle que la hache du bourreau. Que 
dii%^-t-il encore , ce père si prévoyant et si craintif? 
Ce qu'il dira? une infinité de faitâ que le ministre 
n'a pas le temps de discuter, et que je ne puis con< 
tredire, parce qu'ils ne parviennent pas jusqu'à 
moi; mais je connais assez l'animosité qui l'excite, 
pour être convaincu qu'il ne dira pas une vérité. 
Ses yeux fascinés par la pa^ion lui permettent-ils 
seulement de la voir? Il s'est déclaré contre moi 
dans une affaire où toute une province était té* 
moin que je m'étais conduit avec l'honneur le 
plus rigide et le plus délicat; dans une affaire où 
tous les parents de mon lâche adversaire ont exalté 
mes procédés: dois-je espérer qu'il m'aide dans 
celle où j'ai vraimen^des torts, «lais des torts qui 
n'attaquent ni mon cœur , ni mon ame? 

a Encore une fois , j'ose le demander , et cette 
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question suffit pour fonder la justice de mes ré- 
clamations : pourquoi me soustrait-on à la justice 
ordinaire , pour me punir plus sévèrement qu'elle 
ne me punirait, dût-elle m'oter la vie , ce qui ne 
peut être? Mon affaire est-elle un de ces cas si 
graves, si rares, si effrayans, qui ne sauraient 
souffrir les lenteurs des formes judiciaires ? S'agit- 
il de la, sûreté du prince, du salut de l'état? Suis-je 
un criminel de lèse-^iajesté, à qui l'on ait fait la 
grâce dç laisser la vie ? Cruelle grâce que celle qui 
livre un malheureux au bec dévorant du vautour, 
sans qu'il ait d'autre ressource à ses 'matix que la 
• mort qu'il invoque vainement, s'il ne sait la con- 
traindre à l'entendre!.... » 

Ce n'est pas là le langage d'un courtisan , et je 
doute , monsieur , qu'il réussît dans les cours ; nîais 
c'est celui d'un homme né libre, plein de respect 
pour l'autorité légitime , mais qui connaît ses droits 
naturels et acquis , et que l'adversité , la douleur et 
la persécution réunies n'aviliront pas. Il n'y a pas 
dans tout ce qui précède, un seul mot qui ne soit 
une vérité évidente; mais, je l'ai dit plus haut, on 
est bien sûr de ne pas conyaincre^ quai^-^faut 
proui^er ce qui est éi^ident. Il vaut donc mieux se 
taire; et je me tairai, jusqu'à ce que vous vouliez 
bien m'encourager à rompre le silence. 

J'ai prié M. de Rougemont de vous demander, 
de ma part, si vous jugiez à propos que j'envoyasse 
à mon père un compliment de boAne année. Quoi» 
qu'il n'y ait rien d'humiliant à prier uii père, je 
lie voudrais certainement pas lui demander une 
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grâce que je n'att^d3, lii ne désire de lui; mais 
je ne voudrais pas . non plus qu'il pût dire que 
rhutneur me £ait manquer à mon devoir , s*il peut 
être vrai que, des phrases formulaires fassent par*, 
tie du devoir. Quoi qu'il en soit, j'ose espérer 
que Vous daigrierez me guider dans cette occasion. 

Je ne puis finir cette lettre , sans vous rappeler 
que vous avez bien voulu me promettre que je 
saurais , par M. de Brugnièf e , l'événement des 
couches de mon amie , et que cette copsolation 
est nécessaire à ma vie. 

J'ai l'honnfeur d'être avec des sentiments de gra- 
titudç et de respect, monsieur, votre très-humble 
et très-obéissant serviteur , • 

Mirabeau fils. 

< Ne daignerez-vous pas donner des ordres rela- 
tifs à mes malles ? Je vous appelle d'importunes 
vétilles ; mais tout , daihs ma situation , ramène sans 
cesse les mêmes besoins et les mêmes idées. 

"' f ■ ■ 

• '^ LETTRE XXVI. 

AU MÊME. 

a a décembre 1777. 
» 

C'est plutôt à un homme dont on m'a vanté la 
bonté, monsieur, qu'à un magistrat chargé de veil- 
ler à la sûreté des citoyens, que je pense écrire en 
cet instant. Je ne sais ce qu'est la dteiarche que je 



\ 



DU ]>ONJON D« VINCEiyNES. IkO^ 

vais faire ; prudente qu imprudente , assez peu 
m'importe. Un cœur droite pénétré d'un senti- 
ment honnête, d'unie douleur juste et d'une inquié- 
tude trop bien fondée, me l'inspire; j'ai la con-^ 
science de mes intentions , et cela me suffit. 

Des ordres absolus et la garde sévère qui nous 
entoure rendent toute correspondance entré ma- 
dame de Monnier et moi tout-à-&it impossible. 
S'il n'était qùeistion que de moi , je me tairais , je 
ne vous importunerais plus , après tant d'inutiles 
prières; je ne chicanerais pas si long-temps avec 
la vie : mais celle d'un être tout autrement inté- 
ressant est menacée; il faut que je p arle. 

Lorsque madame de Monnier fut arrêtée à Ams- 
terdam y l'idée de me quitter et de rentrer sous la 
dépendance d'une famille tyramiiique , après un 
éclat dont elle ne pouvait se dissimuler le désagré- 
ment, la jeta dans uïi morne désespoir. Elle résolut 
d'attenter à ses jours , et me l'écrivit par une voie 
indirecte. Ma tête et mon cœur, qui n'étaient pas 
plus cahnês que les siens , m'inspiraient , comme 
à elle , ce triste projet ; mais une voix intérieure 
me cria qu'elle portait un germe cjans son sein; 
et très-convaincu qu'il nous était libre de nous 
affranchir de nos maux , * je ne me persuadai pas 
dei même que nous eussions des 'droits sur la vie 
de notre enfant. # 

Je prévins M. de Brugnière; il fit ce qu'un 
homme sage devait faire : il s'efforça de gagner la 
confiance dç madame de Moiinier , de lui rendre 
quelque tranquillité; et il crut que le meilleur 



ao8 LÏTTKE» 3ÊCRITES 

moyen, ou plutôt le seul, ét^t de m'employer à 
cette tâche difficile. M, de Brugnîère se chargea de 
nos leltres ouvertes, et mit pour condition à une 
entrevue qu'il promit à.nradame de Monnier de 
lui ménager avec moi , qu'elle lui remettrait l'o- 
pium dont elle était munie* Ces complaisances pro- 
duisirent l'effet que jpous en attendions. Je rap* 
pelai aisément à une femme qui est tout amour 
et tomate sensibilité , ce qu'elle devait à son enfant. 
Elle me promit d'arriver paisiblement à son terme; 
mais elle fit serment , en même temps , qu'à une 
certaine époque, que je ne puis vous nommer, mais 
qui n'est pas éloignée, si elle n'avait nul moyen et 
nul espoir de recevoir de mes nouvelles et de me 
donner des siennes, elle saurait échapper à l'es- 
clavage et à la douleur. 

N'allez pas croire , monsieur , je vous en supplie, 
que ce soit un amour romanesque ex:alté qui lui 
ait suggéré cette idée , et que le temps ait pu la 
détruire ; votre méprise serait âineste. Il est des 
cofeurs qu'il ne faut pas juger par les prilicipes or- 
dinaires; ce serait prendre l'horizon pour le§ bornes 
du monde. Je^ connais bien madame de Monmer , 
je Qpnnais cette ame douce, mais forte, sui* laquelle 
j'ai régné avec tant d'empire. Mon amie n^est point 
une femme à grands mouvements au-dehprs ; mais 
SLon coeur est un vcjcan. On la.verra' séreipe èttran- 
quille Uï^quatt-d'heureavantla catastrophé, qui n'en 
arrivera pas moins, si on la réduit au désespoir. Elle 
semble avoir toute là timidité de son sexe ; mais elle 
a vraiment . toute l'audace du nôtre. Elle n'a plus 
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ni.fauniUe, m biens., ni réputation, ni liberté; sa 
siècle consolatioa est dans son aahi; eUe ne pourra 
jamais supporter l'ignorance absolue de son sort. 

Ce n'est point à moi qu'il appartient de vous 
suggérer des réflexions. J'ai dû vous dire le &it; il 
vous est facile de lé v^ifier. Le second est aussi 
bien connu de M. de Brugnière , que le premier. 
Au fond, quelles que soient mes craintes, je suis , 
ei^ un ceirtain sens , très-désintéressé à cet égard ; 
car révénement m'apprendra bientôt quel parti il 
me reste à prendre , et un homme recouvre sa li- 
berté quand il veut. . , 

J'ai cru , monsieur , qu'il était nécessaire que 
cette lettre ne fiit vue de nul autre que de vous, 
afin qu'aucune considération ne gênât votre bonté. 
Voilà le motif des précautions que j'ai prises* Je 
crois que vous tenez dans vos mains la vie de deux 
persoi^nes plus infortunées, que coupables , et qu'en 
dépit des clameurs des hypocrites ou des dévotes, 
la mort seule peut désunir. 
, Daignées songer, monsieur, que nous pourrions 
profiter de vos bontés, sans que nulle personne au 
monde que M. de Brugnière , qui n'a besoin que 
d'une permission tacite, sut ce que vous feriex 
pour nous. Que nos lettres, s'il nous était permis 
d'en écrire, fussent ouvertes et lues, nous ne le 
craignons point; on n'y trouverait que les conso* 
lations mutuelles de deux honnêtes gens qui s'ai- 
ment comme ils doivent s'aimer X'en dis plus 

que je n'en dois dire; maïs je vous jure, iloonsieur, 
qu'il y a peu d'hommes -en place a qui je voulusse 

M. III. ]4 



éciifé aui6i... VdU8 parler avec tant de fratiehi^ et 
de eonfiatioe , cf e^t une preuve non équivoque des 
sentkâeifts respectueux avec lesquels j'ai rhoniieur 
d^étre , fnoAsieur, votre très^humble et trè»«obéis- 
saut serviteur, 

MtllABKAU fils. 

Quel que soit le parti que vous daigniez prendre, 
je vous supplie, monsieur, de brûler cette lettre. 

LETTRE XXVII. 

AU.MÉME. 

aè décembre 1777. 

J'obéis, monsieur; et en vérité cette obéissance 
n'est pas sans quelque mérite ; car il me suffisait ^ 
ponar m'empécher d'écrire à mon père , du cruel 
embarras où m'a jeté l'idée seule de faire cette 
lettre. Je ne puis ni approuver, ni flatter, ni prier 
Tifijustice : «on, je ne le puis; et je le, voudrais , 
que ma main ne s'y prêterait pas. Peut - être un 
homme souple et subtil parviendrait-il , à iDa place^ 
k raccommoder ses affaires : l'esprit ni'enHPait bien 
découvrir les moyens; mais mon cœUr ne saurait 
ie$ adopter. Je n'aurais qu'à écrire à madame de 
Pailly des lettres basses et suppliantes; intercéder 
M< du Saillant, et le supplier d'être mon médiateur; 
Aepas me œbuter des premières tentatives, jurer 
un repentir sincère , parler comme eux .de mes 
prétendus /:rûi?6ir; exprimer énergiquement mes 
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retùàtàBj invoquer ïenr secours comme mon 
unique ressource, les assurer mille fois que je ne 
me coiiduirai plus que par leur^ conseils, deman- 
der, pour toute grâce, d'aller dans une terre de 
mon père être son fermier, consacrer ma plume 
à la défense de la doctrine, et surtout accuser tnst 
mère. Peut-être à ce prix se laîs^eraien.|Ë-its fléchir^ 
en faisant leurs conditions, de peur d'y être for- 
cés tôt ou tard par autorité , et de me voir alors 
exercer rigidement tous mes droits* 

Mais puisse -je être en horreur à tous le$ hoil* 
nétesgens, le jour où je demanderai des grâces k 
une femme à laquelle j'ai tous tes malheurs de ma 
mère et ceux de ma famille à reprocher ! Je me mé- 
priserais moi-même, si je désirais quelque chose 
d'un homme aussi vil que M. du Saillant, et que 
j'ai si bien démasqué. J'ai reçu de cruels outrages, * 
je les ressens : ma cause est juste, je n'en puis 
douter.; et, quoi qu'il arrive, l'on ne peut exercer 
plus de force et de constance à m'opprimer , que 
j'en émploîrai à me conserver le ténaoignage inté- 
rieur de ma conscience. Non je n'ai mérité par au-* 
cune bassesse mon sort et mes malheurs. J'ai des? 
torts , je le sais , je l'avoue ; mai» ma punition ne 
leur est pas proportionnée ; mais on les exagère } 
niais ils ne sont ni la vraie cause de ma détention, 
ni celle de l'animosité de mon père. Cette animo- 
sité est telle , que je suis perdu , si l'autorité ne se 
jette entre lui et moi. Il a conjuré ma perte; sory' ' 
intérêt, son dérangement, ses passions, celles de 
tout ce qui l'entoure , le poussent à la consommer. 

i4. 
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C'est aux ministres 11 savoir slls doivent sacri- 
fier un citoyen à Un autre citoyen; car un père in- 
juste et .tyran n'est plus que cela vis-à-vis de son 
fils : il perd ses droits quand il en. abuse avec une 
odieuse persévérance. Les choses sont donc égales 
entre noua. Mais j'ai vingtr<huit ans , quelque force 
encore , du zèle et du courage ; ma carrière conv- 
mëhce; mon père est sur le déclin de la sienne. 
Peut-être ces considérations devraient-elles faire 
pencher la balance en ma faveur, dans les mains 
dfun homme d*état. Quoi qu'il en soit, je suis 
hbmme. Hélas ! je ne suis qu'un homme ; mais c'est 
assez pour aVoir dnoit à la justice et à la pitié. 

Je ne sais^ monsieur, si je suis plus coupable 
que je ne le crois: je suis trop près de moi-même 
pour me bien voir ; mais enfin , si Iqs autres voient 
mieux, moi je souffre; ainsi je dois nécessaire- 
ment sentir plus qu'eux ;< et c'çstsans exagération, 
c'est, dans toute la sincérité de mon coeur que je 
vous assure que mbn état est intolérable. 

Recevez, monsieur, à la fin de cette année ^ mes 
voeux pour l'accomplissement de tous vos souhaits, 
et mes remercîments /pour les grâces que. vous 
m'avez accordées. Daignez y en joindre une bien 
plus essentielle que toute autre que je recevrai ja- 
mais de vous : accordez-moi, monsieur, je vous en 
conjure , de savoir par un témoin oculaire l'état 
de madame de Monnier , aussitôt qu'elle sera ac- 
♦ *couchée, si elle ne l'est pas. Si elle l'est , permettez, 
ordonnez qu'on me l'apprenne le plutôt possible. 

Ah! que je finisse cette. année, ou que je com- 
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ihencç l'autre sous des auspices plus favorables ! 
Que je n'aiç pas sous les yeux à. tous les moments 
du jour et de la nuit, l'image de mon amie morte 
ou'^mouranfe! que je' n'entende plus ses cris qui 
me déchirent l'ame! que ces cruelles illusions qui 
me jettent dans un vrai délire, finissent! il est 
temps. Daignez donc, daignez m^envbyer M. de 
Brugnière , et puissiez-vous être exaucé de même 
quand vous désirerez , quand vous demanderez ; 
pùissiez^vous surtout ne jamais connaître le trouble 



où je suis ! 



J'ai l'honneur d'être avec des se^tinfients de gra- 
titude et de respect , monsieur , votre très-humbl« 
et très-obéissant serviteur , 

MlRABEA^U fils. 



LETTRE XXVIII, 

A. SOPHIE. 

ad décembre 1777. 

Après un silence de plus de six mois , savoir des 
nouvelles de ce qui nous est mille fois plus cher 
que nous-mêmes^ c'est un bonheur que je ne cher- 
cherai point à exprimer. Que ma Sophie tâte son 
cœur , qu'elle l'écoute quand elle ouvrira cette 
lettre : il lui dira ce qui se passe dans celui de son 
Gabriel ! 

Mon inquiétude était horrible, parce qu'il ne me 



\ 
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restait presque plus d'espoir. Elle ^tasdouçie ^mms 
jdon pas di$Bipée. y 

Il est «Jes écritures que je devrais savoir lire ; inals 
U esst a^s$i des gens qui grîlToaiient tellement ,qu'ik 
4érQUtQD;t h $cieQ^ et Thabijhide , et qui font un sk> 
<X)(mine un ip, de sorte que , dans un moment où 
}es dates sont si importantes , on reste dans l'iii^ 
^seitîtude ; mais , lut «- ce le 20 que tes précieuses 
nouvçll^ sont parties, quel immense espace du %o 
.a:u ad A quand il ne faut qu'une faf ure, nne minute^ 
une seconde , pour amener des événements que je 
voudrais , aui prix de faiUe vies , si je les avais » sa- 

s ^ 

voir à riji»$tantl ' -'.^ 

Eh! que ne donnerais* je pas poiir que ma So^ 
phie lût cette lettre avant la crise où il lui serait si 
jaécessaire d'avoir quelque tranquillité d'esprit!.... 
Le passé n'est pas en mon pouvoir (héiasî rien n'y 
est) ; profitons du présent, s'il est possible. Hâ- 
tons-nous. Ah! que ne puis^je faire voler ces ligués 
que je trace d'une main tremblante des palpita^» 
tions de mon cœur! 

~ Tu n'as pas vu Brugnière depuis la fin de sep- 
tembre; quelle n'a donc pas été ton inquiétude ! Je 
ne puij» expliquer le ralentissement de son z^e. Je 
l'ai vu le i3 juillet* et sa visite me fit le plus grand 
plai^ir^ Je l'ai vu aussi le 1 5 novembre ; et , quoi^ 
qu.e satisfait d« savoir par un témoin oculaire qwe 
t^ «anté f)'était pas mauvaise , je le fus bien moins 
que la préçédeflite fois. Il m# parut qu'il avait été 
tracassé à cause de nous. Il me dit que tu avais 
d^nj^ ^ p^fçie d'honneur» de ne pas m'écrire : je 
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ne le crus pas; jâ ne le citMiâi jamais. OiUre qufi^ 
n'iijraiit point de Uberté , tu n'as point de promesses 
à faire, il «i est que Sophie ne prononcera jamais* 

Tu as vu M.- Lenoûr; je l'ai su par Brugnière. Je 
1^ YU aussi , comme il te l'a dit ; et U me parla 
«vec douoeur et bonté. Q me dit les mêmes choses 
de toi , qu'il t'a dites de moi ; et , par les mêmes 
raisons, cela ne tûh^ rassura pas. J'avais été asfez 
malade avant sa visite ; j'étais mieus:., ^ je suis 
bien : ma santé a été souvent chancelante , quel*» 
quefois mauvaiiàe; mais tu sais qu'il est pour moi 
des remèdes infaillibles , et ce sont ceux qui vont 
au cœur. Sois donc tranquille à cet égard, tant que 
tu sems tranquillisée par moi. Je ne te dirai que 
ce que je te pourrai dire; mais ce que je te dirai 
ser^ vrai. Je nç^aispas tromper; je ne sais surtout 
pas te trozAper^ Pouvoir t'écrire, n'est-ce pas re* 
nouveler ma vie ? Je ne^ sais si je le pourrai long* 
temps; mais, quand une voi^ a réussi, pQurquoi 
^M oontiiiuerait-^Qn pas de la tenter? 

On m'a toujours promis de ne pas me laisser 
ignoner l'événeoient de tes couches; mais je séné 
que la bonté dé ceux qui s'intéressent à nous ou 
qui en ont pitié, est gênée. J'en reçois bien plus 
que je n'attendais. Ne tarde pas un moment à 
achever de me rassurer. Un je t^tUmeyf copiste j et 
mes poumons reprendront du ressort. 

Le pauvre enfant ! ah ! sans doute , après toi , c'est 
ce qui m'est le plus cher. J'avais pensé que, dans 
tous les cas qui peuvent se présenter |i mon esprit, 
le parti le plus 9dge , le plus noble , le plus sûr , le 
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plu$ tendre^ que tu pusses prendre, était de le nour- 
rir. Il faut qu^il y ait des objections très'-fortes que 
je ne devine pas, puisque la pensée ne t'en est point 
venue. Au reste , mes idées ont peu de poids à cet 
égardycar je ne sais rien. Quant au nom qu'il faut 
donner à cet enfant , je te dirai plus hardiment 
mon avis , parce que les événements que j'ignor» 
n'y sauraient influer. Nos principes ont toujours 
été qu'une .femme |ie doit point donner à l'homme 
dont elle porte le nom , un enfant qui n'est pas 
de lui. En conséquence , nous avions projeté de 
faire baptiser et élever notre enfant sous un nom 
convenu entre nous. Eh! quand nous n'aurions pas 
eu d'autres raisons , ne me serait-il pas bien cruel 
qu'un autre me dérobât le titre de père de mon 
enfant ? Cependant mes idée& sont, changées , en 
partie , à cet égard , et voici pourquoi. Mon soi:t 
est caché sous un voile trés-f obscur. Je ne puis pé- 
nétrer dans l'avenir,, ni m'assurer que je serai jai> 
mai3 libre de disposer de rien. «Tous les possibles, 
qui' échappent si aisément au sein 4u bonheur où 
l'on repousse la prévoyance , s'offrent à mon imar 
gination et à mon cœur. Je ne sais si ta modique 
fortune (car tes droits nuptiaux sont sûrement 
perdus ) n'est pas fort hasardée ; je pressens les 
maux qui menacent cet enfant, pour lequel je pe 
pourrai peut-être jamais rien : car enfin, tout jeune 
que je. suis, ne suis -je pas mortel ? Je n'envisage 
pa^ sans horreur l'idée que ce malheureux être , 
dont j'aurai fait Tinfortutiè en lui donnant la yie, 
mourra peut r être de faim, si nous venions tous 
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deux à lui manquer, parce que je t'ai aimé», tan* 
dis que , selon l'ordre de la nature , il devait être 
riche. Les intérêts de la famille de M. de Monuier , 
que je ne connais que par des procédés très- vils , 
ne me touchent pas assez pour que je leur sacrifie 
ceux de mon enfant; et je désire qu'on lui prépare 
une ressouirce, à tout événement, en lui donnant 
le nom que lui assure la loi. Si je vis, si je rede- 
viens libre , assurément il ne demandera rien à des 
gens qu'il ne connaîtra pas , puisqu'on peut fort 
bien, ent^l'élevant , lui Aher son nom, et, selon 
les circonstances, lui en lerober à jamais la con- 
naissance. Si je meurs , si , dépouillée de tout ton 
bien , tu n'as rien à lui laisser , il aura du> moins 
une planche pour se sauver du naufrage : et la 
crainte d'un procès ' engagera les Yaldhaoïi à sa- 
crifier un peu pour sauver beaucoup. » 

Voilà ce que j'ai mandé, à ce sujet, à M. Le- 
noir ; voilà à nu le fond de mon cœur. Il ne m'est 
pas possible de te déduire toutes les raisons qui 
m'ont fait changer d'opinion ; mais elles sont so- 
lides , naturelles , et même justes. Et il me semble 
que si ta famille raisonne bien , elle verra^que c'est 
peut-être là le moyen le plus sûr d'accommoder 
ton affaire, et de rendre tes ennemis circonspects. 
Brugnière m'avait fort honnêtement proposé d'être 
mon créancier pour les frais de nourrice de mon 
enfant. Cette dépense n'est pas exorbitante, et 
nous aurions pu aisément y subvenir ; mais je ne 
dis rien à cet égard, d'abord parce que j'ignore 

' Voyez ci-deyant fwge igS et 194* 
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iom Im armogeisieiito pris (j'espère que je lessau* 
rai pw tat)^ ^asuile^ parce que, probablement, 
lues kviti ÉiTtvaraient trop tard. Si ce pauvre enfant 
u'^ttt pa$ né encore, sonaort est du moins dépidé. 

Je'n'étonne que taïaère croii^ lui devoir le né- 
Cf^jE^ûrim, Quoi qu'il en soit, ^ je ne suisi pas mort 
etvilûCQenl; pour toujours, il ne lui sera pas k cfaai^ ; 
et ce n'est que des avances qu'elle fait. Je ne m'ar- 
rête point »te reconmifltider de veiller , autant ^'it 
$era en toi, sur ]# malheureux fruit de notre amour, 
Ab! qui contait mieu^ woi t»p cce«»l la pto» 
tendre des menantes ne^ tera-t^Ue pas la meilleure 
desmerps? 

Tu as J>ien fait de demander à voir un avocat , 
pour te ^ider dans les circonstane^ où tu n'as ni 
oonseils, ni leà conixaisâjutces nécessaires pour t^en 
passeT. 

Je carois voir que ta mèreest beaucoup adoucie ; 
je ci^ai^ais ie contraire , fiur quelque chose que 
m'avait dit Kmignièra. Elle avait soupçonné, ditJl, 
que je te dictais^ tes lettres; mais , quand elle croi*^ 
raît possible que noua ccArespo^idis^ns , pour- 
Mit<-ce jamais être asec asse^ de régularité pour 
que je te dictasse tes , réponses ? Ne se déshabi* 
t%}era'*trelle pas de penser que tu ne peux trouver 
dai)s ton cœur, et dans ton esprit asses de res-* 
sources pour être constante , si l'on ne t'exoitait 
pas sans cesse ? Cette erreur lui a coûté si cher 
qu'elle devrait y renoncer. Eh! quelle idée a-t**eUe' 
de toi il ^ «U^ imagine qu'en quelques mois tu 
aurais pu oublier un homme à qui tu as tout sacri- 
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êéy et qui a le» droits les plus ssicfé» sur là per«- 
sonne et sur ton cœur, s'irii'einbrasait cantiHu^ 
iemeut ton imagination? Quoi! tu n'«% pas encore 
déiâYrée du dépôt que mon amour uni au den â 
{daoé dans ton son ; tu ne peux jeter les yeux sur 
toi-» même , tu ne peux sentir palpiter ton oœur*; 
* .' sans que les tressaillements de fétre que ton sang 
nourrit te rappellent les devoirs de tsi taadresse; 
et l'on veut que tu les ouibUes! * ■ ' 

L'enthousiasme de l'amour ne m'égarapotnt^et 
le raisonnement que je fais est simple et à la^por- 
tée de tout être qui fait quelque cas de rhonn«ur. 
La persévérance pqjut seule justifier la ponduite. 
Je le dirais devant tous les 'juges -et toutes les* puis- 
sances de la terre ^ c'est en ce mom<»it qube l'homn;fe 
le plus froid et le plus^désintér^sé pensera comnke 
l'aïAant le plus tendre et le plus dévoué, sur te con- 
duite que tu te dois; tous deux conviea{lrt>nt, par 
4es principes différents , mais unaïikrieâiept ', que 
tu n'as plus la liberté du choix:; qu'il feut que tti 
sois un module 4e Constance , pour ne pas devetitr ' 
un objet de mépris à tDus ceux qui sentent et qui 
pensent. C'est ta profession de foi que je viens de 
&îre , 6 mon amie ! mais , à plus forte riison , est^ 
ia mienne , puisque l'attaque éfant du eôté de nôtre 
sexe , c'est moi qui t'ai séduite. Je n'en dirai pas 
davantage sur cela. Je serais bien HtiaUieuipéujL ; fci 
j'avais besoin de te répéter des sermeiits tant «fe* 
fois jurés. En faut^il beaucoup pour te persuader 
que je ne suis pas le plus peiiSde et le plus ingcâft 
des hommes ? • . - - 
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Je te reçomiiiatide, mon amie, d'éviter avec soio 
tes Qccasipias de parler de ngfoi à madame de Ruffeî^ 
Je suis comme sûr que tu ne les as point cherchées ; 
n'as -tu pas été la première à lui marquer le désiv 
de n'en jamais parler a^^ec elle , {Kuisqu'assurément 
vos principes et vos opinions ne pouvaient être les 
mêmes à ce sujet ? mais |ais plus que de ne pas les*. * 
chercher, éyite-les. Tâche de la ramener , tâche de 
retrouver la paix , autant du moins que les circon- 
stances te permettent d^ la goûter. 

J0 ne sais s'il y a le moindre ordre ,et quel- 
<|t)e bofi sens dans ce que je t'écris. Je me hâte; 
car chaque moment que je garde cette lettre me 
•parait un cruel larcin que je te^ fais; et je suis 
si troublé d'un ;bonheur inattendu , que je n'ai 
bien libres.pi la faculté de penser, ni celle de m'ex- 
primer. 

.j^cpre unr mot sur cet enfant , sur mon en£ant : 
tâche , je t'en«*conjure , qu'on ne le laisse point dâtm 
un hôpital. Quoi \ mon ^ang et le tien serait plongé 
dans un hôpital^ où , malgré la vigilance de M. Le- 
noir , il,règne»et iie peut qiHe régner de tristes abus 
et une mortalité continuelle ! Si l'on juge absolu- 
ment nécessaire qu'il entre dans un de ces refuges , 
on: peut Ten faire retirer par un tiers, cela arrive 
tous les jours , en remplissant les formalités d'u- 
sage. Eressp , supplie M. Lenoir : il est bon, il est 
■ sensible ; j'ai plus d'une raison de croire qu'il s'in- 
téresse -à nous. En un mot, ô ma Sophie-Gabriel! 
toi seule restes à votre enfant; sauve-le , conserve4e 
au plus tendre des pères. 
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Si^par un heureux hasard , cette lettre te par^ 
yient avant' tes couches y demande à nourrir ton 
fruit. Certainement ce seraitun grand avantage pour 
ta santé et la sienne ; ce serait pour toi une source 
intarissable de consolations et de jouissaiiees. C'est 
un autre moi * même ^ un autre toi- ménie. Ah ! le 
délicieux plaisir de Tallaitor, de le voir ccoHre sous 
tes yeux , ne peut-il pas compenser bien des peines? 
Mais , encore une fois, ceci n'est qu'un conseil ha* 
sardé y parce que je ne sais ni quelle tournure a 
pris ton aflBsiire , ni quelle nouvelle retraite on te 
destine après tes couches. C'est donc une idée qtie 
je te donne , et non une demande que .je te fais^ 
ou une démarche que je te prescris. 
^*Çe que je te demande à genous, c'^^tde m'écrire 
aussitôt qu'il te sera possible , et en aussi peu de 
mots que ton état l'exigera, l'événement de tesceu* 
cfaes. Je ne veux pas te peindre mon inquiétude ; 
mais tu peux te la figurer aisément. Ah! dis -moi 
bientôt que tu vis , que ty ne souffres plus ; sur 
tout ne me trompe pas. Dis -moi ce que sera de*- 
venu ton enfant yles'baisers qu'il aura reçus de toi, 
ceux que tu lui auras donnés pour son jualh^ireux 
père.... Délivre moi de l'étouffante perplexité qui 
m'oppresse. Tu saiç de quelle sensibilité mon cœur 
est formé , toi qui lui donnas |a vie. Je te vois , je 
f entends , tu me poursuis : en vain je fermerais mes 
yeux et boucherais mes oreilles; hélas ! le fantôme 
n'est-il pas dans mon cœur ? 

Ne va pas t'inquiéter cependant de cette crise 
si naturelle et si facile à supporter à ton âge;calme 



Ion pspfi% et tail cœur. Ne fiais atrcone impnteàHK^e ; 
soitgeqiie è'esl ki moitié de mot-^mém^ sur ktqiieHe 
ta «tteni»^) ipkand tu ne sofgn^g'pas ta santés Ne 
hâte fias tiHi'^oonefaeur; soufSre sans impatience 2 
cHe»t à la nature à se détivrer.... Ah! je détourne les 
yèjxxd^ ce tableau; mon £aible coeur palpite et ne 
sanrsiitfo'ffiipporc&r*. . 

Jeu-fà que faire de te recommander de m'écriré 
avec prudence ; cette lettre le dit assez; encore me 
â!uls-jè peat^,tre irop Ktré au torrent de me ten- 
dresse. — Je ne te dirai, pas : sois tranquille ^ sais 
tontenteije sais trop que ce serait exiger Tiiïipbs- 

' gible.^Mai» je te dirai : patiente, et ne t'affecte pas 
plus de mes mailieurs que des tiens ; car, au fond; 
Us tîend' seront toujours la partie la plus terrible 

' des miens. Tu vois qu'au moment du décourage* 
ment te plus funeste , lorsqu'on n'espère plus rien , 

. une ressource inattendue peut s'offrir. Qui sait si 
l'avenir ne nous cache pas des événements plus fa- 
vorables que nous n'osic>ns en prévoir? Je n'ai pas 
mérité toute mon- infortune, je le sais, et ton cœur 
te le répète trop souvent ; mais je n'avais pas mé- 
rité nen plus tout ràon bonheur. Il nous a été bien^ 
tôt enlevé; hélas! dès la première moisson de notre 
amour. Peut-être n'est-il pas échappé sans retour, 
ma Sophii^ ; et ne t'y déroberais-tu pas , si la dou- 
leur détruisait ta santé, abrégeait ta vie? Ne Fôu- 
blte point, mon aimable amie : le seul de mes mairr, 
auquel il n'y ait point de remède , est celui que tu 
peux me Ésiire. Considère ce que je dis là, dans tous 
les sens , et tu auras la clef de tous mes sentiments 
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et de toutes mes pensées. Je tp (Mrais beaiiGDUjp 
davantage sur ce «ujet, si j'avais \iu tenips^ et si je 
ne cralgnftîs de lâcher la bride à mon cœur ; c» je 
crois avoir vu qiie ton oceur et ta tête sont bien 
malade. 

Au reste, ce qui se passait en tpoi nt'appreiiaît 
assez ce que tu dois éprouver, ie tremblais qu'on 
ne tardât trop à te connâiti^e. On te voit si douce et 
si modérée , qu'on n'imagine pas de quelle énergie 
ton cœur est capable. L'on ne sait pas assés que 
les esprits les plus doux et les plus modérés, sont 
les plus inflexibles lorsqu'ils ont pris un parti , 
parce qu'ils ne s'y sont arrêtés qu'après uneinûre 
délibération ; et il ne me paraissait donc que trop 
probable qu'on s'attendrait que les agitations que 
tes malheurs et ta tendresse ont excitées dans ton 
ame,. auraient le sort de tous les grands mouve- 
ments^de toutes les crises extraordinaires, qui est 
de finir bientôt. Moi^ qui te connaissais si bien ^ je 
savais que personne au moi^de ne possède à un plus 
haut degré que toi la fermeté , quand tu es con* 
vaincue que ton amour et la justice sont intéressés 
à ta persévérance dans une opinion , un désir ou 
une tentative ;en un mpt, que tu peux bien mourir, 
mais non pas isha^ger. Je frémissais, donc de leur 
erreur qui t'allait réduire à l'extréraité^ que peut- 
être ils ne soupçonnaient pas<^.. Mais enfin, il est 
sur que j'ai de tes nouvelles, et que je n^ puis douter 
àû leur autfacatioité ; il me parait cei'tain que tu 
auras des miennes. Calme-? toi donc , ô mon toatl 
calme-toi , et attends du moins de nouveaux mal- 
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heurs , s'il nou^ eij est réservé d'autres , pour dé- 
sespérer <ie notrif étoile. . * , ^ 

Je finis , car le temps . me presse , ô mon amie ! 
et je ne sijy» peut-être que trop indiscret. le te le 
répète, tu connais mou cœur; tu. ne peux mécon- 
naître mon écriture ; tu es donc sûre que je Tis : 
c'est assez te dire que je. t'aime et comme je t'aime. 

* . Gabriel. 

\ 

Ajoute tout ce que je n'ose joindre à ce fiom. 
Brûle cette lettre; cela est prudent et convenable. 

i ' ■ • i ■ 

♦-^ *''»'^^'*'^'%'*'%"%/mA^*>%^/»/%^/W %'*^"% '<v«<««^«^^/«««'^ w«'«/«.-%^/^'««/w« '%'w«'«/«/««<«i<%'^ '•^%'%/«/% '%.'««« 

MÉMOIRE. 

Mon Pèrk, 

1 

Après avoir, longtemps raisonné avec moi-même 
sur le parti qui me restait à prendre , je m'y suis 
enfin arrêté; et maintenant que ma résolution est 
fixe et invariable , je puis et je dois vous écrire la 
lettre que j'ai l'honnei^r de vous adresser. 

Il n'est pas digne de vous d'être ma partie, ipon 
père; car c'esj: beaucoup dégrader la dignité pater^ 
nelle que de vous abaisser au niveau de votre en- 
fant; mais il n'est point répréhensible en moi de 
vous prendr.e pour juge dans votre cause ^ de porter 
à votre propre tribunal mes réclamations contre 
vous. Daignez me lire avec le sang froid qui vous 
convient; daignez me relire, pour êtte bien sûr 
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qu aucun premier mouvement ne vous empêchera 
de faije justice à votre fils, et, si j'ose le dire, à 
vous-même. C'est une toaxime bien 'noble et bien 
vfaie, queJPài eHtendu sortir souvcôt de vôtre 
boucl\|ei Qu'il est d'un plus grand homme de savoir 
avouer sa faute ; que de savoir ne la point fai^e. 
Pour moi,^e vais vous développer tous les replis de 
mdn ame : m'adresser à vous, c'est dire asisez que je 
veux être vrai. ' ' 

Vous m'avez condamné à une mort civile^ ô mon 
père! et p'est teaucou^ plus qu'à^une mort vio- 
lente , vous le savez bien. Souffrir dans une soli- 
tude profonde toutes les privations et toutes les 
inquiétudes , *être arraché à tout ce qu'on aime, 
n'est*cç pas plus, infyiiment plus que mourir? La 
mort délivre de tous regrets, de tous désirs, de 
toutes peines : remprisonnement que je subis est 
dotic une punition plus sévère;, Les angoisses d'une 
situation où l'on ne me laisse de la vie que le 
souffle, sont un supplice ijQcomparable à tout autre, 
par cela seul qu'il est infiniment plus long. L'a- 
mitié , l'amour, cesbienfsûteurs du monde, sont mes 
bpm^reaux. Plus mon cœur est sensible, plus mes 
sens ont d'énergie, plus mon ame est élevée, et 
plus mes tourments sont aigus et multipliés. Mort 
à tous les plaisirs , je ne vis que pour la douleur. 
Toute correspondance m'est ôtée; toute société 
m'est interdite: Je n'ai nul éclaircissement du sort 
qui m'est réservé. Une enceinte de dix pieds carrés 
est mon univers. Quelle effroyable mutilation de 
l'existence l Certainement , mon père, vous n'avez 
M, ni. "" . i5 
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pas envisagé sans horreur jqcs sévérités muettes ^ 
avant de les ordonner; certainement vousja'avez 
point imaginé rae punira:v«eMoins de rigueur que si 
vous versiez tout mon sang> Celui qui^ufîre d'in- 
tolérables douleurs pendant des «ciôis entiçrs est 
plus à plaindre que celui que le tranchant delà 
hache frappe une minute. ' • , • 

il faut donc que vous soyez très-convaincur (Jue 
je suis non-seulement un crimin'ef indigne de tpute 
pitié , rtiais. encore un homme tout-à-fait incapable 
d'amendement et de repentir , et que voys me re- 
gardiez tout à la fois comme Topprdbre de votre « 
famille et un importun fardeau pour la société! car 
vous n'ignorez pas que vous avez tous ces comptes 
à rendre. Je suis votre fils, j^e suis homme , je suis 
citoyen , vous êtes reçponsablevde moi à voiis-méme, 
à votre famille , à* l'humanité, à'ia patrie; et ç'e^t 
apparemment par up effort d'équité que vous ito- 
moflez votre enfant. . 

Il faut même qu'à ces considérations, il s'en joi^e 
d'autres plus fortes encore que je ne saurais de- 
viner. Car, enfin ^ vous mé jugez, vous me con- 
damnez sans m'avoir entendu; vous vous ëiefvez 
au-dessus des formes et des lois ; vous consacrez pnr 
vos demandes des ordres arbitraires que vous avez 
combattus avec force ; vous me dérobez aux m^a- 
gistrats, à mes juges naturels : ainsi vous vous 
chargez seul de tous leurs devoirs, sans doute pour 
que justice me soit plus sûrement et plus rapide- 
ment 6iite.... Sans doute aussi vous vous êtes bien 
examiné vous-même; vous avez Is^ conscience de 
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votre impartmlité^ de woS lumières, de votre infail- 
libilité. Vous êtes 'sans prévention^ suffisamment 
informé , pleinement instruit^' sans quoi vous au- 
riez frémi de l'idéç de prononcer un tel arrêt de 
proscription. ^ . Je suis donc bien criminel ! Per- 
n^ettez-moi d'entrer Klans cet examea avec vous: 
peut-être est-il juste que je. sois entendu au moins 
une /ois dans mon profès. 

Tout c^ dont, vous ppuvez m'accaser se réduit à 
quatre ^efs. Je les rangerai par l'ordre de la date 
des faits, et noi\ par celui de leur importance. 
I** Mori dérangement pjéctmiaire : a° la procédure 
entreprise contre moi à la requête de M. de Ville- 
neuve, et ensuite de laquelle un# tribunal subal- 
terne m'a condamné , par coatumaoS , à des répa- 
ratpnsawpaUùs ; 3*^ ma conduite dai^s les forts où 
j'ai été détenu ensuite de cette procé^dure ; 4^ l'en- 
lèvement de U^adame de Monnier qui m'est imputé. 

Peut-être serez-voijs étoniié qu'au nombre des 
griefs ^articulés cpntise moi je ne compte point mes 
pro.cédés envers madaine de Mirabeau , que l'on m'a 
dit avoir été aénoncés à vous et à .tout Paris. La 
raison de mon silence est simple : je n'ai aucune 
preuve dôla Vérité de ce fait. J'étais prisonnier au 
château de Dijon , lorsque des personnes , peut-être 
suspectes , m'informèrent que le ministre parlait de 
mes torts envers madame de Mirabeau, Elle était 
auprès de vous. Je lui écrivis un billet court, mais 
substantiel , par lequel je la sommais de se rendre 
chez M. de Malesherbes , alors ministre , pour lui 
rendre compte de ma conduite envers elle, et là, 

i5. 
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justifier ou former sa plainte. Madame de Mirabeau 
répondit que son père lui avait défendu de se mêler 
de me^ affaires. Quelque temps après, ellç parHt 
pour la Provence. Peu importe ce qup je pensai de 
son excuse; mais , pouF éviter , à cet égar^ , toute 
discussion qui ne pourrait èfrç. qu'infiniment dou- 
loureuse pour vous et pour moi , voièi mon alléga- 
tion que je n'appuirài d'aucuns détails : mes^pro- 
tédés pour madame de Mirabeau oût été aussi géné- 
reux qu'il soit possible d'en imaginer. Si elle jugea 
propos de le nier, qu'elle expose lès sujets de mé- 
corttentementque je'lui ai donnés. Ma réponse ^èra, 
comprise dans quelques feuilles de papier qi|i ne 
sont pats de moh éci'iture ; mais elle en connaît le 
caractère , et ne réciisera pas le témoignage qu'elles 
lui offriront. Tout est dit à cet égard ,"^'usqu'ài ce 
que je sois provoqué. Elle m'entend, et cela doit 
suffire. Personne au monde, pas méifie vous, mon 
père, qui avez toute autorité«ur moi, excepté celle- 
là ; personne au mçndte, dis-je , n'a le Avoïi de se 
mêler, malgré moi, de ce qui. se pa^e entre nous. 
T'omets aussi , dans les accusations auxquelles! je 
me prépare à répondre, tout ce gui vous est pu- 
rement personnel. Un père ne saurait avoir d'ani- 
mosité particulière contre son fils. Si elle s'était 
glissée dans son cœur, ce lui serait sans doute une 
raison de se montrer plus rigoureusement équi- 
table et impartial. Je ne dirai donc à ce sujet qu'im 
seul mot, le respect que je dois aux auteurs de mes 
jours m'interdisant toute explication : Les écrits sous 
mon nom ont été supposés ou altérés y et tous publiés 
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à mon insu. Je crois, sans trop d'amour-propre, que 
la première partie de cette assertion eat aisée à de- 
viner en lisant ce mémoire. Quant à la seconde , je 
la puis prouver par lettves originales, aussi-bien que 
jes plaintes que j'en ai faites; ettdes papiers pu- 
blics contiennent nion désaveu. 

Après ces observçifions prélixninaires'^ je passe 
aux quatre griefs que j'ai énoncés^ et qi^i forment 
un corp^ de plainte redoutable. Je les parcourrai 
successivement, et je «[^'appliquerai autant à déve- 
loppe!; les motifs de nies actions , que ces actions 
mêmes : car je sais. que les uns ont été encore plus 
empoisonnés' que les autres auprès de vous. Je se- 
rai long , parce que je serai obligé d'entrer dans 
beaucoup He détails , puisque ce sont eux qui ca- 
ractérisent les faits et constituent la vérité. D'ail- 
leurs je n'ai pas la ^orçe d'être précis. Je auia per- 
sécuté depuis quatre ans ^ froissé par le malheur, 
dévoré d'inquiétudes et de chagrins ^ malade de-» 
puis six mois , enseveli depuis neuf dans la soli-^ 
tude*la plus austère : la vigueur de* l'esprit peut 
' être altérée p^r de telles épreuves. J'inyoi^ue donc 
votre patitoçe et votre indulgence. 

Je voudrais pouvoir n'accuser personne; car le^ 
récriminations répugnent à mon coeur. Mais.il faut 
bien se résoudre à parler , pui3qu'il s'agit de ma lin 
berté , de mon honneur , de ma yîe. O mon père 1 
je ne m'annonce pas plus que je ne me crpi^ irr&t 
prochable ; que celui qui Teçt,, mais que celui-là 
seul , me lance les premiers coups« Je m'accuserai 
sincèreipent ; je m'excuserai de même. Je n'aurai 
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ni mauvaise foi , ni fausse modestie. Je ne dimi- 
nuerai ni ne grossirai en rien Ta vérité. Lisei , pe- 
sez , jugez ; décidez si mon honneur est souillé par 
des bassesses , si mon cœur'est une sentine de cor- 
ruption, si mes jJeines sont proportionnées à mes 
délits. 

Je pass'erai sous silence les premiers orages de 
ma jeunesse ; vous n'en voulez tirer aucune con- 
séquence contre moi saris doute , nion père , puis- 
que je suis rentré depuis dans vos- bonnes grâces , 
et que vous m*avez long - temps honoré de* votre 
Confiance. Je n'en ai probablement pas moins été 
indigne , tant que j'en ai joui. Je pourrai dire que * 
• dès mon enfance et mes prenjiers pas dans le monde, 
j'ai reçu peu de marques de f otre bienveillance ; 
que vous m'avez traité avec ri^eur avant que je 
pusse avoir démérité de vous j que** vous avez dji • 
voir de bonne heure cependant, que cette' mé- 
thode excitait ma fougue naturelle , au lieu de la 
réprimer; qu'il était également aisé de ni'attendrir 
et de ni'irriler ; que ce premier chemin me nignail 
au but , que le second m'en écartait y que je n'étais 
pas né pour être traité en esclave ; qu'en un mot 
un Lambert pouvait me perdre , et un Viomènil tout 
obtenir de moi. Les détails jetteraient de grandes 
lumières sur votre conduite et sur la mienne , et 
lieraient étroitement les effets à leurs causes : maïs 
je n'ai déjà qu'une trop longue et trop pénible car- 
rière à courir dans cet écrit , et je suis loin de cher- 
cher à m'avantager sur vous. Je 'n'entrerai donc 
point dans cette discussion. Qu'il me soit permis 
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seulement de vous rappeler qu'après m'avoir reçu 
en grâce , vous m'avez avoué, dans une de vos 
lettres , que vous aviez été au moment de m^ envoyer 
aux celoHie^ hollandaises , lors de ma détention à 
i'de dé Ré. Ce mot fit une profonde impression sur 
moi ; il a prodigieusement influé sur le reste de ma 
vie : et voilà pourquoi je vous le rappelle. Daignez 
réfléchir , en y pensant , que vous êtes pfompt à 
envisager les partis les plus violents. Qu'avais - je 

• fait à dix-huit ans pour que vous eussiez une telle 
idée V qui me fait frémir encore aujourd'hui que je 
suis enseveli tout vivant dans un tombeau?... J'a- 

. vais aimé^ . 

' Posons au temps où j'ai perdu à la fois votre 
cœur et vôtre confiance. Tous mes malheurs , toutes 
mes faûtçs sont enchaînées à ce fatal moment. 

C'est à vous , mon père , que j'adressai ces pa- 
roles. i|ne heure après que vous m'eûtes rouvert 
vos brts paternels :* nous étions dans la garenne 
d'Aigué-Perâe. «Mon père, osai^je vous dire, ac- 

' cordez à votre fils une grâce nécessaire à notre 
tranquillité mutuelle. Je suis bien jeune ; j'ai mille 
défauts : ils se molent aux qualités qui les compen- 
sent peut-être. M^ sensibilité est excessive. Si je 
vous vois sombre un instant , si vos regards ne 
m'annoncent pas toujours la sérénité de votre cœur, 
je serai, désespéré ; mais je garderai le silence ; le 
vôtre nécessitera Iç mien ; je me croirai condamné 
sans être entendu. Daignez jlonc me parler chaque 
fois que quelque chbse vous aura blessé dans ma 
conduite ; je l'expliquerai , ou j'avouerai mon tort ; 
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VOUS serez détrompé , ou, vous parddnnerez/Rien 
ne fermentera daus votre sein, rien ne déchirera 
mon cœur. Nous nous entendrons toujours , et 
mon bonheur sera inaltérable , parce que fe serai 
sûr de ne plus perdre votre tendresse. » .Vous me 
promîtes ce que je vous- demandais , mon père : 
m'avez-vous tenu parole ? 

Je ne parlerai point des tracasseries que Fon me 
fit auprès de vous, pendant Thiver que je passai à 
Paris , et dont je ne fus assuré que par des voies 
étrangères; car , bien que.votre physionomie m'an- 
nonçât vos^ inquiétudes 9 vous gardâtes le silence. 
Je retournai , l'été suivait , en Limousin , à la con* 
duite de. vos affaires ; ainsi vous n'étiez point en- 
core mécontent. Cette année, comme la précédente, 
vous daignâtes combler d'éloges ma gestion ^ sans 
doute pour m'encourager à les mériter. Vous ap- 
prouvâtes tout ce que je fis. J'eus le bonl^eur de 
vous rendre quelques services que vous appelâtes 
importants , et je repris de la sécurité*. A peine re- 
venu au Bignon , j'entrai dans les détails d'une* 
proposition (|ue vous aviez accueillie dails mes 
lettres^ et à laquelle vous m'aviez ordonné de ré- 
fléchir : alors .vous ne dites ni oui , nî non. Je vous 
pressai ; vous me refusâtes sèchement. Je vis clai- 
rement que l'on vous avait prévenu et dissuadé dé 
V05 propres opinions ; car rien n'était plus dans 
vos principes et dans vos intérêts , que ce que je 

vous demandais Ahj que ne l'avea^vous accordé! 

vous auriez épargné, à vous, "un funeste procès, à 
moi, une déplorable alliance et d'énorniçs fautes. 
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Votjs m'envoyâtes en Provenfce avec de nou- 
velles maAjttes de confiance, mais infinynent moih^ 
raisonnées que les précédentes , si je puis parler 

• ainsi. Déjà vous étiez en défianccf; pourquoi ? je • 
l'ignore, ou je veux l'ignorer. Je lé vis; je.m'en 
affligeai profondément. Je vous \juittai dans une * 
occurrence bien critique. Je confiai à. m^n oncle 
toutes mes angoisses. Il essaya de me ^rassuf er ; il • 
me promit son secours , sa vigilance. Il me pressa • 
de me iparit^r, et de me marier en Provence» Il me 
détailla ses vues. Je vous, demanjlai si elles s'accoi> 

• daient avec les vôtres. Voqs me répondîtes avec 
ambiguité. Je partis sans aucun projet détermijsé, 
que celui de*remplir ma mission avec tout le ^èle 
possible «t toute^l'intelli^ence qui était en'moi: '^ 

Je conviens qu'à jBon passage à Lyon je fis quel- 
ques dépenses »fort inutiles; •le hftsard m'y préci?» 
pita. Un dé mes parents m'exposa à des tentations 
séduisantes; je n'y résistai point. Cette étourdeîrie 
ne fut pas bien chère ; mais enfin elle en fut une ; * 
et, comme c'est l'époque du changements de vos 
procédés ej de votre style , je suis obligé de la noter. • 

A peine arrivé à Mirabeau, j'apprends que j'ai 
été épié et suivi à Lyon par v©s ordres. Cette in- 
quisition sévère me prouvait que vous â^iez conçu 
des soupçons que je ne méritais pas. £He me navra 
le cœur. Je pris un parti droit et honnête-, je dis 
tout à mion oncle. J^ fus grondé; je m'y attendais : 
j'espérais être pardonné; je ne lefiis point. 

Je m'enferme à Mirabeau. Je travaille nuit et 
jour à vos afi&ires, avec toute l'application et l'ac- 
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tivité que la vigVieur de mon tempérament peut 
nie fouraiir^ Bientôt j'éprouvai ce que j'avais prévu. 
Vous n!étiez plus le même depuis ;que votre con- 

• seil était augmenté ^ vous n'approijviez plus aucune * 
de 'mas démarchés. Je n'avais jamais ni bien-ni as- 

• sel fait. Peut-étrtî pécbais-je par maladre^e ; mais , 
en vérifé , mon zèle était aussi ardent et mes in- 

• tentions amssi pures que jamais. 

• é^'L'aventure de Boyer survint. J'oiSe dire que je 
. m'y Gondiiisls^ avQc une sagess^ au-dessus de mon 

âge ; non assurément qrtp je ne fusse poussé par 
•des conseillers assez violents. I^a province s'étonna « 
de-jnoif procédé, ^t y applaudit. Un de. vos parents 
dit au milieu d'un grand cercle : Je rè aurais jamais 
cru que du sang de macreuse coulât dans les veines 
d'un Mirabeau, Vous savez siij'est à la lenteur de 
Inon sang qu'il fallait attribuer ma modération. 
•J'obtins tout le succès que je pouvais .désirer; et si • 
je ji'eusse, arrêté , par une déclaration formelle et 
publique , le lieutenant-criminel ; entraîné par des 
témoin^s qui saq;s doute avaient mal vu , Boyer était 

• condamné à la corde. Priv^ des talents«du célèbre 
Thébain , j'en avais du moins les sentiments. Ma 
conduite , me disais-je , satisfera mon père ; et cette 
idée me touchait. Mon père m'ëcri't : Si vous sai>ez 
profiter de la tifvonstance, vous vous donnerez la ré- 
putaticfn d*être modéré dès votre début dans cette pro^ 
vince y et cela est bizarre.... O mon père ! ce mot était 
bien dor ; il me découragea, il m'atterra, il me perdit. 

Je vis que j'étais chassé de votre cœur ; je vis 
qu'on lançait des dards envenimés contre tout ce 
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qui pouvait partager votre confiance et votre ten- 
dresse ; je vis qiie j'aurais toujours tort, pas'çe que 
je n*étais point aimé. Vous repoussiez tout ce qui 
venait de moi , jusqu'aux actions les meilleures et 
les plus sages. Ces étal?lissements du Limousin , 
qui m^avaient valu tant de vos éloges , étaient dé- 
truits parce qu'ils étaient^ mon ouvrage. *Ghaque 
moment me développait un système d'usurpation 
dont je devais tôt ou tard être la fictinie.Le passé 
me revint à l'esprit^ et ces souvenirs assombris- 
saient beaucoup le tableau du présent. Mon ima- 
gination , toujour? agitée par l'idée de Sumatra '\ 
oppressait mon cœur inondé de chagrins. Je n'eus 
plus/ii force, ni zèle, ni confiance. Je m'étourdis 
pour me distraii^e ; et cet étourdissement est l'avant- 
coureur de bien des fautes. • 

Sur ces entrefaites , madame de Limay« m'ap- 
prend que le public marie mademoiselle de Mari- 
gnane, et me compte au nombre àes prétendants. 
Elle me presse de me mettre en effet sur les rangs , 
^t m'entraîne à Aix, où je vais plutôt par cuHosité 
que dans aucun dessein. - • 

A peine y suis -je , que M. de Clapiers me con- 
firme les bruits publics , et m'apprend en même 
, temps qu#^ès le leildemain , il fera une. proposi- 
tion; à M. de Marignane. Dans les- dispositions .on 
j'avais laissé mon oncle , je pouvais croire que son 
intime ami avait ses instructions et les vôtres. D'ail; 
leurs , il est des hommes négociateurs par nature , 
que l'on n'arrête point. Je laissai donc M. Clapiers 

' Où son père voulait Tenvoyer. - 
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faire ^ sa mode. M. de Marignane lui déclare, avec 
toutes lies politesses requises , quHl a des engage- 
<nents« Je vous manc^ purement et simplement 
le fait. Vous me répondez que toutes mes demar^ 
ches sont dignes les uneS des autres , et que f ai perdu 
muforturie, parjna faute, 

Je'doisvousr l'avouer, ^mon père, ce reproche 
me parut étrange ; car il me semblait d'abord que 
personne ne peut faire la fortune d'un gentilhomme 
qui en a une. En second lieu , le mariage (le M. de 
la Valette avec Mademoiselle de Marignane était 
arrangé e); les articles dressés /avant que j'eusse 
paru à Aix. Je ne méritais donc point ce que vous 
m'écriviez. Malheureusement , et très-malheureu- 
sentent , je na'en piquai , et j'entrepris de renverser 
un mariage presque Tait , pour vous prouver que 
je ne gavais paè manqué joar majàute^ 

Vous savez, aussi bien que moi, ce qui en ar- 
riva'diEn huit jours ,'M. de la Valette fut congédié : 
an hui£ a\itres, je ji}s proposé, et j'avais un parti 
dans, la fkmille de la deçioiselle. Je ne m'étais point 
avapcé au-delà dés promesses q[ue vous aviez bien 
voulu me faire. Je déclai^ que j^attendais 'de vous 
douze mille livres de rente, et la nomination aux 
mhstitutioiis d^ ma oiaison^; et que j|^fspérais de 
mon onçlç l'assiirance de ses biens. Vous voù& sou* 
venez que cette donation se traitait alors. J'ajoutai 
que. j'ayais tout lieu de me flatter que mon oncle 
vivrait'aveç son neveu et. sa nièce : j'étais autorisé 
à parler ainsi Malgré tout cela , les difficultés n'é- 
taient pas médiocres. M. de la Valette n'était fait 
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en aucun sens pour rivaliser avec moi. Aiissi , màK 
gré la cabale puissante qui le protégeait ,' j*avais 
pu l'éclipser. Mais sa retraite avaî\: fait reparaître 
M. d'Albertas, le jeune marquis de Grammont, le 
vicomte de ChabrillsHit , le marquis de Caumont , 
et presque M^ de YalOelle. M. de Marignane aimait • 
M. de la Valette. Piqué du refus de ^a' fille , il lui 
avait dit : Fous ne voulez pas de M. de la FaJette ? 
eh bien, vous ne l'aurez pas; mais y comme Je ne veux # 
point de M, de Mirabeau y vous ne l'aurez point non 
plus, . • 

Vous savez que les prétendants que je* viens de 
vous nommer possédaient beaucoup plus que je 
n'avais offert. M. d'Albertas faisait les propositioQs 
les plus séduisantes; et cette alliance confondait 
des partages épineux , terminait ou prévenait des 
procès. M. dç Grammont donnait à son fils vingt- 
cinq mille livres de- rente, et lui en assurait cent 
mille. Il destinait à sa belle-fille des diamants es- 
timés quarante mille écus/et savait bien le dire. 
Le jeune homme était beau comme l'amour, et le 
nom de Grammont ne le déparait pas. M. dç Chs^- 
brillant jouissait de trente mille livres de» rente, 
et avait un régiment. M. de Caumont est riche et 
faisait des offres d'autant plus fortes que plusieurs 
terres auxquelles il a" des prétention^ confinent à 
celles de M. de Marignane. M. de Valbelle joignait 
à cinquante mille écus de ré;ite l'avantage d'être 
l'intime ami du père de la demoiselle, et riiadame 
de Valbelle vint exprès de Paris pour décider son 
fils à se marier. Tous ces messieurs, 'excepté le vi- 



a38 • LETTRES ECRITES' 

' ^comte de ChabriUant , étaient les parents proches 
des Marignane, et par conséquent leurs négocia- 
tions 'eii devenaient plus agréables et plus faciles. 
Je lié doutais pas que vous ne me sussiez bon 
gré de l'emporter sur mes rivaux , puisque vous 

. m'aviéav piontré de l'hume^i; de me voir exclu 
de la li&e. Je me trompais beaucoup. J'ose yoùs 
àtteister , mon père , que toutes les difficultés yin- 

^ rent de vous , et qu'il fallut d'incroyables efiforts* 
ou plutôt des ressorts uniques poiir les .vaincre. 
J'eii vins à bout. Vous allâtes cependant jusqu'à 
m'ordonner de quitter JliXj presqu'à la veille da- 
rnes succès ; a faute de g^i^i^-disiez-vous , je devai» 
être conduit publiquement par la maréchaussée , 

• aux îles Sainte-Marguerite. Je me crus le droit de 
désobéît, dans unje occasion où il n^ût pas été dé 
votre service de vous plaire. Tous vos aoiiâ in'ap- ' 
prouvèrent- et me défei^dirent^auprès de vous. Eu 
vérité, j'étais bien malheureux d'avoir besoin d'etfé 

. défendu dans un temps où ma conduite était irré- 
prochable. On vous poussait en sens contraire de 
v.otre intérél; et du mien , par toutes sortes d'ani- 
mosités qui troublaient votre repos. Je n'entrerai 
point dans» tout ce détail. Permettez-moi seulemen t 
d'éclaircir deux faits, pour vous donner une idée 
de tout ce que je tais en ce- genre. 

On vous mande que j'avais battu un laquais de 
madame de Limaye; moi qui n'ai pas, trois fois 
en ma vie , frappé un des miens. Le champ de ba- 
taille eût été mal choisi. Madame de Limaye est 
votre parente ; elle était mon amie ; je logeais chez 
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elle. Il faut convenir qiie j'auraîs*mal recpnnu 
l'hospitalité, par un emportement de cette espèce. 
Voici ce que c'était que cette histoire. Je me trou-» 
vais à un piqué-nique avec la moitié de la ville 
d'Aix. L'aubergiste moiita ponr me dire, que mon 
laquais insultait^ sa femme, et que, par respect 
pour ma livrée , il ne l'avait pas asstinjmé , mais qu'il • 
me dematidait justice. 3e descendis, et trouvai mon * 
valet dans ta posture la plus indécente, et prenant 
des manières de mari, et d'un mari brutal, avec 
cette femme. 3e lui dis de sorfir;il était ivre-mort. 
Jl prit une chaise , et esSaya de m'en frappei*. Je 
lui cassai mon épée sui? la têtç ; il s'enfuit. Je cpois 
qu'à tout cela il n'y a jien de fort étrange. Cet 
homme courut chez Je' lieutenant-criminel, qui ie 
menaça du cachot quand il entendit mon nom. 
M. d'Albertas, chez qui quelq^ie charitable pro- 
tecteur*radress%, ne fit pas de jnême. Il lui nomma 
im procureur , sans m'én'parler lem(Kns du monde. 
Le grand-prévôt, à quelqu'a^itre tapage ,' fit sortir • 
de la ville cet insolent iUlemand; je ne me mêlai {!>;)$ 
plus d§ cette démarche que de tqutes les autres ;/ït 
voilà le fait que l'on vous a raconté si singulière- 
ment. * 

3 'ai su qu'en divers temps, vous et mon ontle 
vous étiez plaints amèrement de mes procédés en- 
vers M. de Cla|)iers. Voici ces. procédés. Aussitôt 
que j'eus entrepris le mariage de mademoiselle de • 
Marignane, il chercha à m'en détourner par mille 
et mille raisons qui n'avaient pas plus de vérité 
que de sens , et que depuis il vous a délayées dans 
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un g(and nombre de lettrés , sans compter les afio^ 
nyraes. Je ne m'ouvris point à lui de mes démar«- 
•ches, je Tavoue. Je ne lui croyais pas le don du 
silence, et une indiscrétion poyivait m'arrêter tout 
court. Lorsque ma recherche djBvînt publique, 
M. de Clapiers fut très - offense ^u secrçt que je 

* lui ayais fait , çt troici comme il s'en vengea* U pré- 

* tendait alors à madame de Clapiers d'aujôur<d'hui , 
dont il manqua l'alliance; et c^ ne fut point par 
un excès de bon sens et d'honnêteté. Cette demoi'- 
selle avait le ibéme ^maître de clavecin que made- 
moiselle de Marignane: te maître .de clavecin 'fat 
chargé d'une grosse ^e calomnies pour son écolière. 
Heureusement Raspàud ^tait ami de ce virtuose. 
Je sus tout, et je parai atout Vous me ferez bûsn 
la grâce, de croire que la plus haute marque de 
respect que j'aie pu donner à mon oncle, a^é de 
n'en* pus parler à son prétendu «a^ii. On s'y atten- 
dait si peu qu^ M. de Yaitvenargues vint chez moi 

» me demander de la ipodératioQ et me promettre 
justice. Je lui déclapai que. quand je ne me la fai- 
sais pas, je ne Tattendai&de personne, ccMalgré tout 
le plaisir , ajoutai-je, que j'aurais de ménager un 
homitie de votre nom , \)ar égard pour vous , je dois 
à la vérité de vous dire que la considération de nu>n 
oncle m'a seule décidé au parti que je prends. » J'ai 
depuis fait une visite d'honnêteté à cet homme pour 
vous plaire, mon père; et je doute que je l'eusse 
faite pour obéir au roi. 

£h ! bien,mon père, c'est ce même M. de Clapiers 
qui a osé écrire à mon oncle que je tenais d'inso* 
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lents propos de lui ( mon oncle ). « Oh! pour cela , 
disait, à ce sujet, la vieille madame de Marignane, 
qui n'était cependant pas ma meilleure amie, car 
j'étais fort dérangé^ et je n'aimais pas la musique 
française : oh! pour cela, j'ai toujours vu et entendu 
1« comte de Mirabeau enthousiaste de son oBcle 
jusqu'au lismatisnie. » Mon père, lorsqu'on fsiisait 
mos prouves pour les honneurs de la cour, Ché«« 
rin vous assura que la Proçence seule fournissait, 
plus de libeUes et de mémoires que tout le reste du 
royaume, emsemhle , et vous me le répétâtes. Je vous 
ai entendu dire cent fois que les calomnies et les 
écrits diffamatoires étaient les péchés mignons de ce 
terroir. IM^lheureusement vous avez oublié cette 
théorie da&s la pratique. On a toujours été sûr de 
trouver créance auprès de vous , en disant du mal 
de moi. Il faut l'avouer, vous avez été singulière-' 
ment servi par vos a'mis. Us abusaient de vos con- 
fidences les plus délicates et les plus dangereuses ; 
ils remplissaient l'hotei de Marignane, ou les atte- 
nanoes , de lettres* anonymes. Pour moi , ma poli- 
tique et mon système de défense étaient simples : 
jj&montrais toutes vos lettres , avantageuses ou dés- 
avantageuses , aux parties intéressées. J'ai vu qu'en 
cela , comme en géométrie , la ligne droite était la 
plus courte. 

Vos propositions pécuniaires arrivèrent enfin.. 
Elles étaient fort au-dessous et de mes engagements 
et des apparences. J'atteste madame de Mirabeau , 
qu'avant de faire un pas de plus dans la négocia- 
tion de son mariage, je lui prédis presque tout ce 

M. III. i6 
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qui s^en est suivi.... Mademoîselle, laictis-je^ on 
ne nous 'donnb pas de qiiioi vivre. Je me connais : 
jfi ne supporterai point rbamiliatiofr de-.vQUS' voir 
au-dessous de votre état , dq vos espéilanfceâ et de 
vos désirs. Get amour pi'ppre , bien ou mai en* 
teniki , m'entraînera très^lbîn. Je m'endetterai^ yp 
suis déjà dérangé : mon père est inexorable pour 
ces sortes de fautes; nous nous prépaross mijle 
et mille chagrins. D'après cette exposition naïve 
du possible , et mém:e du certain , décidez; j^ai du 
prévoii^ pour vous^ j'ai dû vous dire ae*que j'a* 
percevais : j'attends vos ordres. Mademoîselle de 
Marignane me répondit tout ce que la tendresse 
peut suggérer de plus courageux et de plus tou- 
chant. Elle était de bonne foi alors. £1W avait des 
droits sur moi : je ne crus pas qu'elle dut me dop* 
ner l'exemple d'oser. J'allai porter à son père le 
message embarrassant dontj'ètais chargé. 

Il en fut révolté , mats il se conduisit en galant 
homme. Il remit à me répondre après avoir parlé 
à sa fille ; il la pressa de lui dire , comme à son 
dLxni^ quelle espèce de liaison était entre nou^. 
Elle parla ^inclination ; elle insista , elle persista : 
je reçus un reéîis. Je devais m'y attendre , d'après 
la pusillanimité de sa fille. Elle me l'avoua , et me 
pria de la réparer. Enfin ce mariage se conclut 
contre toute vraisemblance. 

Je sais, mon père , que vous avez imprimé que, 
quelq^u'avantageux que dût être naturellement ce 
mariage , vous auriez du sans doute déférer davan-- 
Cage à votre preipre pensée , et ue pas me marier du 
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û><^* {Pourquoi ,• pion père « j'ose vous le denaaii- 
der , pouycjli^ .rauriez*\ou^ dû ? Qu'avais-|e fai( 
alors pour mériter que vous négligeassiez ihes-avan^ 
tag«s? et sL je Tapirais mérité^ pourquoi mJavezr 
vous marié? Mon père, je U dis dans l'amertume 
de mon cœur , il n'est pas digiiç de vous d'avoir, 
publié ces phsases de pur remplissage, qui.écbapn 
peut dans des moments d^greup, et peuvent cau- 
ser dj^s maux irréparables quand elles sortent de 
la plume d'un homme aussi coosidére qu^i vpus* 
Ou vous avez du me marier convenablement, ou 
vous n'avez pointdù me marier. Yau;» m'avez ma- 
rié : nous verrons bientôt si c'est cowenaAleme/U. 

rattes4^ M. d^ Marignane, que jç lui 'déclarai, 
avant la signature des articles , que je devais envi* 
rou quatre ou cinq cej^s louis, et que je lui 
représentai combien il m'était important, d'être U-» 
béré pour pouvoir m'arranger sur moa trçs-mo? 
dique revenu. Il regarda cette dette comme rien , 
et il eut grand tort. U me promit qu'elle serait 
payée , et il me promit infiniment plus qu'il ne 
pouvait obtenir dç vous. ^ 

Vous voudrez bien remarquer, à ce sujet, qu'à 
l'âge de vingt ans je n'avais pas en ma puissance 
la plus petite pièce de monnaie , au. moins que, je 
tinsse de vous; que, pendant treize mois qvie j'ai 
été en Corse, où j'ai fait une campagne;^ vous na 
m'avez pas fait toucher dixrhuit cents livres ; que 
jamais la pensiou de cent louis que vous m'avez 
assignée depuis , ne m'a été exactement payée , que 
j'étais arrivé à Aix avec un habit et l'argent néces- 

i6. 
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saire pour les frais de poste ; qti^il* fallut néc^ssài* 
tement me vêtir avec décence, et même élégance : 
car enfin , il n^y a pas jusqu'à la belliqueuse Camille 
qui aimait la parure; et Virgile lui a soigneuse*- 
ment conservé , au milieu des combats, ce trait ca» 
ractéristique de son sexe. L'intrigue très - délicate 
et très-<îompliquéé , qui pouvait sente faire réussir 
mon mariage , en traînai t-^aussî quelques dépenses. 
A ne considérer la cljose qu'économiquement, en- 
core était-il certain tjue , dans la supposition du 
sutcès; je mettais mon argent à très-gros intérêt. 
Si YQus voulez bien faire ces réflexions, vous ne 
serez point étonné que j'eusse des dettes. 

Je pressai M. de Magt*ignanp pouB que mes noces 
se fissent à Marignane, oi\ eHes ne jious auraient 
presque rien ,coûté. Il ne le voulut pas. Vous sa- 
vez , mon père , mais , malheureusement pour moi , 
vous voulûtes ignorer alors qu'il est d'usage en 
Provepce défaire des présents à tout ce qui vient 
à la'noce.JEUe fut somptueuse ; l'hôtel ne désemplit 
pas pendant huit jours. Madame de Mirabeau avait 
des compagnes sansr nombre , qui hii avaient iiit , 
à leurs mariages, de fort beaux dons : il ne lui 
convenait pas d'en. rendre d'inférieurs. Madame de 
Mirabeau se mariait avec une seule robe , et cette 
robe était de taffetas ; il me semble qu'il lui en 
allait d'autres. Ce sont là des faits, incontestables. 
M. de Stuzaire vous insinua tout cela. Vous ré- 
pondîtes par un refus de me donner le moindre 
argent comptant. Le revenu que vous m'aviez as- 
signé était de six mille livres. Madame de Mari- 
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gnane m'en donnait trois mille dont il fallait que 
jeL rendisse cent Ipuis de pension alimentaire à sa 
jnère, et^non deux cent pistoles, comme il vous à 
plu de le faire imprimer. J'avais donc six mille six 
ceBts livres pour subvenir aux frais de noces qu'il 
n'aVait pas tenu à moi de m'éviter ; pour habiller 
moi, ma femme et mes gens, pour payer les inté- 
rêts de nïes dettes, pour faire les présents d'usage 
dans ies communautés de madame de Marignane , 
et poyur vivre une année. Je vous supplie de vous 
demander à vous-même si je pouvais ne pas cout 
tractei* des dettes. J'en fis avec*excès; c'est un 
tort, j'en conviens, un gVand tort, dont, après to«t, 
je suis le seul puni. . "' 

. Le voilà done ce mariage où vous soutenez n\'a- 
voir libéralement pourvu.. Vous me donniez, fivesi- 
vcTus dit, six mille livres de pension , qui devaient 
croître jusqu'à la concurrence de -huit mille cinq 
cents livres. Oui, mon père, en cinq ans. Oserais- 
jç vous demander si cela m'aidait beaucoup la pre- 
mière année , et si ce n'est pas cette première an- 
née que j'ai fait des dettes, qui ont nécessité les 
.autres? Vous fàes les* présents (T usage à votre belle-- 
fiUe. Oui, mon père; et trouvait -elle des robes 
dans ces présents? Fous me donniez , en outre, la 
jouissanicé de votre chdteuu de* Mirabeau tout meu- 
bié. Mon père, vous oubliez, sans doute, que vous 
exigeâtes que mon* domicile serait chez la grande- 
mère de votre belle-fiUe , ce qui me força à payer 
une pension très-onéreuse. Vous concluez enfin 
que vous m'avez très-bien pourvu en 177a., p^rce 



qu'yen 17^6 je me serais trouvé, par 4a fù0^àid 
lâadamë de "Marîgiiane , ^uafonBe mitle cinq cshis 
'Iwres de tente , si je fusse âemeuré: Ayez la bëmé^ 
^on père , ^'apprendre , d'apprécier vcms-^mémé 
'cette côhséqnenèe. * - '^ 

Pour moi, je le dis^ ^ôris toute Ja siucérfté de 
ïnon cœur, à la Ttianière 4<>n*on me mariait, il 
étart impossible que je ne fisse pas des ée^es; 
mais j'en devais faire beaucoup taôins. Ces dettes 
en nécessitaient d'autres; mais je pouvaiq et devais 
m'âbstenir des inutiles dépenses , des affaires rui- 
Tieuses auxquelles je tne suis livré. Peu de «loîs 
• tiprè» mon mariage , je regardai mon ét^t de situa- 
tion : j'en fus effrayé. Un • enfant de *famille ne 
peut guère se procurer d^argent qu'au prix des 
plus 'énormes usures. Pour réparer une brèche U 
en "faut faire dix autres. Il est incroyable avec 
quelle rapidité lé peloton se forme. Je m'aperçus 
que je coûtais le grand chemin de ma perte. J'ou- 
vris mon cœur à M. de Marignane; 11 nie fit une 
offre qui prouve la Bonté du sien. Il me pro- 
posa de m/avancer , sur votre quittance , la somme 
qu'il me devrait à la mort de sa mère. C'était une 
*fois phis quïl iMf fâtliait alors pour rae libérer. 
Votre quittance était nécessaire à sa sûreté , puis- 
qu'aux termes de mon 'contrat de mariage vous 
^èùl pouviez recevoir les deniers de la dot de sa 
'fille. Vous refusâtes votre seing;- j'ose dii*e qu'il 
eut été digne de vous de l'actorder : cela était même 
•juste et de votre intérêt. Il ne vous en ooûtaît 
rien; vous vous évitiez les chagrins et les embar- 
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cas OÙ la. suke de jaon ^lér^ngémeiit devait xoe 
plonger. On ^ vous détourna de c^tte pensée, qui 
saps doute était ;la ^ôtre , puisqu'elle était équi- 
table eiaenséé. ^ûn vous fit accroire que. <;'était 
.m'eocouEi^er à irecommencer sur ^nouveajiix frais. 
Jl eÂtété'plu^ vrai^de dire que c'était m'invitera 
l'ordre |>ar i'indu][gence, m'ôter. toute excuse en 
cas jde rechute ^ et me ^^ettré à une .épre^ive in- 
faillible. Il eût été plus vrai de dire que la con- 
duite contraire tne poussait ^inévitablement dans 
]e .pcéèipj^e ,-et que plus je a*etarderais.ma chute , 
^lus ^elle :&erait i^une&te et profonde , parce que je 
ne |>o0;vais imposer silence à mes créanciers q\\e 
par tièjsouvelles .'créances. '£n un mot, Je ne con- 
coisipa& comment la supposition d'une possibilité 
>peitt jbsldfîer uneîinjustice ou une dureté ;>comment 
oeimohos}dlabeW peut doti,ner lexlroit de laisser 
périnuii hûmïue^ui ^b^nôie,>qUand on peutle sau- 
ver;, et je souhaite , mon père, que ^jamais votre 
sommeil ne soit troublé par cette id^ : .Si j'avais 
consenti ^ue l'on arrangeât les premières dettes de. 
mon fils , comme on me le proposait, sans i^u-it 
m'en coûtât autre chose que ma signature^ peut- 
être serait -ttl aujourd'hui bon fils, bon père, bon. 
citoyen. 

Quoi-qu'il en soit, vous offrîtes à M. le comte de 
Grasdid>ar 'dix «^buit^mille livres pour le paiement 
de mesidettes. Je vous ouyremon cœur ; permettez- 
moi ^Je ton é 'dire. Je crus voir un piège dans cette- 
proposition. 'Dix ^ huit mille livres ne pouvaient 
poîttti^du tout m'acquitter. L'eicédant de mes. en- 
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gaganehts était toujours chargé d'usures, et eut en- 
core absorbé mon revenu pour le seul paiement des 
intérêts. Que me serait-il arrivé après avoir accepté 
cet à^çompte ? je ne m'en serais pias m<^ns trouvé 
dans le plus cruel embarras, cft forcé de manœuvrer, 
de nouvelles affaires . J'at payé, aurieïrvbijs dit, et 
il recommence. Voilà ce que je pensais : c^tà vous, 
mon père , à chercher dans votre conscienbe , si 
j'eus tort. 

Je ne dil^simulerai point me$ fautes. Ma conduite 
pécuniaire fut extrêtnemerit folle; nonrseulemei\t 
je continuai demau^^ises affaires (j'y étais en quel- 
que sor.te forcé), mais encore je commença à Mi- 
rabeau dés ouvrages inutiles^ dont je calculai fort 
mal les résultats. Partout la dépense fut tripte des 
devis; dans le fait, elle était décuple par lajd^iiîère 
dont je perôevais l'argent pour y subvenir. L% dou- 
leur de vQÎr, par votre refufe, échouer le seul plan 
praticable ^'arrangement que j'avais conçu, et*Ie 
plus sage, j'ose le dire, qu'il fût possible d'imagi* 
nér , m'aVait jeté dans une sorte de dèlfe^e. Plus je 
sentais de trouble intérieur, çt ^lus, pour me sou- 
lager, j'augmentais l'agitation du tourbillon qui 
m'entraînait. Je m'efforçais de ne rien voir au-delà 
du présent , d'étoufîër ma ménàoire , et de détour- 
ner mes yeux de l'avenir. Voilà la peinture exacte 
de mon état. Il était' déploraUe , sans doute ; msiis , 
en quelque sorte , forcé par les circonstances. 

Remarquez, je Vbus en supplie, mon père, si, dans 
l'état de mes dettes , vous en trouverez de contracf- 
tées au jeu. Daignea^ vous informer si les bonnes 
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mœurs furent jamais offensées pai; quelqu'une de 
mts dépends. Non , vous nfe compterez parmi mes 
créanciers que des juifs, des ouvriers, des librai- 
res, (fa dçs artistes, Voîlà, ce me semble, une 
raison de me pardonner mes fautes pécu|jiaites. Je 
ne suis point dérangé comme tous les autres pro- 
digués qui s'ensevelissent sous Tes juines de leur 
£c>rtune , en Tengiou tissant sous *un monceau de 
Certes ou dans la fange d^la corruption. Une ivresse 
passagère m'a égaré ; et, le premier faux pas a* né- 
(ibssité jn^ chiite , par la nature du terrain où je $ 
courais. ^ , * 4^ ♦>*/.'* 

Unj^ j^reuve manifesté, de ce quq j'ai l'honneur • 
de vous observer ici ^ c'est qu'immédiatement après 
les couches de içadame de Mirabeau, je m arrétdi 
de moi-même, au risque de tous les évéïiemènts 
qu'il n'était pas difficile de pViévoir. Mon dernier 
^prunt a été pour subvenir aux dépenses néces- 
saires à son état. Oii a beaucoup crié de ce que je 
mis alofs ses diamants en gage;ice€ut dé son aveu, 
dans un momei^t 'et pour un temps où elfe ne pou- 
vait s!en servir. Assurénaent je n'avais point agi avec 
elle en époux qui voulait dépouiller sa femme. Il 
vous a plu d'imprimer que toàs sels bijoux diraient 
été la proie de ma folle dissipation. ^dLU% doute fous 
n'en avez pas fait l'inventaire; sans dqute'vbùs 
ignorez que je lui ai donné, en ce,genre, les chosfîs 
les pluâ recherchées , qu elle doit avoir eritore ; que 
j'ai doublé et triplé ses diamants ; qu'elle trouvait 
^ns*cesse des robes charmantes, faites à son insu , 
lorsqu'elle voulait s'habiller ; que l'amant le plus 



a5o • LETTRES BORITBS 

.teucfre n'aurait pas porté plus* Join cessor4[e6'd'af- 
tentkms envers la maftresde la plus chérie. Je 4lois 
à madame .de Mirabeau la justice qu'elle m'a sou- 
-vent grondé de cet eioès de . générosité, et^qu'elle 
n'av^fft ppint de fantaisie à oetégard. C'était à oause 
de cela'même que j'en avais plus pour elle; et je 
prouverai , quand on le voudra , que les deux tiers, 
. poiw ne pas dire les tipis quarts de»mBS'det?tes,lui 
sont relatifs. Voilà, •mon père j. comment maji^le 
dissipalion a dépouillé votre bë^Jk^tle. 
\ devenons. Sitpt <jue je me vis un £ls ,ije senlis 

qu'il* n'était plus qi^^stion d'éloigner l'orage , n^ais 
' de l'affrontef «u lieu de le laisser grossir. Jfejme re- 
tirai à Mirabeau, résolu de ne plu& tenter te moindre 
effort iminçiiix pour reciJler un écl^t inévitable. Je 
gardai encore dès ouvrier^ : yous «ave?s , mon père , 
si je^poiJvais les -renvoyer. J'écrivis ,à vous, à vos 
gefts d'affeires /à vos amis ; je- prcftestai contt'e 4es 
conséquences qu'on.- pouvait tir^ de «ces onéreux 
délais que je ne pouvais, abréger. Trois mois-entiers 
onone laissa le «coup d'oeil *4e persévérer dans mes 
folies AU milieu de «ma misère. 'Que ceux qui me 
jouèrent avec autant de perfidie s'avouent coupa- 
bles ; Qlors jetne l'étais plus. J'étais exilé ,«t je m'ap- 
plaKdissais de l'être. Je, ne songeai plu$ qu'à expier, 
par tm Igng ennui , un trop long égarement. J'avais 
bien quelque étonnement qu'on accoutumât une 
Joune.feftime à^ avoir d^s secrets pour son mari, 
qu'on l'y contraignît même; Ges trames aecrètes,-qui 
pouvaient; troubler ma tf anquillité domestique, le 
seul bien qui me restât dans mon naufrage , me 
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-dûDiiaieia qudque inquiétude; mais enfin j'étais 
■résolu à ne me 'd^^endre que par ma résignation. 
Je ne pouvais tpas prévoir tous les dangers de ces 
ténébreuses négociations: je^croyais v.oir»à travers 
levoite,etjeiin''en contentai. Si j'eusse osé le rlever, 
j^uiyiis prévenu bien des msflbeurs. . . . 

. Cependant on vousffitaccr<»re que je dégradais 
:1a ferre de Micabeau. Je souhaite que' personne ne 
la dégrade plus que moi, et que Vos gens daf- 
'iistires n'aient eu aucune autre raison <}e fn'en 
ligner* On osa vous «dire que je vendais , vos 
meubles. Qui voudrait fourqir pour cinquante 
louis tout ce que j'y ai s^outé ? Jugez, mon père , 
de l'exactitude avec laquelle vos correspondants 
vous înstmiisaifliit! •Voici im feût qu'il vous était 
-aisé de vérifier. 

Lorsque j'allai m'établir-à Maurique ,* par vos 
ordres , j!étais prêta commencer, à Mii'abeau , une 
entreprise qui, apparemment, n'était point mal 
conçue , puisque lés deiix hommes les plus sages 
du pays s'y étaient engagés, et 'm'y fournissaient 
les fonds* nécessaires. Cette entreprise aurait^ en dix 
•aYvs , je ne dis pas payé mes dettes , je dis doublé 
Je revenu de Mirabeau çt le nombre de ses habi- 
iants. Cette idée était pui*ement d^mei, et m!oc- 
cupait «tout entier. La carrière de l'ambition m^é- 
tait fermée depuis Ipng-'temps par votre refus ; 
ipesfâtttes me l'avaient rendue encore inaccessible. 
Je voulais donc me tourner «absolument du côté 
des occupations que je «avais» être de votre goût ; 
je voulais vous prouver >que, si je ^m'étais étrange- 
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iQ^nt égftré de ^ordr^^dann là pratique ^ jlen pofisé^ 
dais la théorie, et que j'étais enfin décidé à.i'ap^ 
pUquer à ma conduite. J'espérais regagner votre 
.t^dresse à ce prix : on ne yi'en a pas laî^sé le temps. 
La fortune n'a cessé de joncher d'épines la route 
que j'étais xîbntraiAt de suivre ; ek il faut avouer 
que j'en ai cherché quelques-unes, autUeu de Jes 
éviter.. « Continuez le tableau dont je ne deSîsine 
que le simple* trait. 

Nt)uyel exil à Maurique; Entière résignation de 
ma pact; profonde tranquillité; rigoureuse ^écono- 
mie. Et ne cfoyez pas , s'il vous plaît , mon père , que 
ce fût iihpossibilité 4e trouver de l'arg^n^ Non, je 
vous jure ; je m'en fusse aisément procuré , et à 
bon marché. Là preuve en est qfi'au moment où 
je crus madame de Mirabeau grosse pour la se- 
conde fois,, je m'assurai des fonds nécessaires pour 
la réception de mon enfant a Malte , si son sexe 
lui permettait d'y entrer. Je trouvai, à quatre pour 
cent, cet argent que je laissai en dépôt jusqu'à 
• l'événement. Si je n'empruQtais pas , c'est donc 
par(;e que je ne voulais pas emprunter , j'étais sé- 
vèrement résolu d'être invariablement rangé. Alors 
vous me fîtes» interdire. Ce coup me fut terrible*, 
vous le savez^ Je me faisais une idée très - humi- 
liante de cette formalité qui , d'après la conscience 
de mes intentions , me semblait au moins inutile. 
Je VOUS' suppliai de m'épargner ce diagrin; vous 
ne le voulûtes pas; je m'y soumis, non que je ne ' 
pusse m'en défendjre. Vous traitâtes de miséfoble 
çhicoJie ce que je vous mandai à ce sujet. Cette mi^ 
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semble cfucane était l'avis de Gassier, le plus fameux 
avocat d^Aix, et^ au fond, le plus savant : c'était 
l'avis de Rom..., juge fort estimé et mon ami in- 
time, qui, avec la physionomie d'un 'bœuf; *a la 
persjHcacité 4'un aigle. Je subis i^n fatigant intèr^ 
rogatoire ; mes réponses, que vous trouvâtesyo/^, 
et que cependant j'avais fait consulter par des gêna 
sages y étaient remplies de respect pour vous. Dans 
votre mémoire imprimé , il est dit qjoitf avouai cent 
sci:mnte^dix4iûU mille Usures de dettes. Cette imp^s- 
t9r« formelle est sûrement une étourderie de votre 
secrétaire, ou une addition de votre pnocureur. Je 
ne sui» jamais entré, à cet égard, en aucun détail, 
et vous savez, aussi bien que moi, mon père, que, 
pour soixante ou soixante -dix xùîMe livres comp- 
tant, on aurait, dans tous les temps, payé mes idettes ; 
ce qui m'ieût laissé aussi , dan» tdus lé^ temps /un 
revenu suffisant pour vivre libre et sans vous être 
à chargé. 

Enfin, mon interdiction fut p«)noncée. Vous 
avez imprimé, mon père, que les parents des deux 
foi&illes là provoquèrent. Ces parents étaient vous, 
mon oncle et mon beau'^père : car , ppur M. le mar-r 
quis de Castellane - Esparon , à peine est • il une 
alliance entre Aous, fiuisque madame votre mère 
n'était point de sa branche. Pour MM. d'Albertas , 
il est bon d'entrer, dans quelques détails , pour 
s'assurer s'ils avaient droit de statuer contre moi. 
Je prendrai laiiberté de vous rappeler auparavant 
que mon bjeau-père ne vous donna sa procura- 
tion , après s'en être défendu , que sur la menace 



n 
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que ^ous Iqi fîtes de m^abaodonner à mès' créan- 
ciers ; il ne réfléchit pas beaucoup en cet inatant^ 
puisqur'il s'en effraya^ 

* ir m'est d'aotant plus importafit de \om parlm 
de' mm; d'Aibert^s, qiie- je sais. CBpfbien oftiWLBi 
chargé de torts , au ce , sujet , dass Yotre ^esjpcitv 
Vous allez voir la vérité toute nue; 

Lorsque j'arrivai à Aix, M. d'Albestas* était ^ 
comme vous ^vez, pitemier président du nouyeanr 
parlement. Je n'avai» pas puisé chez: vous une. 
grande vénération' pour ces nouv&Ues. ihagislra»* 
tures. Vous» avez ^i des raisons sans dauln d'être 
ami de M, d*Albertas ; mais vous n'avez mmmeiUi 
pas été partisan de. son usurpation. Mes optiions, 
à cet égard; étaient les vôtres, et, je erois, ceUea 
de tons les honnêtes gens. Il me sendale .i|u% je 
puis dire cela , puisque le nouveau roi les a con- 
sacrées. 

Quels que fussent mes principes, j'allai foéquem» 
ment chez M. d'AlbertaB , apvès qu'il m'eut fatt sa 
visite, comme c'est l'us^^ê eu Provence, où l'on 
prévient les nouveaux venus. Son fils aUSeeta me 
très* grande familiarité avec moi« EUe ne con- 
venait point aux circonstances , elle n& eenvenaili 
point à mon goût. M. d'Albifrtas.lé fils est iam; je 
puis le dire , cela est de notoriété publique. Je' le 
savais mieux qu'un autre , pui^qu'uh ofiîeisr de la 
légion de Lorraine lui a proposé, devant de^^x mille 
personnes, des coups de bâton. Beaucoup de vos 
pâirents et ^e vos amis étaient d$ l'ancien parier 
ment. Une intimité étroite avec las cbefi de la 
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nouvjeile compagnie^ et plus encore, s'il est «pos«- 
sible, l'apparence de cette intimité, eût été en raci 
fort indécentM^. Je me refusai à toutes les avances 
qui pouvaient m'y conduira Les d'Albertas ne 
me le piHrdonn^ent pas , non plus qu^ mes liaisons 
ayee les anciens pinrlementaires.'Mon mariage, qui 
renversa leurs.plus douces espérances et leurs pro^ 
jets favoris, ne raecomiiioda peint les préliminaires. 
Cependant tout paraissait entre nous comme il 
devait Tétre. Madame d'Albettas vint de Jumenos 
voir Ynadame de Mirabeau, immédiatement après 
son mariage, et retourna aussitôt dans sa terre. 
Nous reçûmes et nous rendîmes des politesses mar- 
qpées. L'hiver arriva; madame* d'Albertas revint à 
Aix; madame de Mirabeau y était déjà. La pre- 
mière présidente prétendit à' la première visite , 
et je conviens que toutes ies femmes , excepté les 
anciennes parlementaires qui ne la voyaient point, 
la lui rendirent : mais je ne conviens pas que ce 
fût une loi pour moi qui ne quéle point *de sou- 
pers. Madame la marquise de Sâfbran seule s'était 
abstenue de ce singulier homms^e. Je crus que je 
pouvais me permettre une seule prétention , celle 
de n'en souffrir à personne. D'ailleurs il me parais- 
sait bizarre d'avoir reçu le premier la visite de 
M. d'Albertas étant garçon, et d'envoyer, étant 
marié, ma femme la première chez madame d'Al- 
bertas* Madame de Mirabeau se tint donc chez 
elle. Madame d'Alberlsis murmura; je la laissai mur- 
murer. On s'entremit , je fis la sourde-oreille. Mon 
beaurpère , qui ne voyait point ces gens-là , c'est 
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son eicpr,ession J m'appj*oava« Madame d'AIhértà^ 
sentît*qtiç sa prétention était ridicule^ comme pre- 
mière présidente» Poyr ne pas s'en départir , elle 
la soutint cpinme tante à la mode de Bretagne. Je ris 
du subterfuge; mais je ris tout ba«. Le carnaval 
arriva ; d«s^ bals s'ensuivirent. 'Madame d'Albertas 

. fit tout ce qu'elle put pour avoir votre belle-fille. 
Je répondis aux 'négociateurs , qu'assurément si 
nous allions chez madame d' Albertas , ce serait pour 
elle et non' pour son bal , et qu'ainsi l'occurrence 
et l'argviment étaient également mal choisis. Je crois 
cette défaite charmante. . ♦ 

Voilà, mon père, les premières semenqes de 
nos divisions ; elles ferpaentèrent sourdement. Mon 
beau-père était syndic de la noblesse, et habitait 
Tours pendant tout Tété. Il m'avait chargé de 
suivre avec Gassier, syndic de robe, les affaires qui 
étaient alors fort compliquées , pour lui en rendre 
•Compte. Il y avait de grandes discussions entre 

' l'inteùdant etlespossédânts^fiéfs; et M* d'Espennes, 
ami de M. de Marignane et de* mon oncle, y 'était 
très-intéressé. M. de Mon thion avait ravagé toute 
l'administration de la province^ qui demanda union 
et secours au corps de la. noblesse. Les nouveaux 
parlementaires cabalaient avec véhémence contre 
nous. Mon beau-père lutta vigoureusement contre 
eux dans l'assemblée de la noblesse. On prétendit 
que j'avais contribué à l'échauffer et à le soutenir, 
ce dont assurément il n'avait pas besoin ; car on 
ne peut être meilleur ami ni meilleur patriote. 
On opinait d'apparat. Le hasard fit que mon dis- 
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cours produisit quelque sensation, ^ous triom- 
phâmes. C'étajt un grand crima;mdis enfin ce crime 
m'était commjim wec tous Jes. honnêtes gens. Jus- 
que-là rien def précisément personnel n'avait éclaté 
entre ^les d'Albertas et moi ; l'occasion s'en pré- 
senta. Voici le plus noir d% mes attentats envers 

eux; veuillez l'entendre. 

* 

Madatne de Mirabeau était grosse , et fort in- 
commodée de sa grossesse. Un jour elle allait en 
chaise à la^ comédie , et je .la suivais à pied. 
MM. d'Albertas, père, frèrfe et fils, nous croisent 
presque à la porte (Jp spectacle.. La rue est fort 
escarpée. Leur «cocher s'arrête trop juste, et sa voi- 
ture 'retombe. Je l'avertis vivement*de se porter en 
avaftit. Je n'avais pas le; temps de faire des compli; 
ments; caç la chaise de madame de Mirabeau était 
en danger. Le cocher ne tient compte de mqn 
avis ; sa roij'e tombe sur un des bâtons de la* chaise 
déjà pp*ée, et blesse un porteur. Par le plus grand 
et la plus singulier des bonheurs , je retire ma- 
dame de Mirabeau sans «accident de sa boîte. Tout 
celasse paasa aussi vite que la pensée. J'avoue que 
la colère succéda en moi à la terreur. Je menaçai 
le cocher; et comme j'étais irrité, et très-irrité 
. que ses maîtres m'en eugsent laissé la peine , je ré- 
pétai, en les voyant sur leur marche-pied f rtjon 
apostrophe à leur valet. La comédie finit sans 
que j'abordasse aucun d'Albertas, parce que je me 
méfiais de mon ressentiment. Le lendemain , ma- 
dame la comtesse de Grasdubar , tante de madame 
dé Mirabeau, me fit prier de passer chez elle. Je 
M. m. 17 
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la trouvai tout effrayée d'uiie visite qu'elle venait 
de recevoir ^du premier président. 1\ s'était plaint 
amèrenitent de' ce que j'avais donné .à lui, àsajà- 

9 * 

mille et à sa compagnie ^ une épi^ète que les cto* 
cheteurs se donnent entre eux^ aux halles^ quand 
ils se querejl^nt. Sans «^ considération pour vous, 
disait*-il, il m'aurait poursuivi, judiciairemeij t. Vo|is ^ 
voyez que j'avais une vaste carrière pour/iposter, 
et njéme pour persiffler. Je me conteiitai de ré- 
pondre en pro'pres mots : « Ma chère «tan te,, vous 
avez probablement mal entendu; car j'ai vu hier 
et aujourd'hui M. le chevaliq^r d'Albertas et son 
neveu, qui n'ont point la goutte, et ne pi'ont fait 
aucune plainte/» Au reste, je crois que l'on per- 
suadera difficilement à quelqu'un que j'aie^ a{fos- 
trophé en pleine rue le paument, parce.qiie le co- 
cher du preûiier président est un étourdi et uti 
insolent. Je m'abstins de toute raillerie^^st de toute 
chaleur. Toute la ville me parla de cette aventure ; 
jerépondis de même .à toute la viljp. Ce bruit toinba 
comme tai;^t d'autres. Cependant il fut tel ^que je 
puis dire qu':^yec le moindre grain d'honneuj* -et 
de délicatesse, MM. d'Albertas sô. seraient récusés 
dans le fait de mon interdiction. Voilà, mon père, 
quels furent mes torts axec eux. Je n'ai pjas tou- 
jours^' été si circonspect, j'en cônvieAs. Ils ont 
cherché à me susciter de mauvaises affaires et je 
m'en suis déjnélé , non sans qualifier leurs procé- 
dés et dévoiler leur noirceur. Ils m'ont lance des 
épigrammes; et, comme il y a des temps où cer-^ 
taines personnes ne peuvent jamais avoir raison*, 
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ils n'ont pas eu plus beau jeu en ce fail qu'en 
tout* autre. Enfin ils se sont égayés sur ma nais- 
sance, en commentant, un article de ce qu'on ap- 
pelle en ïl-oijence l^puaui^ais Hçre, Dans tods autres, 
je n'eusse vu ^qu'une calomnie, très-commune en 
ce pays ; mai& cela me parut une indicible insolence 
de la part de -gens qui ont Thonneur de m'appar- 
tenir, et devraient Savoir qu'ijs n'ont apporté dans 
cette alliance qu'une assez mauvaise réputation et 
une roture fdr^ connue , relevée , il est vrai , par 
quelques pçndus. J'en ai i«i les preuves, et si 'la 
tante de M. de Marignane ne fût entrée dan,s cette 
•race, j'eusse peut-être ^té tenté de les morigéner 
un peu, en déposant à' la chambre des 'comptes 
ces titres qui ne sont pas' fort viçux. Quoi qu'il en 
soit, après un tel procédé, je fie les ménageai plus, 
et je mis lj& comble a leur haine.* L'amitié, et, si 
j'ose Je dire, l'estime de MM. de Castillon, de Cinq- 
Mars , de Saint-Vincént et de plusieurs autres per- 
sonne^ de cette espèce , me dédommageait avec 
usure des calomnies d'une* cabale pour laquelle 
je rfe déguisais peut-être point assez mon mépris.... 
Était-ce là de quoi me charger de tant de crimes 
dans votre esprit*^ Je reviens à mon interdic- 
tion , dans laquelle assurémei^t MM. d'Alb'ertas ne 
devaient point donner leurs Voix, et que nuls 
autres .de mes parents n'ont provoquée. 

Yous n'ignorez pas que, depuis cette époque 
jusqu'à mon évasion de Jou3^, je n'ai point fait de 
dettes, ni petites ni grandes. Il, me semble que c'é- 
tait au moins un grand commencement de preuve 

^7- 
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que j'avais pris la. ferme résolution de m'apranger. 
Il y avait quelque mérite à né point excédeV les 
bornes d'une pension de njille écus , sûr laquelle il 
fallait ^ntretenif inadame de .Mirabes^i , tiioi , mon 
ifils , une femnde de chambre , une cuisinière , un 
laquais. Mais je convenais* avec moi-même qu'il ne 
fallait pas peu pour détruire les impressions qu'a- 
,vaient dû vous donner mes dettes. Depuis cette 
époque je n'en ai plus /ait qui*, ne fusâentjmpé- 
rieusement et inévitablement forcées : vous le ver- 
rez bientôt. Mes torts à^cet égard ne sont donc pas 
aggravés : il faut donc chercher une. autre cause 
du sort que je suivis. Jamais un dérangement pé^* 
cuniaire, quelque excessif qu'il eût étéj n'eût pu 
le mériteV. B'une lettre d'exil, au donjon de Vin- 
cennes , il y a une di^tanée immense. La première 
punition fut ceUe que vous *prûtes devoir à mon 
inconduite. Elle a été • excessive en fait d'argent, 
je le répète; mais je répète aussi^ue j'y ai étéfor- 
tement poussé^ que je me snis arrêté mdi-péme; 
que mes fautes en ce çenre n'ont porté aucun des 
caractères qui dénotent une irrémédiable prodiga- 
lité , et bien moins encore la' moindre tache ànîon 
honneur , à ma bonne foi. J'ajoute que* la plus 
grande punition du dérangemeht est le dérange- 
ment même , *qûe les angoisses dévorantes , les hu- 
miliations cruelles , les embarras toujours .renais-? 
sants qui suivent néjcessairement des dettes , Qt que , 
plu^u'un autre , j'ai éprouvés et sentis , m'eussent, 
glus qu'un siècle d'exil , appris à compter. Ce n'est 
^onc point dans cette première partie de mes fautes 
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<Jue je dois chercher les motifs de l'arrêt que vous 
axez prononcé coûtre moi.. Passons à l'origine de 
ma détention. ' 

Vous ne vous attendrez pas, mon père*, que 
j'entre dans les inutiles détails de l'affaire de M. de 
Villejîeuve. Vcnis ne doutez ^pas , vous ne pouvez 
dooter que'je ne m'ysoîs'conduit fivec honneur, 
valeif/et droiture. S'il sy est mêlé quelques grains 
d'impfudencé, l'imprudence n'est point un crime. 
Vous savez que M. de Villeneuve est un vil et lâche 
coquin , et que tout le monde en pense ainsi. C'est 
vous qui avez écrit i « Laissons-là M. de Villeneuve 
« et 3on fumier. » C'est vous qui avez proféré ces 
mots, quand on vous remontrarit la nécessité de 
poursuivre cette affaire : « On ne soupçonnera pas 
« plus mon fils que moi-même d'une lâcheté , dans 
« le pays où il sera «connu. » C'est vous qui dîtes 
à madame de Mirabeau , que voûstie sollicitiez ma 
détentio]^ que pour vous' donner le droit, en.pré- 
venant la punition du ministre^ qui m'en devait 
une poùrTTi'être absenté du lieu de mon exil, de 
solliciter plutôt ma eraée. Vous ,savez que mon 
beaH-p^re m'écrivit, après avoir lu un mémoire sur 
ce sujet, que le meilleur écrit- qui pouvait -paraître 
pour ma défense, était la propre requête de M, de VU- 
lenem^. C'était dire assez ce qu'il pensait de ma con- 
duite. Vous savez que tous 'les Villeneuve ont été 
les premiers à vanter Aies procédés , et à couvrir 
d'infamie ceux de leur parent. Vous savez que le 
vieux*marquis , devenu , en quelque sorte , chef de 
cette maison , m'écrivit : Soyez persuadé. M-, le comte y 
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que je mettrai toujours une différence infinie entre un 
ami qui se conduit aussi bien que-voufdans les ocçfl' 
sions importantes, et un parent qui déshonorerait son 
ndrhy si ia honte n'était personnelle. \ons savez que 
le comte , devenu son fils , fit les plils sanglants re- 
prochés à son Éousin , et sollicita pour moi à Grasse. 
Vous savez que mudfame hk comtesse de Ventce, 
femji]ie universellement respectée , fut mon afVbcate 
et mon conseil dans cette affaire; et que l6 mar-* 
quis de Tourette's ,'qui porté le nom et les armes 
de Villeneuve, et jouit de l'estime de toute sa pro- 
vince , voulut être mon procui^ur dans cette pro- 
cédure. Vous n'ignprez pas que j»'ai été. condst^né 
par contumace , et sans avoir fourni auc}lne dé-^ 
fense j à donner de l'argent à M. le baron de Vil- 
leneuve * Moans , parce que l'ordonnance enjoint 
au battant de payer le battu ; « «parce gu'on dédom- 
mage pécuttiaifoment un laquais insolent que.l'on 
régente , et qu'un gentilhomme , qui , ^ar sa la* 
cheté, s'assimile à' un laquais , doit être traité et 
dédommagé comme lui. » Telle a donc été la suite 
de ce décret de prise* de corps rendu contre. un 
homme de ma sorte, par* un vassal de M. 4e«Moans. 
£h! quel autre eut osé le rendre dans une à£Estire 
de cette nature ? Telle a été la suite d'une accusa* 
tion d'assassinat et de guet-ù^pens . que Ton n'a osé 
poursuivre qu'alors qu\>n m'a su dians le pays étran- 
ge , et compromis dans une àf&ire.tout autrement 

sérieuse... Vous s^vez tout C5ela, mon père. Vous 

avez donc U certitude et la conviction que 'cette 
aventure malheureuse par l'éclat et par ses suites , 
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lo4]>de me faire tort , ne pouvait qap m'attirer Tes* 
time et l'ihtéret des. honoétes genst Je ne p^is croire 
que vous l'ayez travestie auprès du ministre. Vingt 
personnes /ne l'ont dit : encgre une fois je ne le 
crois point. « Le. plijs implacable , le plus noir, le 
plus perfide ennemi serait à peine capable d'un tel 

procédé Mais, mon père , vôiti ^e que vous ne 

savez points et ce que je puis prouver par le té- 
odoignage et les lettres originales de madame la 
comtesse: de Vence ef de M. de Tourettes, 

Un homme comblé* de mon amitié m'avait fait 
le plus^sanglant et le dernier des outrages , accom- 
pagné d^une infernale duplicité. Uji tendre attache- 
ment lAe liait à sa famille. Son père me demanda 
à.deux^'genoux 1^ vie de ce filsUndigne, sa mère 
baigna m^ niains de liirmes. Je faiHis mourir de 
honte «de voir àbm%& pieds des cheveux gris. Je par- 
donnât ; je pardonnai sans réserve et sans retour. 
En. vaki , par d'insolentes provocations , par un défi 
formel , oif chercha à me faire sortir de mes réso- 

«* Itttîbns; je me dévorai moi -«même. J'eus la gloire 
dimmilier le vice par le seul ascendant de l'honnê- 
teté. Mon épée ne sortit point; de son fourreau , 

. .et celle^de mon vil agresseur tomba de ses mains. 
Depuis long - temps je négociais un mariage très- 
avantageux pour cet homme. Dans les circonstances 
qdS jS.i^en^ de vous décrire , un incident imprévu 
renverse ce tnariage presque sûreté. Le beau-pére 
prétendu était mon ami. L'idée que, la &mille du 
jeune homfne pourrait me s<Hipçonner de l'avoir 
aliéné, déchira mon cœur. Je montai à cheval; je 
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courus à Touçettes. Je pressai , je pr^ai , je conju- 
rai. La négociation fiit renouée , et réu5sijt. Voilà 
le motif de -mpH voyage. La rencontre (te M. de 
Villeneuve fut une •vraie rencontre oy il nîentra 
aucune préméjiitation , quoiqu'il fût b^n dans mes 
prcyets de lui faire une visite.... 

Mon père, eh tain la calomnie m'infecte de ses 
poisons , en* vain le poids de mes chaînes ^abrégera 
ma vie : ts^nt qu'il me restera un souffle , on ne 
m'àtera pas le plaisir de penSer qu'une action hon- 
nête et digne d'un homme trtès-vertueux est l»ôause 
immédiate de mes malheurs ; on ne m'ôtera point ' 
la cohisolâtion d'avoir été capable de servir mon 
pire ennemi /aii moment, où ne pas le serVir était 
me venger. O mon père ! en vairt on me chargera 
des plus noires imputations ; un homme qui peut 
se vanter du jiroqédé que je viens «de raconter , et 
que les détails rendraient mille fois plus tpifcEant , 
n'est pas un 'homme sans honneur, un sujet gaU'- 
grené qu'il faille retrancher^du livre de!* vie. 

Le voyage de Grasse, qui vous a paru , comme '• 
à beaucoup d'autres , comme à mes ^mis mém'é ,' ' 
une étourderie tr^^-forte , §st donc un effort de la * 
plus haute , j'ose dire,* de la plus respectabie gêné-, 
rosité. N'importe ; vous l'ignoriez. J'étais sorti du 
Heude.mor> exil sans permission ; vous pouviez dif- 
ficilement m'excuser auprès du ministre ,^iSs ^ue 
cette irrégularité faisait éclata Sans ceti qu'eût-elle 
été? J'étais entouré d'exilés parlementaires, qui 
couraient, de notoriété publique',r les faisons de 
tous leurs amis Avginçons, et voypns eotnment 
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je me suis conduit daxyi^ les.forts où m'a jeté mon 
étoile. * 

. VeuUIei^ vous rappeler^ mon père, quelle sévé- 
fité vous recommandâtes, à M. d'AIègrë ; «quels 
.moyens furent pris pour m'empêcher de** recevoir 
aucune nouvelle , aucune consolation du dehors. 
Madame de Mirabeau était mon uniqve correspon- 
dante, et ne prit pas long-tenips cette fatigup . J'à-r 
vais faissé mon «fils mourant à dix lieues de'm»p«;. 
s#n ; il £Eillait que j'écrivisse à cent cinquante pour 
en avoii^des .nouvelles.* (Mon sort a beaucoup em- 
pi!*é dapsKous les sens , car je n ai plus gucun moyen 
de mien procurer. ) Ces procédés, qu'il me soit per- 
mis de le dire , étaient bien durs. Qu'avais-jè donc 
fait pour les mériter ? J'avais défendu ma soeur. Mon 
•père , souffrez une Question , et que la réponse reste 
dans Je fond de votre conscience ; peut-être eu sey a-t- 
elle'remuée. Si M. de Villeneuve eût manqué à ma- 
dame àxi Saillant, comme il manqua à madame de 
Cabris , si le ressentiment que j'aurais conçu de cet 
outrage eût eu les mêmes suites , m'auriez - vous 
traité avec tant de rigueur? Mop père , je n'ai pas 
le drqit ^e juger mes sdëurs ; mai;s mon devoir est * 

de les défendre et de les aimer. > . 

* 

Jie$ méthodes si austères me confirmèrent plus 
que^jamais dans l'idée où je n'étais que trop, que 
l'on était résolu de me pousser à ma perte. Cepen- 
dant ce sentkneAt amer n'fnflua point sur m'a 
conduite au château d'If, J'aurai» pu n'y pas venir , 
si j'eusse voulu m'y soustraire à votre autorité. Un 
ami m'avait amené une chaise de poste ; il me pres^ 
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sait <ie prendre cent louis ^^et de Voder vers Tasîle 
qu'irm'avait préparé. Je résistai è^ ses offres ; je ré- 
sistai à Uéloqueate voix de la»ltberté. J'essuyai pa* 
tiemmen't la. brutalité des sbires qui jn'^rfétèreiït 
çpmme un coupeur de bourgs. Je me laissai mener 
au château d'If» Ce n'était pas pour y perdre le fruit 
de ma soumission. Ma conduite y fut donc bonne, 
et trè|-bonne! J'eus toute Ja confiance du coomian* 
di&t»9 et je -n'eil abusai pas ; toute Son amitié* et il 
ne s'en repentit point: ses certificats, ses lettres 
en font preuve* Je sais qu^on vou^ a feit^mille et 
mille histoires d'une c^ntinière ; mais, de lH>nne fti, 
n'estK^e pas forger des crimes à un hoiànie, ^ue de 
lui en chercher de cette espèce? Il n'y avait qu'une 
f&mm^ au^ château d'If, qui eût figUrè de femme. 
J'avais vingt-six ans. C'est un ftuieux délit que d'a- 
voir donné tieu»de soupçonner qu'elle *me parais-» 
sait jolie ! A la^ fin de son bail , elle quitta sqq i^ari 
qui,deu^ ou trois fois, avait pensé la tuer, et avait 
été réprimandé de justice pour ce*faît* Ce mari était 
un usurier connu de tout Marseille , échappé dix 
fois à la |)otence ,^et qui xlepuis pourrit dans une 
» basse-fosse. Sa £^me gagna la frontière. Je, la re- 
coB^mandai , k Grasse, à M, de Briançop , qui* se di* 
sait alors mon ami, et qui la garda. Le mari/uâa à 
l'enlèvement , au crime. Singulier enlèvanent^ où 
l'enleveur était en priJsbn 1 crime bizarre , de pro-» 
curer une condition *à un'e malheureuse obligée de 
'gagner sa vie! On vous écrit ;Vn se plaint; on me 
déchire. Le commandant ^vait tout vu, tout sur- 
veillé. N'est-il pas k caution oi^turelle de ceux qui 
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£ont dans soif fort ?^ caution très - respectable sans 
doute que M-. d'Alegre^dont lar vertu est unanime- 
ment révérée dans àon pays ; qu'il réponde "pour 
moi. Ces détails si fastidieux' pour un homme qui 
porte un ^rand intérêt dans son cœur, fatiguent 
!na plume , et sont bien inutiles à ma cause. J'étais 
sous les ordres de M. d'Alègre; je iie pouvais riert 
entreprendre au-dèhors que de son aveu ; au-dedans 
il était content : tout le monde devait l'être. 

*Cet homme estimable , franc et^généreux , comme 
un digne militaire , bon poui* tous ceux qui dépen* 
dent de lui*, comme- un exdilent* père , vous avait 
déplu depuis te moment où il avait dit du bien de 
moi. n solhcite ma liberté ( vous aviez promis que 
je l'aurais à son premier mot) ; vous le croyez sé- 
duit, corrômpu/trompé ; car c^est une idée dont vous 
ne pouvez vous défendre, mon père , que de croire 
gagnés par moi tous ceux qui ne me voient pas aussi 
en noir que vous. Il vous séduira ; telle est votre 
formule. IVIaisces trois mots ne veulent-ils pas dire : 
Prenez-garde; si vous n'êtes point prévenu, voua 
ne le trouverez pas aussi scélérat que je me le fi- 
gure ? Mon père , en quoi donc suis-je siôn , si délié , 
moi que tant de gens ont trompé comnîe un. en- 
fant ; moi qui n'ai jamais pu me préserver des pièges 
que. m'ont tendus les plus so^ êtres que la nature 
ait fabriqués , parce qu'il m'est impossible de de- 
viner une perfidie? Je sais bien que je ne suis pas 
bête : votre fils ne saurait l'être. Hélas I on a tant 
parlé de-mon esprit, pour me rendre plus odieux, 
pour me perdre plus sûrement ! Il faut donc que je 
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me reconnaisse cette dangereuse qualité : ihaîs , en» 
vérité, de tous ceux-qui la'possèdent ,Je suis lé plus 
simple et le moins siibtiLNe me croyez donc pas un 
si redôutiable enchanteur. Vous savez bien que je 
ne suis ni hypocrite, ni même assez cii'cônspect. 
Mes. défauts sont donc très-saillants ; et , quancfvaus 
•prenez encore lu peine de les indiquer, comme vous 
le faites toujours à ceux à la garde desquels je suis 
confié^ vous pouvez être assuré que si je ne leur 
parais pas uïi moijstre, il faut que je ne le sois point. 
Je ne comprends pasicomment vous voulez que. je 
sois le seul homnie'du monde- dont le caractère ne 
soit pas mélangé de mal et de bien, ou que l'on 
n'aperçoive jamais que celui'là. , -^ 

Pressé par les instances de M. d'Alègre et' de 
M. de Rocbechottârt , vous accordfez ,*non pas ma^ 
liberté , majis ma transfération. Ce n'e^f assurément 
point cela qu'ils voujs avaient demandé. Vous m'en- 
voyez dans un fort sur la frontière. L'idée me vînt 
que vous vouliez me porter à une évasion, 'et j'en 
gémis. La suite a changé en certitude ce soupçon , 
que je vous avoue avec autant de naïveté que tout 
le reste. Voici les- raisons pour lesquelles je le 
conçus. ' , ^ 

'Vous m'écriviez, par l'officier de maréchaussée, 
upe lettre foudroy^tçite qu'assurément je ne méri- 
tais pas. Car enfin pourquoi étais-j^ dans un fort? 
En vérité, mon père , je n'étais plus un enfant; je 
commençais à savoir ma langue , à apprécier les 
choses et les mots ;*je ne me croyais^ ni ne pouvait 
me croire criminel, l^ourquoi donc cette véhé- 
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mente diatribe? encore était-ce la première dont 
vous m'eussiez honoré depuis ma détention. La 
seule fois que j*avais osé vous écrire, le comman- 
dant avait reçu des reproches de vous. L'ordre du 
' roi ne 'vous exceptait pas ; c'étaient .vos termes. Quoi ! 
mon père, Tordre dû roi, sollicité par vous, ob- 
tenu par vous, ne vous exteptait pas de ceux à qui 
il m'était défendu d'écrire! Louis XIV était bien 
despote , mon père. Un de ses minisj:res mit à l'é- 
cart , sans le lire , le placet d'un exilé; des solllci- 
citations duquel il éts^it importuné. Quoi! lui dit le 
monarque , vous refusez à cet infortuné de-lire son 
excuse ! J'àyais^enduré sans peine le silence que vous 
gardiez sur mon affaire , tant que mes juges na- 
turels étaient destitués ; car j'aurais été très-faché 
de plaider aux tribunaux dont je ne reconnaissais 
pas Isf légitimité. On me mandait de votre part d'at- 
tendre^ et je m'expliquai facilement la nécessité de 
ce délai. Mais,iau moïnent du rétablissement de la 
vraie magistrature , vou^ m'éloignez de la province 
où j'avais un procès qui rfé pouvait s'accommoder : 
car on ne transige poiat avec l'honneur. Que vou- 

• 

lait dire cela ? Ce décret n'étaitjil pas un prétexte 
cqgimode pour éterniser ma détention , et éluder 
me^ demandes? huit mois de prison n'avaient- ils 
pas expié une irrégularité légère ? Vous, aviez-vous 
besoin d'un grand crédit pour obtenir ma liberté? 
il ne vous fallait que demander; pourquoi donc 
cette prolongation d^ prison ? Vous ne parliez point 
encore de mes créanciers , et , si vous en eussiez 
parlé alors, j'aurais répondu comme j'ai fait depuis : 
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nelesavais-je pas, ces créanciers , avant ma déten- 
tion ? la xoBsid^tion de mes dettes y a-t-elle in-- 
flué ^our quelque chose? • * • 

Les idées les plus' sombres m'assaillirent; et, en 
vérité, je ne me forgeais pas des monstres pour les 
combattre. Vous venez 4e voir ce cj\ie je pensais 
de vos dispositions. Poilr m'achever, madame* de 
MirsL^^SLU ne m'écrivait plus. Déjà elle me traitait 
comme un hc>mme qui lui était deyenti étranger.^ 
Déjà les m^ées des personnes dont je devais at* 
tendre secours et défense se d^voHaient à mes yeux. 
J'étaisbeaucoup mieuxittform*é que je n'aurâisvoulu 
de ce qui se passait à Paris. Je voyais que certaines 
gens m'avaient trop offensé pour ne pas me haïr; 
que, loin de travailler à mes affaires , l'on ne cher- 
chait qu'à capter^ à mes dépens votre suffrage, et 
à s'en faire, à tout événement, un appui dbntre 
moi; qu'en un mot, oh désertait ma cause ^ on me 
calomniait lâchement , qii'oi^ s'élevait sur mes fui- 
nes..i. Je pardonne.... oui* je me sen» capable de 
pardonner à ceux qui ont'encouragé cette conduite, 
comme à ceux qui Font tenue: à ceux qui ont 
séparé ce que le ciel et les^ hommes avaient joint ; 
qui ont persuadé à une femme j eune et pusillani^ , 
que quelque chose au monde pouvait lui donner 
le droit de négliger les intérêts de soh époux ; que 
quelque devoir pouyait entrer en' parallèle avec 
celui de le défendre , de lui obéir , de le suivre. Ils 
ont tâché de détruire mon bonl^eur : ils ont causé 
ma rume, et celle d'un être bien plus à plaindre 
que moi, né pour la vertik , qui n'etut d'autre crime 
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que l'amour-, si l'amour pçdt étire un crmie. Ils 
m'ont séparé à* jamais de la. mère de monNfils, et 
peut-être de ce»^s doutée pressai les lèvres ago- 
nisantes avec un serrement de cœur qui m'annon- 
çait que je ne le verrais plus* Encore une fois, je 
leut* pardonne ; mais s'ils croient à un Dieu ven- 
geuv et rémunérateur 9 ils doivent trembler. 

O mon père ! rappelez votretnémoire/et décidez 
si j'étais'bien informé. W)us m'avez , dans cette oc- 
casion „cômme dans presque toutes les autres, çon- 
da*mné sans m'avoîr en teûdu.^ Cependant aviéz-vous 
étudié ma conduite domestique avec cette jeune 
personne aussi aimabf^ et aussi estimable que malheii'- 
reuse ( c'est ainsi que vous la-désigniez dans un mé- 
moire dent labut semble être de me déshonorer) ? 
aviez •■^ous appr,ofondi moh intérieur? écoutiez- 
vous les deux parties? aviez -vous* assez suivi mes 
démarches à cet é^ard pour en 'pénétrer les motifs ? 
n'étiez'^ous point assez prudent pour deviner qu'il 
est des choses sur lesquelles un honmie délicat 
garde le silence*, et qjue , de deux époux, celui qui 
parle le j>remier a communément tort? l'expériepce 
né vous avaitrelle point appris que la naïveté feinte 
est l'arme la plus commime de l'autre sexe ? Il n'est 
pas'nécéssaise de partager deux ans le lit d'une 
femme pour la connaître à fond , mon père. Ainsi 
vous pouviez soupçonner que,8i je témoignais quel- 
ques crainte^,, €^ nlétait pas tout^à-fait sans raison. 
Cefst précisément parce que ceux dont je n'avais 
dit que du bi*en jusqu'alors cherchaient à vous pré- 
venir sur les plaintes que je pouvais former, que 
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VOUS deviez penser qli^ils avaient quelque intérêt à 
prendre les detçints.... Mon père, foe n'est que peu 
à peu, et 'forcés jiar le tfemps, qpe l'horfiicteté la 
plus pure, et le vice consommé viendront à se déj 
clarer. La nature des circonstances et le contraste 
des caractères concourent également à l'illusibn. 
Vous êtes si éclairé ! ne devriej-Vous donc pas laisser 
le peuple de tous les états juger p;ar les événements? 
ne devriez-vous pas^ vous Appeler que le i*)n traire 
des bruits qui courent des personnes et des choses, 

est bien souvent la vérité?.... Mais mon cœur dé- 

« 

borde: je rentre dans4es bornes que je me suis 
p^rescrites. V • 

Vous comprenez que* la nou velle ()e maâtransfé - 
ration me jeta dans^tieiflconcevable#perpiexité. Je 
ne savais quel parti ffrendre. M.^Veyrier/^ai^é 
de me conduire, 'me demanda ma parole de ne point 
me sçiuver. Je lui Répondis que les prisonniers de 
guerre donnaient des paroles; mais que je m'avais 
jamais ouï dire que l'on «n exigeât dos prisonni<5rs 
d'état. Cette réponse l'embarrassa Sans doute; On 
lui avait recommandé*de me cachier l'endrqit où je 
devais aller: j'en étais instruit d'ailleurs; mais 'je 
voulais en être sûr et voir les ordres. Il me les mon- 
tra. Je sus donc que j'allais être relégué. parmf les 
ours du^mont Jura, et que je serais commiandé par 
un homme que 'vous ne coiinaissjez même pas. Le 
voisinage de la Suisse me parut dqnc votre seul 
motif. Si j'eusse siïque M. du Saillant était en roule 
pour la Provence, j'afurais compris encore^qu'il fal- 
lait lui' éviter ou l'embarras de me voir, ou l'in'dé- 
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cence de n^ me voir pas. Je n'aperçus devant moi 
qu'un abyme sans fond. Vous avie% bien voulu me 
mander que vous m'envoyiez dans un nouveau 
château pour améliorer mon sort. Mais quelle ma- 
nière, de l'améliorer que de me tirer d'un pays où 
j'avais des amis ^ pour.m'envoyer au milieu des fri- 
mas et des neiges; de m'oter à un commandant 
qui me traitait en frère ^ pour me livrer à un in- 
connu! Je me roidis contre mes répugnances et mes 
pressentiments; je suivis paisiblement mon con- 
ducteur qui n'avait aucuiie escorte* Je portais des 
pistoleits; il n'en avait point: je. traversai ainsi le 
royaume. Vous savez quel, compte il a rendu de ma 
conduite, et vous voyez que j'étais résolu de tenter 
encore de vous toucher par ma résignation. 

Lesi premiers temps de mon séjour furent assez 
pénibles. M. de Saint - Mauris , qui e^t le plus faux 
des hommes , se déguisait bien , et n'avait encore 
aucun intérêt à me vexer ; mais il y avait de grandes 
dispositions ; car , à la plus dégoûtante vanité , il 
unit une malignité virulente. Je suis forcé de le 
dire, et je le dis* Je sais qu'il se prétend parent 
d'un ministre-puissant; mais je pense que ce mi- 
nistre n'est pas capable d'épouser les querelles de 
ce misérable mortel , également double , perfide et 
vindicatif. Quoi qu'il en soit , je ne déguiserai point 
la vérité , parce que je m'aime mieux que M. de 
Saint^Mauris. Pernaettez-moi d'entrer dans ces dé- 
tails : c'est ici le moment décisif de ma vie; c'est 
ici la partie importante de ma cause, non comme 
ce qui m'a le plus nui , mais comme le prétexte le 
M. m. 18 
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plua spécieux dont on puisfve se servir pour m'op- 
primer. 

Le séjour de Joux ne serait pas supportable, 
sans le voisinage de Pontarlier. C'est un véritable 
nid de hiboux, égayé par quelques invalides. Il 
était «issez naturel que je désirasse d'aller à la ville 
.pour y voir des humains : cela m'avait été fonnel- 
j^n^nt promis^ mais M. de Saint-Mauris avait des 
raiîsons <le m'éloigiier de Pontarlier, et voici ces 
raisons: 

- D'abord il était le bel-esprit renommé , et. il ne 
s» soudait pas d'y introduire un autre homme^ui 
eût le sens comiçun. Cette circon^nce paraît bien 
frivole; vous ne sauriez croire de quel poids elle 
•était sur lui, : mais ce n'est rien en coipparaison de 
ce qui suit. Le marquis de Monnier , depuis la sup- 
pression de la chaiiibre des comptes de Bôle , dont 
il était premier président,. s'était retiré à Pontar- 
lier, avec la jeune femme qu'il avait épousée pour 
se venger de sa fille, mariée malgré lui, comme vous 
savez, àJVl. de Valdhaon, par arrêt du parlement. 
M. de Saint-Mauris avait assuré madame de Mon- 
nier , qu'il étaUfort amoureux cPelle , et qu^il lui con^ 
menait d'autant mieux, qu'étant ami de M. de Mon- 
nier ^ ^a réputation et son repos domestique n'açaient 
rien à craindre de ses empressements. Telles furent 
les expressions honnêtes et délicates de sa décla- 
ration. Madame de Monnier , qui a infiniment plus 
d'esprit et d'honneur qu'il n'en faut pour persif- 
fler et mépriser des milliers de Saint-Mauris ^ l'as- 
sura qu'il était indigne d'un honnétç homme de re- 
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garder la confiance d'un àini cofnttiç une facilité «t 
un attrait de plus poul^ le tronip^^ et tjue cette 
Êiçon de penser seule lui inspirerait de Thorreur 
pour celui qui en était capable , fût-il à ses yeux le 
plus beau des hommes ; ce que M. de Saint^Màuris 
n'était pas : car il n'est jamais si difforme qu'alors 
qu'il s'attendrit. Il est aisé de croire qlie de telles 
douceurs», fréquemment répétées et coï^iuelle- 
ment soivt^aues,. blessèrent son amour propre. Il 
en vint à honorer madame de Monnier de sa haine , 
et elle la supporta mieux que sa tendresse. Mats 
la haine des méchants n'est jamais stérile. Je n'avais 
guèi^ que quarante ou quarantenànq ans de mtoins 
que M. de Saint-Mauris ; et si j'étais pi'esque aulssi 
laid que lui ^j'étais du moins plui honnête homme. 
Il craignit que je ne fusse heureux : voilà le prtJ- 
mier motif de ses refus à mon égard ^ quelque ex- 
plication qu'il leur ait donnée ; car enfiy je pou- 
vais supporter , sanâ en être étourdi , le tivnulte de 
Pontarlier, qui n'est qu'un grand village. Ilm'éloi- 
gna donc très-despotiquement, et j'y souscrivis. 
Les fêtes diï sacre arrivèrent. M. de Sâiint-Mauris 
jouait un grand rôle dans la banlieue. Il me voulut 
pour témoin de sa gloire , et je dus à sa vanité la 
permission de venir à Pontarlier. Je fus ac<2U^lti 
avec toutes sortes de bontés dans la maison de ma- 
<kime de Monnier. C'était la seide du pays où je 
pusse décemment me lier, et c'était la seule dont 
M. de Saint-Mauris voulût m'^ôcarter» Ses intrigues 
à cet égard me perdraient trop de tèinps à racon- 
ter. Il partit enfin , et fit une longue absence. Je ne 

18. 
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puis croire qu'il me faille m'excuser d'avoir aimé 
ce qui était aimable. Quel homme voit-on se mon- 
trer sévère pour une passion qui , plus ou moins 
énergique , est celle de*tous les humains ? Je dois 
le dire cependant ; je me craignis moi-même dès la 
première émotion. J'étais très -malheureux , et le 
malheur double la sensibilité. On me témoignait 
de l'in^rêt : on mé développait tous 1^ vcharmes 
qui peuvent me séduire fortement, ceux^d'une ame 
généreuse et d'un esprit agréable. Je cherchais im 
consolateur. Eh ! quel consolateur plus délicieux 
que l'amour ? Jusque-là je n'avais connu qu'un com- 
merce de galanterie , qui n'est point l'amour , qui 
n'est que le mensonge de l'amour^ Oh ! la froide 
passion*, auprès de celle qui commençait à m'em- 
braser ! Mon père , j'ai les qualités et les défauts de 
mon tempérament : s'il me rend excessivement vif 
et mêm^ fougueux, il forme le cœur de feu qui 
alimente- moti inexprimable tendresse. £le n'était 
plus cette forte invitation de la nature , fondée sur 
les délices attachées aux plaisirs des sens , qui m'en^- 
traînait; ce n'était pas même le désir de plaire à 
un juge d'un goût exquis qui m'excitait ; je sentais 
trop pour avoir de l'ampur propre. La convenance, 
l'uniformité des goûts , le besoin d'une société in- 
time , d'une confidente que l'on maîtrise presque 
toujours plus que Fon n'en est maîtrisé, n'entraient 
presque point dans mes vues. De plus puissants 
attrait? avaient remué mon cœur. Je trouvais une 
femme qui ^ bien différente de moi , a toutes les ver- 
tus de son tempérament , et aucun de ses dé£siuts. 
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Elle est douce, et n^estni tiède ni nonchalante, 
comme tous les naturels doux ; elle est sensible , 
et n'est point facile ; elle est bienfaisante , et sa 
bienfaisance n'exclut ni le discernement ni la fer- 
meté... Hélas! toirtes ses vertus sont à elle; toutes 
ses £siates soiit à^moi... Je la trouvai, cette femme 
adorable et 'toute aimante, et elle réunit les rayons 
épars de ma brûlante sensibilité. Je la trouvai ; et 
mon cœur impérieusement entraîné fiit fixé, fixé 
pour jamais. Mille femmes sont plus jolies qu'elle , 
mille plus brillantes , quoique aucune n'ait plus 
d'esprit naturel et acquis. Mais elle est si timide 
et si réservée , qu'il faut la connaître pour devitier 
la moitié des trésors qu'elle recèle. Je l'observai 
dans toutes les circonstances ; je l'étudiai profon- 
dément. Je m'arrêtai trop à cette contemplation 
délicieuse. Je sus ce qu'était son ame , cette ame 
formée des maitis de la nature , dans un moment 
de magnificence... Si c'est un ôrime de n'avoir pu 
résister à' une séduction si puissante, ce ne fut pas 
le crime de ma volonté. J'envisageai d'abqrd avec 
effroi le trouble intérieur qui fermentait dans mon 
sein. Je tentai de me faire une égide de mes devoirs. 
Insensé que j'étais ! commande-t-on à une telle pas- 
sion ? Enfin je le tentai : je vous demandai madame 
de Mirabeau. Je sentais que ce frein me devenait 
nécessaire y parce que le respect humain m'aurait 
peut-être retenu. Assurément du moins madame 
de Monnier n'eût pas. troublé le repoà d'ime épouse ; 
et , bien différente de ces femmes qui , n'aimant au* 
cun homme , sont rivales de tout leur sex^ , elle 
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n^eùt jamais partagé arec qui que cç fût un amsmt. 
Faut-il tout dire? oui, il te faut , dussé^je m^accu- 
ser. Ce fiit elle qui , conservant plus knig -« tenip& 
que moi sa raison , voulut élever luie barrière entre 
nous : ce &it eEe qui plaida sa cause , qui me dit 
que je lui devais indulgence et tendresse; que cha- 
cun avait des torts; que chacun devait - se rappro- 
cher ; qu'elle recevrait de ses mains le don de mon 

cœur, et serait notre *pjus tendre amie Femme 

angélique! j'ai mal suivi vos leçons, et vous i^'avez 
pas assez craint le danger* Mon père^ vous me re^ 
fusâtes celle qui portait mon nom , et je cédai à 
Famour ; je lui cédai même avec joie. Ses philtres 
m'avaient enivré. Votre refus , je l'avoue, me causa 
une satisfaction secrète. L^amour est un si danger 
veux sophiste ! 

lusque-rlà , cependant , je ne faisais aucun mal ; 
j'avais acquis bien chèrement , je vous jure, le droit 
de disposer de mon cœur. San& doute madame de 
Monniep se devait à l'homme dont elle partageait le 
nom et .la fortune (les récriminations ne soat les. 
armes que des ingrats) ; mais on peut proportion- 
ner la reconnaissance au bienfait. Qu'elle procurât 
à AL de Monnier une vieillesse douce, et sereine ^ 
qu'elle soignât sa santé , qu'elle l'aidât dans l'admi- 
nistration de ses affaires, n'était-*elle pas acquittée 
envers lui? quelle prétention, quel droit pouvait-il 
avoir sur des jouissances, dans tous, les temps hors 
de sa portée ? devait-il être auprès d'elle à la fois 
vil eunuque et sultan impuissant ? Si l'amour propre 
en hii, comme en presque tous les autres hcmimes^ 
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avait survécu aux sens , on pouvait xnéc^er son 
OFgueil sans être victime de sa tyrannie. Voilà ce 
que. je me dis , voila ce que l'irrésistible voix de 
l'amour persuada pour moL Sans doute ce ne sont 
pcHUt les principes d'un casui&te ; mais sans doute 
aussi ils ne scHit pas contraires à la 0K>rale. J'aimai 
donc, et je fus aimé sans remords. 
.,M. de Saint-Mauris le vit, et démêla bientôt Tin- 
telligence qui était entre madame de Monnier et 
moi. Ses regards coiirroucés m'annoncèrent .son 
ressentiment , et bientôt ses épigrammes l'exliftlèr 
rent. Je le ménageai avec plus de soin que je n'en 
attendais de mon caractère incapable de déguise- 
m^ent. Mais on n'apaise pas la vanité blessée. M. de 
Saint-Mauris se réservait pour la vengeance , et la 
préparait avec s(Mn. Il étaôt encore animé par une 
fille pour laquelle il avait autant de confiance que 
d'attacheme^lk Cette créature s'était efforcée, assez, 
publiquement , de m'associer à toute la ville dans 
l'honneur de ses bonnes grâces : ma froideiu* , qui 
n'était pas du respect , l'irrita , et elle jura de me 
punir de mon ingratitude. Ce digne couple cher- 
clia à exciter contre madame de Monnier les ru- 
meurs de la ville , le zèle des prêtres et autres écri^ 
vains de lettres anonymes , sans pouvoir y réussir. 
Dans ces circonstances , une funeste méprise , ou 
la- ridicule inquiétude d'un marchand de Pontar- 
lier y fit tomber entre les mains de M. de Saint-Mau- 
ris , un billet à ordre souscrit de moi. Vous savez , 
mon père , que , dans les neuf mois que j'ai passés 
à Pontarlier , je n'ai reçu que cent écus de vous. 
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Vous savez que j'y étais arrivé avec un habit de 
camelot, et que j'y trouvai de la neige le -a 5 mai. 
Je ftie fis vêtir , et par nécessité , e% sur la parole 
que m'avait donnée M. de Saint ^Mauris^ que «ces 
avances trop fortes pour être supportées par une 
pension annuelle de douze cents livres (c'est à quoi 
j'étais réduit depuis ma détention), me seraient 
payées à part. Vous savez qu'à sa prière je travail- 
lais à un ouvrage sur les satines de la Franche- 
Comté , qui avait nécessité quelques voyages , des 
recherches et des faux; frais y dont tÎ me promit 
d'obtenir le remboursement. Je ii'avais pas vécu, 
je ne m'étais poinlt habillé, je n'avais point travaillé 
avec rien. Mon billet parut cependant un critne à 
M. de Saint-Mauris, et lui fournit l'occasion d'une 
persécution ardente. Cette méchanceté n'avait point 
de nom ; car il n'était question que de quinze cents 
• livres, et l'on me les avait offertes d'un manuscrit * 
qui , dans peu de mois , devait voir le jour. Si je 
n'eusse point 'eu de ressources , je n'aurais sûre- 
ment pas rougi d'employer celle-là : il n'est point 
de propriété plus légitime que ses écrits ; et il vaut * 
mieux gagner son nécessaire que de le devoir. A la 
vérité , mon engagement avait été contracté à Neuf- 
châtel. Mais c'était de l'aveu de M. de Saint-Mau- 
ris , que j'avais voyagé en Suisse. N'importe : il 
vous écrivit à sa manière sur ce sujet , sans m\Bif 
dire un mot. Je sus par quelqu'un , qjii voyait 
toutes ses lettres et était le dépositaire de ses se- 
crets , qu'il n'attendait que votre réponse pour me 

* U Essai mr le despotisme. 
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consigner ^u château. J'allai droit à lui , non que 
j'espérasse le ranaener, je lé connaissais trop bien ; 
mais je comptais le mettre dans son tort et le con- 
traindre à vous écrire la véri^4^. de Saint-Mauris 
fut surpris d'abord de voir sa mine éventée; mais 
il se remit bientôt et feignit le ressentiment le plus 
violent cT un proc^ inouï ^ disait-il , qu' il assurait le 
compromettre essentiellement. Ce. prétexte grossier 
n'avait pas la moindre vraisemblance. Jlie billet n'é- 
tait point à son échéance ; on ne refusait pas* de le 
payer : le ^ministre n'avait reçu aucune plainte : 
tous\nes Voyages avaient été autorisés. Les sottes 
exagérations de M. de Saint-Mauris ne m'en impo- 
saient point; je les réduisis facilement à l'absurde. 
Mais un homme qui a l'autorité en main a raison 
quand il veut ; il n'a qu'à s'obstiner dans son opinion. 
Au reste, M. de Saitit-Mauris ne put se contenir 
assez pour dissimuler le véritable sujet de son ahi- 
mosité , et l'insolence de ses propos rendit cette 
explication fort orageuse. Il me dit que ma con- 
duite était détestable en tous points; que mes amours 
scandalisaient toute la ville, et qu-une coquette, telle 
que madame de Monnier, rhe perdrait infailliblement. 
Assurément personne d^ans l'Univers n'a le droit de 
traiter ainsi une femme qui n'a fait éclater que trop 
de preuves de ^dévouement et de tendresse pour 
son amant; mais ce méprisable calomniateur de- 
vait, plus qu'un autre, la respecter, puisqu'il n'a- 
vait pu la séduire. Je n'entendis pas de sang froid 
outrager ce que j'aimais, et je ne l'entendrai jamais. 
Je répondis nettement à M. de Saitit-Mauris , que 
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madame (|e Mounier n'avait aucun rapport à l'af- 
faire dont il était question ; qu'elle était fort au- 
dessus de ses caquets ou indécents ou calomnieux ; 
que ceux qui déclsumient le plus fortement contre 
elle^ et ameutaient #es autres , étaient trop inté« 
ressés à s'en plaindre pour que leur témoignage 
fût de quelque valeur ; que le roi , en lui confiant 
ma garde , ne lui avait donné aucune inspection 
sur ce f|u'il lui plaisait d'appeler i/tes amours; et 
que je le.priais instamment de vouloir bien s'abste- 
nir de toutes personnalités qui ne pourraient que 
me blesser fortement quand j'en serais l'objet ou 
la cause» M% de Sain^Mauris repartit avec empoir- 
tement et brutalité : je sentis mon sang bouillon- 
ner. Mais cet homme avsut l'autorité du roi, et cet 
homme était plus que sexagénaire. Je m.'enfttis donc 
avec précipitation; et, revenu chez moi ^ je soiidai 
l'abyme sur les. bords duquel j'étais enfin arrivé. 
Quel orage je voyais prêt à fondre sur mioi! Je 
connaissais toute la dureté de M. de Saint-Mauris, 
qui paraissait vraiment dans un accès de rage ; je 
savais que votre sévérité, aiguisée par ce fatal mot 
dettes, ne me laissait aucuiie ressource contre ce 
commandant farouche. Je frémissais de colère en 
pensant quelles injures il m'avait fallu déVorèr ; je 
frémissais d'inquiétude , en envisageasxt celles qu'il 
me faudrait endurejr encore. J'apercevais d'un coup 
d'œil tous les dangers que je courais sous les ordres 
d'un homme intraitable et d'un rival irrité. Je ne 
pouvais me résoudre à une séparation si doulou- 
reuse, que l'idée seule en déchirait mon cœur.... 



De cette agîtatioQ couvulsive; i) sortit une résolu- 
tion. peut-*étre barbare ^ et cepëodçint magHamixpe. 
Voici Vépoque de la plus grande faute que }'aie 
faite en ma vie > et qui, probablenient , à fixé mon 
deati» dans un océan d'infortunes ; et cependant 
ymms je ne fos^ plus p^ès d'être digne, de vous. Il 
&ut ravouei*, cette imtê: je ne prétends, point 
FafiaibUr; je veux ^euleinent en développe^ la 
Cftuse et les i3eK)tife. Av:a»t de la commettre ^ }e me 
Bvpai te plus terrible combat. Jamais gersonnfe, 
pas même celle qui lit dans mon cœur commç 
msoî-fuéme ^ n'a su la défloarche que je fis alors. J'é- 
crivis à votre belle^fille la lettre la plus forte , la 
plus pressante , la plus étinctalânte de l'éloquence 
du moment, de la chose ,, pour l'engager à s'asso- 
cier à mon sort> comme toutes les lois divines et 
humaines lé lui ordonnaient. Je hii offris de nous 
retirer en Suisse ,. où nous vivrions de notre revenu , 
et même sans secours, s'il fallait, parce qu€î mon 
travail me donnait les. moyens d'y suppléer, une 
fois que j'y étais connu. ( Fauche , libraire du roi 
de Prusse, m'eut donné mille écus de fixe par année. ) 
Si elle y eût consenti, j'atteste l'honneur que j'aurais 
rompu mes heifâ , eussé-je dâ en mourir de dou" 
leur. J'aui'ais oublié tout, excepté les engagements 
qui m'unissaient à madame de Mirabeau ; j'aurais 
travaillé avec ardeur pour les besoins de ma 
subsistance ; je me serais vu saRS étonnemênt le 
stipendié d'un libraire. Jamais l'amour de la liberté 
et l'amitié conjugale n'eussent remporté une plus 
belle victoire, et cette victoire était possible. Peut- 
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être ma passion n'é tait-elle pas parvenue au der- 
nier degré du délire, et du. moins je n'étais pas en- 
core enchaîné par les plus $acrés des liens , ceux 
d'uiie équitable reconnaissance. Mais cette pi*opo- 
sition était trop élevée pour son amer j^avaistort 
de chercher des Fruits sur un arbre qui ne portait 
que des fleurs. Je reçus quelques lignes glacées, oit 
Ton m'insinuait avec douceur que j'étais j^w.... O 
contraste trop frappant ! vous m'avez perdu. D'un 
coté , tant de courage j^de dévouement et d'amour ! 
et de l'autre...! Je me livrai à ma tendresse, par 
impuissance dé m'y dérober. Mon amie, vraiment 
désespérée, était capable de tou^t en ce moment, 

excepté de me quitter Femme unique Sntre 

toutes ! elle s'imputait tous mes maux , tandis que 
j'ourdissais tous les siens.... Ah! qu'une telle ivresse 
est touchante et ^contagieuse ! je conservai ma rai- 
son mieux qu'elle, et cependant j'en conservai 
bien peu. Déchiré par ses larmes et par mes rie- 
grets, bouillant d'amour et d'indignation, obligé 
de choisir entre les plus grands maux, je préférai 
ce^ux qui m'offraient des compensations. Les illu- 
sions se jetèrent en foule au-devant de mdi ; ma 
passion m'égaraht, pour obéir àTamour , je me déci- 
dai à me cacher à Pontarlier , pour rester auprès de 
madame de Jilônnièr, sans songer ou sans m'arré- 
ter aux dangers auxquels je l'exposais.... 

Mon père, voilà mon crime, voilà mon crime 
unique; tout le reste fut forcé, fut de devoir. 
J'eusse été un prodige de lâcheté, un monstre 
d'ingratitude, si je ne l'eusse pas fait: vous en ju- 
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gérez bientôt; maïs ce crime était celui de l'amour; 
car enfin, je me vouai à la vie la plus ennuyeuse, 
, la plus triste, et en même temps la plus périlleuse, 
pour ne pas quitter mon. amie. Si je ne l'eusse 
point aimée tendrement, qui me retenait ? Dix-huit 
mois de prisqn avaient lassé ma patience; je 
voyais très-clairement que je ne devais point es- 
pérer une réconciliation avec vous. J'étais sur la 
frontière, certain de trouver dans les pays étran- 
gers , pourvu que j'y allasse seul , des avantages 
que ma jeunesse, ma naissance et mon épée pou- 
vaient me procurer. Tant d'aventuriers y réussis- 
sent avec de moindres avances! J'aurais laissé gron- 
der loin de moi la foudre , sans craindre qu'elle 
m'atteignît; et je serais revenu dans ma patrie 
quand vos regards auraient été moins courroucés, 
quand j'aurais eu le droit de regarder mes fautes 
précédentes comme expiées, quand j'aurais pu 
mettre à vos pieds l'hommage d'une bonne con- 
duite , et des grades qu'elle m'eut procurés. Je vis 
tout cela, et je le vis inutilement. Le bon sens, 
l'esprit même que montre un homme dans le rai- 
sonnement, est une très-mauvaise caution de la 
sagesse de sa conduite. L'entendement peut faire 
voir les choses; mailla passion dominante se joint 
à l'entendement pour faire agir, et a toujours 
beaucoup plus d'influence que son associé. Je res- 
tai donc : mais si je restai , ce fut un sacrifice que 
j'offris tput entier à l'amour; et, je le répète, de 
telles fautes méritent bien des droits à l'indul* 
gence , et à la pitié des cœurs sensibles. 



\ 
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Cependant je n'avais point entx)re perdu tout 
espoir de trouver une issue au labyrinthe où j'étuis 
engagé. Je vous écrivis, je vous fis écrire. Vous 
sentîtes que la lettre du procureur du roî de Pôn- 
tarlier vous était adressée à ma prière. Je m'apcl^- 
çus aisément que votre réponse m'était d^tinée ; 
elle contenait un foudroyant arrêt. « Aucun pays 
« du monde , dîsiez-vous , ne m'était aussi étran- 
« ger que ma patrie; je devais la fuir pour jamais; 
« chargé d'un, décret de prise de -Coi^s , <l*eux foiîs 
« réfractaire aux ordres du roi , poursuivi par mes 
« créanciers , il ne me restait point d'autres res- 
« sources. » Que devins-je à la lettur e de cette fa- 
tale lettre? Je ne le dirai pas, mon père; car vous 
prétendez que je déguise des attaques dtèpilepsie tn 
éi^anouissements... Il était donc bien vrai que vous 
prononciez l'arrêt de mon bannissement^ et sur 
les plus frivoles prétextes! Vous alléguiez un dé- 
cret de prise de corps , comme si ce décret eût été 
à ma honte! comme si l'affaire de M. de Villeneuve 
n'eût pas été finie depuis long-temps , si Voits eus- 
siez daigné la poursuivre , ou seulement la laisser 
juger! Vous parliez de mes créanciers , comme s'ils 
n'étaient point antérieurs à ma détention , et qu'il 
eût été impossible de les contenter! Vous m*accu- 
siez d'une double désobéfesance aux ordres du roi, 
comme si un prisonnier qui s'évade pouvait être 
taxé de désobéissance! comme si un homme qui 
est gardé était à sa propre garde ! comme si une 
évasion était un crime de lèse-majesté!.... Vos vues, 
vos intentions s*éclaircisàaient enfin ; votre haine 
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se montrait sans déguisement et sans détour*; vous 
me repoussier de votre sein , de ma famille , de 
ma patrie; vous vouliez dissoudre, autant qu'il 
était en vous, les liens naturels et sociaux qui 
m'attachaient à la ÏFrance. Uanathème était formel , 
et d'autant plus terrible que vous ne daigniez pas 
même vous irriter^ Des cgichots et des chaînes au* 
raient moins frappé mon imagination et havné 
mon cœur... O mon père ! avàis-je donc mérité 
d'étfe chassé de ma famille et de ma patrie? iFeussè 
pu me résoudre à les quitter; mais en être banni, 
et banni par vousf... Cette horrible proscription, 
votre cœur a-t-il pu la prononcer ?.... Mon déses* 
poir était tel qu'il m'ôtait jusqu'à la faculté de 
penser. Je ne formai point de plan ; je n'embrassai 
aucune résolution. Il me restait une amie , ime 
seule amie, et mes pertes redoublées augmentiaient 
infiniment le prix de ce trésor ; je me* livrai sans 
réserve a tous les prestiges de l'amour : il essuya 
mes larmes; il enivra ma raison déjà trop affaiblie. 
Je m'étoDnai moi-même de l'énergie de ma passion ; 
mais je ne tins plus à la vie que par elle; elle de- 
vint l'unique fin de mon être. 

Cepend^t M. de Saint-Mauris faisait agir tous 
ses espions; il me soupçonnait à Pontarlier; et c'é- 
tait assez pour cet infatigable ennemi de .savoir 
où allait habituellement madame de Monnier, 
pour m'y croire : mais, soit qu'il n'eût pas'obtenu, 
aussi facilement qu'il Tespérait, des ordres supé- 
rieurs pour me chercher chez les particuliers , soit 
qu'ils ne servissent pas assez rapidement sa haine, 
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il recéurut à une vengeance plus sûre, qui enve- 
loppa également mon amie et moi. U détacha près 
du ipari quelques-uns de ses émissaires: Un curé, 
qui a l'ame et l'esprit le plus prêtre qui fut jamais , 
courut chez M. de Monnier, et lui apprit, sans 
préambule, ce qu'il avait paru jusque r là vouloir 
ignorçr. Sa confian(:« était telle qu'il m'avait soir 
gneusement attiré chez lui , et même offert 'une 
retraite dans sa maison, que je n'étais sûrement 
pas capable d'accepter , dans le^ termes où je me 
trouvais avec madame de Moiïnier. Ce fut devant 
ses femmes que l'iàipudent délateur osa l'accuser , 
et que M. de Monnier ne.rougit pas de l'accueillir. 
Ce pieux mortel , qui avait eu l'indignité de dire 
cent fois à sa femme qu'il désirait ardemment un 
fils , dût le Saint-Esprit le lui procurer ; cet homme 
dissimulé par nature , qui affectait de la sécurité 
par amour* propre, peut-être aussi par des motifs 
phis vils; qui ne sortait *de ce bourbier que par 
des accès de frénésie ; qui , après* avoir feit dépo- 
ser, une fois dans sa vie, au greffe la culotte de 
l'amant de sa fille, trouvée sous son chevet, et 
dissipé cent mille écus pour faire pendre son beau- 
fils , termine sa carrière par une poursuite en adul- 
tère contre sa femme ; cet hommQ ' qui , priant 
Dieu à chaque heure, et répandant avec profusion 
des aumônes, laisse, à la lettre, mourir de faim 
ses sœurs^j cet homme enfin , comme la plupart 
des dévots , ami de Dieu et ennemi de tout le monde , 
sentitsa conscience remuer, auijnomentoùun préu*e 
l'interpella. Que fit-il? il ne dit pas un mot à sa 
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femme, mais il assembla tous ses gens , invoqua 
pathétiquement leur probité , et mit leur maîtresse 
sous leur tutelle. Je sais qyi'il y a des folies si in- 
sensées, qu'elles en sont incroyables; mais celle-là , 
et beaucoup d'autres infiniment plus fortes, ne 
sont «que trop publiques. |iladame de Monnier 
sentit comme elle le devait un tel procédé, dont 
l'éclat fut aussi grand qu'il pouvait l'être ; elle de- 
jnanda aussitôt à se retirer , au moins pour quel« 
que temps, dans sa famille, et il fallut bien que 
M. de Monnier . y Consentît. Je conviens que ce 
fut .moi qui lui donnai: ce conseil,; si funeste par 
ses suites; et je soutiens qu'il était sage et décent; 
mais il n!étsût ni l'un ni l'autre que j'allasse me 
cacher dans la ville ou elle se retirait, et je 1(B fis* 
J'espérais le plus grand incognito y grâce à la pro- 
fonde solitude que j'observerais. Les principes, la 
dévotion , la vigilance de madame de Ruffei, mère 
de^ madame de Monnier , étaient si connus , qde 
notre dessein n'était pas soupçonnable. D'ailleurs^ 
il était vraiment impossible que mon amie restât 
avec sûreté à Pontarlier , grâce au déchaînement 
de M. dé Saint-Mauris , et à la ligue des dévots* 
Elle alla doqc à Dijon , et je m'y retirai bientôt 
après. Immédiatement à la suite de mon départ, 
M. de Saint-Mauris suscita contre madame de Mon- 
nier tout ce que lui suggéra la plus infernale méchan- 
ceté. Ses agents, qui ne me craignaient plus, rem- 
plirent ses intentions avec zèle; placards, lettres 
anonymes, affiches, estampes, accusations directes, 
manœuvres de prêtres , tout fut mis en œuvre, et 
M. III. 19 
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couronné par des dépositions de citoyens, relatives à 
mon évasion ,-où il s'efforça de Constater les visites 
de madame de Monnier, c'est-à-dire, de la femme 
de son intime ami , et qu'il envoya au ministre. Ce 
dernier trait achève la peintui*e de l'ame du mons- 
trueuît mortel. , - • 

J'étais dans cette conjoncture où l'on ne peut plus 
fiiire que des fautes, et je conviens qtte raremejit 
on y tombe à moins de s'y précipiter. En vain je* 
cherchai à raccommoder de fausses démarches; 
les vagues m'emportaient contre l'écueil , il fallut 
s'y briser. A peine fus-je arrivé à Dijoi\ que ma- 
dame de Ruffei m'y découvrit , et me fit arrêter en 
me dénonçant au grand-prévôt. Certainement ce 
procédé fut une infamie; on ne dénonce point un 
homme , on ne l'accusepoînt, on ne le livne point, 
pour n'en être point inquiété. Les Ruffei n'avaient 
pas même la certitude de mon amour et de mes 
desseins; ils firent plus contre moi qu'un hon- 
nête homme n'oserait contre un valet qu'il soup- 
çonnerait de le voler. C'est seulement sur leur 
fille, après tout, qu'ils avaient droit d'inspection : 
leurs persécutions, leur sévérité n'eussent été qu'im- 
prudentes; leur délation fut lâche et perfide. Si 
madame de Ruffei eût au moins attendu mes pre- 
mières démarches; si, en m'avertissant qu'elles 
étaient éclairées-, elle m'eût demandé mon éloigne- 
ment, dans la supposition d'un refus, et dans les 
principes de la sévérité maternelle la. plus rigide, 
peut-être eût-elle été pardonnable d'invoquer l'au- 
tonté. Mais non : elle s'enveloppe des plus mépri- 
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sables ruses; et^ sans préparations,' sans sujet, 
sans prétexte , sans palliatifs, elle fait arrêter l'a- 
mant de sa fille, à deux portes d'elle, à quatre pas 
de ses ennemis, dont les yeux le fixaient attentive- 
ment. Quejjjue explication qu'on veuille donner à 
cette démarche, elle est également insensée et 
.odieuse; car il* y a des règles indépendantes de 
tout intérêt personnel, et même de toutes circon- 
stances^ qui constituent le droit et le tort. £st41 
honnête de se porter pour dénonciateur de tout 
homme qui n'est point un brigand , ou ne Test-il 
pas? voilà à quoi se réduit la question présente. 

Dans les maximes les plus triviales de Thônneuv,. 

- ■ 

quelque acception que Ton donne k ce mot, la 
réponse n'est point susceptible du moindre doute. 
Si la délation est le plus odieux deB personnages, 
l'ignominie n'en peut être qu'aggravée, .lorsque le 
délateur est personnellement intéresté à faire ar- 
rêter celui qu'il décèle. 

Vous croyez bien., mbn père, qu'aucune de ces 
réflexions ne m'échappa. Mais la catastrophe m'a- 
vait dessillé les yeux; je résolus de mettre k profit 
mon naufrage; et, loin de concevoir le moindre 
projet de vengeance contre les parents de mon 
amie , je ne pensai qu'à les servir'^dans sa personne. 
Au moment t)ù je fus arrêté, toutes mes idées se 
tournèrent vers les moyens d'éviter un éclat qui 
pouvait achever de perdre madame de Monnier 
dans l'esprit de son mari. Les manières honnêtes 
du grand-prévôt; homme considéré et estimé, me 
donnèrent l'espoir de rengager au silence. Je le 
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sollicitai de prendre des mesures pour que mon 
aventure fut ignorée. Il m'entendit focilement , car 
madame de Ruffei n'avait pu se dispenser de mo- 
tiver sa dénonciation. Il loua ma délicatesse, il 
concourut à nies vues. Il déguisa mon nom , donna 
le change à ses subalte)*nes, me laissa libre sur 
ma parole, écrivit pour moi au mîhistre, alla jus- 
qu'à lui renvoyer ses premiers ordres qui me ra- 
menaient à Joux , s'efjforça d'adoucir madame de 
Ruffei qui poussait sa fille au désespoir , et se porta 
caution de l'inutilité de sa tyrannie. * 

Jusque - là mes* procédés étaient * assiirémen t 
.louables. J'y en joignis d'autres encore meilleurs. 
Je calmai la tête et le cœur de ma pauvre amie. Je 
fis plus , j'entrepris de modérer sa mère , de rap- 
peler son sang froid et sa prudence , et je n'en dés- 
espérai pa^ d'abord, convaincu, comme je l'étais, 
, que la raison parlait avec moi, ayant, comme je 
l'avais , la persuasion intime ^ que , si madame de 
Ruffei était capable de quelque générosité , cette 
démarche , de la part d'un homme dont elle n'at- 
tendait que des emportements et des fureurs, irait 
jusqu'à son âme. Elle lut mes lettres, et difque j'é* 
tais un magicien ^ nu démon. ^\e eût mieux fait 

de dire : cet homme a un bon fond et des inten- 

* 

tions droites , servons-noUs-en , intéressons-le au 
bien par la confiance; conduisons ma. fille par ce- 
lui-là seul qui doit la conduire : car le fanatisme 
de l'amour ne sera pas vaincu par le fanatisme de 
la pruderie. Ce ne fut pas ainsi qu'elle raisonna : 
après quelques froides lignes, où parut tout l'em- 
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lu^arras d'une mauvaise cause et d'une conscience 
chargée, après quelques résolutions aussitôt éva- 
nouies que formées, à supptoser qu'elles l'aient ja- 
mais été, on resserra madame de Monnier, on l'en- 
ferme chez elle , qd lui enlève son papier , on fait 
de nouvelles entreprises sur nos lettres; on gage 
des- espions , des, gardes , on veille dans sa maison , 
comme si des bandits la menaçaient. Je sais qu'on 
aprétenduque dès-lors'je Voulais «pjever madame 
de Monnier^ En 'effet, le moment, le lieu ef, \a cir- 
constance étaient bien choisis! Nous n'avions pas 
trente louis etitre nous deux : je ne pouvais dou- 
ter que je ne fusse veillé à l'œil. Enfin, pour me 
préparera ce grand projet , j'étais venuget l'ayais 
envoyée d'iyi pays qui touche la Suisse , dans lln- 
térieûr du* royaume , ôous les yeux de sa mère et 
de sa famillel [Quand on veut calomnier , on de- 
vrait avoir un peu d'esprit. 

Encore un mot sur ce sujet, mon père , je vous 
en supplie; car il importe de prouver que l'on nous 
a poussés dans le précipice , et qu'entre les Ruffei- 
et ipoi il n'y 'eut qu'çux d'agresseurs. Résumons* 
leur conduite .et la mienne. 

Aussitôt que madame de Monnier est arrivée à- 
Dijon , on la traite comme uii enfant, dont l'opi- 
nion et les fantaisies seront aisémeat vaincues. Cela 
était bien fou; car, outre qu'elle a autant d'éner- 
gie dans l'ame que de ressource et de force dans 
l'esprit, et qa'ainsi la persécution ne pouvait que 
l'aigrir sans la lasser , qu^l devait être le but de 
madame de Ruffei? Sans 'doute de raccommoder 
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sa fiUe avec'son 'gendre. Mai^si des propos dors et 
l'humiliation d'être espionnée avaient pu déter- 
miner cette femme s^sible à s'éloigner de chez 
elle, il était probable que des procédés outrageants 
et une inquisition mille £bis plus sévère ne lui plai- 
raient pas davantage. Était-ce en la rendant beau- 
CQup plus msdheureuse che2 soq père que cbez 
son* mari y qu on espérait la renvoyer chez celui-ci? 
Cette pohtiqyeiétait auèsi mal conçue que. dénatu- 
rée, puisque^ au milieu de ces deui écueils, le cou- 
vent était l'asile naturel qu'elle devait choisir. 1Sa 
mère^ en la poussant Vers cette retraite ^faisait Fé- 
clat qu'elle avait tant d'intérêt à éviter. Non con- 
tente de.l'abreuver de chagrins et d'humiliations « 
jrégime bien dangereux pqur un cœuï* sensible et 
fier 9 on couronae ces Vexations par Le procédé 
dont je vous -ai rendu compte. Onjm'épîe, on dé- 
couvre mes traces ; je suis arrêté. Je cite à regret , 
deux fois , cette lâcheté ; mais n'est-elle pas l'origine 
de tout le mal qui s'en est suivi? Quoique je Teusse 
entièrement pardonnée , mes amis étaient-ils obli- 
gé3 de penser de même, ^. madam'e de Monnier 
pouvait-elle ne pas avoir un ressentiment très*vif 
dans Une cîrcpn3.tance où ce qu'elle aimait était si 
grièvement offensé à cause d^elle , et par les siens ? 
Ce n'est pas tout; on s'efforce , par mille intrigues^ 
d'aggraver ma situation; on demande que le3 to- 
ciét^9 les promenades, les spectacles, les. rues 
m^e me soient int^dites; on se répand en pro- 
pos indécents sur mon compte , comme si l'affec- 
tation de d«'^chirer un hbmme, que l'on n'est pas 
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aensé connaître , n'était pas propre à déceler une 
animosité cachée! On arme des laquais contre 
moi, opmine s'il était question d'un brigand; on 
soudoie la maréchaussée , on fait doubler le guet 

. pour veiller sur mes démarches ; enfin on* m'ac* 
cable de toutes sortes d'outrages dont le détail irait 
à l'infini , et qui tous mettaient en danger le secret 
de notre histoire. Jugez de la désolation de mon 
amie* Ma patience fut à l'épreuve :, et je soutins 
la sienne. J'endurai tout et je la forçai de tout enr 
durer. J'évitai avec soin les Ruffei; je me refusai 
aux avances les plus flatteuses , de peur de les ren* 
contrer; enfin , je me conduisis avec eux coxpme 
im enfant respectueux et timide qigi voulait obte^ 
nir sa^râce. Vains efforts! je n'excitai ni leur çov^ 
fiance ni^ leur modéra tion^ Mais Je sacrifice de. tant 
d'injure», offert à ce que j'aimais, me parut gé- 
néreux. La supériorité que mexionnaient mes pro- 
cédés sur les Ruffei , me sembla une vengeance 
noble et réelle. Je m'obstinai dans mon plan. J'é* 
crivis, pour n'être pas reconduit à Joux, avec 

, une force, qui peut-être, auprès de tout autre mi- 
nistre que M. de Malesherbes, qui m'avait écrit, 
aurait été fort imprudente et mal venue. Vous 
aviez demandé à M. de Saint-Mauris un cachot èain 
et bien formé pour^.me loger. Il m'en destina un 
bien fermé ^n , effet , où l'eau coulait de toutes 
parts, irenvoie la maréchaussée au-devant de moi; 
il dit publiquement le jour que je reviendrai; et 
je ne revins point. J'obtins de ne pas retourner 
sous les ordres de- cet homme. C'était éviter à ma- 
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dame 4e Monnier ce qui pouvait lui arriver (te 
plus tufiste et de plus embarassant eu ^uite de ma 
détentiou. Certainement elle ne serait pas retour- 
née à Pontarlier, si JQ ne le lui eu§se demandé 
comme une içarque d'attachement; elle y alla et 
je restai à Dijon. . ' 

En vérité , mon père , j'étais bien loiïi de m'opi- 
niîtrer à tn^ibler le repos de la mère , et je dési^ 
rais ardemment de rétablii; celui de la; fille» Je sa- 
vais le chemin de son cœur. Mes malheurs, dont 
elle s'accusait si injustement d'être la cause, me 
donnaient un grand ascendant sur une amie si re- 
conilaissanté et si dévouée. Je me faisais .>^un de- 
voir de rendre la tranquillité à cette excellente 
femme. Je songeai aussi à* suivre enfin sérieuse- 
ment mes affaires , et je n'avais pas , je vous jure, 
d'autres projets. Et cela est trop vraisemblable 
pour ne pas paraître vrai à tout homine non pré- 
venu. Vous avez imprimé que je pensais 4 vous 
prendrehpartie.etavomempêcherdoffrirmiasa^ 
sûr a votre belle-JîUe. Quel est le lâché calomniateur 
qui a osé dire que je lui eusse fait une telle confi* . 
dence? ou quel devin téméraire a lu ce projet dans 
mon cœur? Sans doute je ne tpouvais poinf ma* 
dame de Mirabeau à sa place ; mais sans doute 
aussi j'étais décidé au silence à son sujet II m'eût 
été facile de lui montrer que si je n'étais pas fin , c'est 
que je dédaignais de Uétre , persuadé que la finesse, 
vrai partage des esprits faibles et des cœurs équivo- 
ques, est une vue courte qui découvre les objets qui 
les a^voisineht, e t ne peut discerner ceux qui sont éloi« 
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gnés. Non , mon père , je ne méditais ni trjimes se-, 
crêtes, ni écFats violents; je me respectais jllus que 
ceux qui 6n eussent pu être la victime. Vous avez 
souvent répété que là fougue et l'emportement de 
nlon caractère étaient excessifs. Si cela éfait, tel 
qui me brave aujourd'hui serait rampant ou ter* 
rassé. Mais , mon père , vos craintes et celles de 
votre belle-fille ont dû être médiocres^ puisqu'elle 
n'çst partie de' Paris qu'après mon évasion (Je pi- 
JQP*, c'est-à-dire dans un temps où certainemeht je 
ne pouvais rien entreprendre. Quoi qu'il en soit, 
uniquement occupé de mes affaires, j'espérais les 
terminer. Souffrjez que je dise à cet égard sans mé- 
nagement la vérité. 'Les* rapporteurs que m'avait 
nomihés M. de Malesherbçs avaient détlaré hau- 
tement qu'une seule considération suspendait leur 
décision en' ma faveur. « Si le comte de Mirabeau 
« était libre , disaiëht-ils , avant que son affaire avec 
« M. de Villeneuve fut terminée, il était à craindre 
« qu'il ne la finît militairement.' Ce sei;^it encore 
(c à recommencer. Il faut qu'il la fesse juger : sa 
a liberté suivra aussitôt. » Ces messieurs me devi- 
naient mal. Est-ce que M. de Villeneuve est mon 
égal, pour que je daigne me mesurer avec lui? Le 
jour où il perdit l'honneur , il perdit à mes yeux 
sa noblesse. M.' de Changey , commandant du fort ^ 
de Dijon , était à Paris mon intercesseur et mon 
solliciteur. Je me décidai , sur son avis , à demander 
l'évocation de mon affaire au parlement de Dijon , 
puisque les ordres du roi m'enchaînaient dans cette 
ville. Mais j'y étais traité avec une faveur qui irri- 
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•tait trop les Ruffei pour qu'ils m^^ laissassent. Je 
ne sais ce qu'ils négocièrent auprès de vous : vous 
sollicitâtes ma transfération , sous le prétexte *de 
madame de Monnier , qui était à quarante lieues 
de liiof. Vous vouliez m'envoyer en Alsace. On re- 
présenta pour moi , dont la santé était délabrée ^ 
que l'insalubrité du pays était une objecticm. Je 
demandai Pierre-Scizê , si l'on vpulait absolument 
mç déplacer. Vous vous y opposâtes , parce que^ je 
l'avais désiré. Enfin vous obtîntes donc Dourlei^s. 
Mon père 9 daignez vous dépouiller de'tout intérêt, 
pour jugeç dans votre propre cause. Que me pré- 
sageait cdt acharnement à m'ôter 4'un lieu où j'é- 
tais bien, et sans aucun inconvénient? De nouvelles 
persécutions saiis doute ; un commandant austère 
et prévenu. Ces craintes mé furent bientôt confir- 
mées*par un avis non suspect d'iiilprudence et d'a- 
nimosité. ^ 

M. de Malesherbes me fit' dire qu^ je n'avais 
qu'un pai^ti à pi^endrc, qui était (le passer dans 
le pays étranger , et d'y prendre des grades ; que 
mes affaires s'accommoderaient mieux dans ïnon 
éloignemènt; et qu'enfin ce conseil était le dernier 
service qu'il pouvait me rendre, parce qu'A quit- 
tait le ministère. . ^ 

Je sentis ce'que renfermait ce peu de mots ;.mais 
ma réponse fut simple. M. de Changey avait ma 
parole. M. de Ghangey vit M. de Malesherbes; il 
me rendit ma parole , et je fus consignéau château. 
Peu de temps après , le ministre avisa le gaand- 
prévôt , qu'incessamment il recevmit des ordres pour 
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ma transjeration. Cette formule était claire. Il est 
vrai que, dans l'intervalle, M. de Clugny, intime' 
ami de M. de Changey , étant parvenu au contrôlé- 
général, le commandant changea d'avis, comptant 
3ur le crédit du nouveau ministre. Je ne fus pas de 
la même opinion , persuadé que son, influença dians 
une af&ire si étrangère à son département serait 
très-petite. * V * 

Je partis donc de Dijon , et je tournai mes pas 
vers la Suisse , c'est-à-Hîre vers la frontière la p|us 
voisine, et celle qui confine à la Franche-Coçité ; 
car je ne veux pas cacher un sentiment dont je ne 
nie repentirai jamais. Je sais combien on a parlé 
des dettes que j'ai faites à Dijon, je n'ai que deux 
mots à répondre à cet égard , et ces deux mots 
su£Bisent* Depuis huit mois vous ne m'aviez pas 
fait toucher une obole. M. de Changey convint 
avec moi que je ne paierais pas le cantinier , soit 
pour ne pas me dépouiller d'un argent qui m'était 
nécessaire,' soit pour ne donner aucun soupçon de 
mon projet. Le commandant n'était pas embar- 
rassé de faire acquitter une créance si juste. Quant 
aux deux dîners qui vous ont fait dire que je te- 
nais maison à Dijon , en voici le motif, ou plutôt 
roccasion\ Je devais partir huit jours plus tôt que 
je ne partis en effet : quelques incidents , qu'il se- 
rait trop long dé détailler , m'arrêtèrent. La nou- 
velle de ma transfération faisait briuit; on*m'obser* 
vait : je commandai un repas pour le jour xùètne 
de mon évasion , afin d'ôter tout soupçon. Je ne 
partis pas : il fallut le donner. Comme personne 
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n'était prié , je n'eus que peu de monde paf une 
• invitation subite , et les préparatifs d'un repas ser- 
virent k deux. Pour ce qui est de qi|elques ouvriers 
à qui j'étais redevable , et la plupart pour conv* 
missions , ils furent presque immédiatement payés. 
L'hopame qui dit partout que je lui devais vingt- 
cinq louis (Legai ^ maître d'armes, qui n'a jan^ais 
eu vingt • cinq sous* à lui), était un. outil de mon 
évasion , et parlait ainsi avec permission pour éloi- 
gner toute idée d'intelligence. Somlne toute , les 
arrérages de ma pension montaient à huit cents 
livres ; deux particuliers me devaient vingt-quatre 
louis : certainement mes dettes ne montaient pas 
plus haut. Je n'eh puis pas faire le calcul juste, 
faute d'aVoir arrêté les comptes du cantinier. Vous 
remarquerez , s'il vous plaît , que , comme j'étais 
obligé de payer soixante-quinze livres de pension 
alimentaire , au meilleur marché qu'eût pu arran- 
ger pour moi. le commandant , il y a apparence 
qu'on vous eût représenté que cent livres par mois 
ne pouvaient me suffire. Vous voyez , mon père , 
que les faits perdent beaucoup de leur importance, 
quand ils sont éclairés. Monsieur et madame de 
Changey sont garants de céui-là; leur réputation 
est faite, elle n'est point équivoque : qu'on les in- 
terroge sur môiï compte. Ils murmuraient très-pu- 
bliquement sur mon évasion : ils* te devaient, par 
respect ptour le ministre^ J'ai reçu depuis d'eux des 
marques essentielles d'amitié. Sans doute on m'aura, 
su à Dijon fort mauvais gré' de les avoir trompés ; 
car il n'y avait sortes de bontés qu'ils n'eussent 
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pour moi. Ils sont très -aimés, et une seule per- 
sonne , aussi sage que discrète ; sait le fond de fcette 
affaire (le chevalier de Merville). On doit donc 
m'avoir condamné , et voilà comme on juge les 

hommes ! Mon apologie à cet égard n'est pas 

difficile à faire, comme vous voyez. Je i\e voudrais ; 
pas , pour mille vies , avoir à me faire le reprache 
de leur avoir manqué» 

Telle a donc été ma conduite dans les trois forts 
où j'ai été détenu. Dans le premier, le comman- 
dant m'a comblé d'éloges et d'amitiés-; dans le 'ae= 
cond , une ridicule rivalité a fait tous mes crimes ; * 
dans le troisième, on m'a traité comme si j'eusse 
été en pleine liberté, et l'ami intime du cojnman. 
dant. M. d'Alègre est un homme cpnnu par lar 
probité la plus respectable ; M. de Saint-Mauris est 
presque universellement haï et très-généralement 
méprisé; M. de Changey est estimé et considéré de 
tous ceux qui le connaissent. Que.l'on compte les 
voix et qu'on les pèse; je gagnerai également ïncfn 
procès contre M. de Saint -Mauils, à qui» je par- 
donne tout ce qui m'est personnel , si l'o'n trouve 
un plus «méchant homme que lui , quoiqu'il ne soit 
pas assez hardi pour être un scélérat. Il reste donc 
prouvé que , toutes les- fois que j'ai été soumis à 
des commandants honnêtes , ma conduite a été ii^ 
réprochable. Je ne parle point *de celui sous les 
ordres duquel je suis à présent : je m'abstiens tou- 
jours des éloges qui pourraient paraître intéressés. 
Vous pouvez. savoir, par le ministre ou par M. Le- 
noir, si M. dç Rougemont^se plaint ou se loue de 
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moi. N6uf mois se sont écoulés <ljepùis que je suis 
au donjon de Vincennes ; le commandant m'y voit 
dans la plus triste situation où puisse se trouver un 
humain : qu'on lui demande si je lui parais un être 
emporté. U me voit dans le plus profond esdav^e; 

^ qu'on lui demande si ma résignation est bassesse. 
Dans tout ce qui précède, mon père, vous pqu^ 
vez compter des fautes graves , d'énormes impm* 
dences, mais p^s une seule action qui attaque mon 
honneur , pas même , j^osè te dire, Un seul tort qui 
tie^ porte le caractère d'un homme honnête et d'un 
cœur sensible. Je suis coupable et non pas crimi* 
nel. Examinons le reste de ma conduite jusqu'au 
jour oji je suis entré à Vincennes, et cherchons-y 

•ce qui mérite le supplice que je subis> 

Jamais madame de Ruffei n'avait pu s'ôter de la 
tête que je voulais enlever sa fille, et que le moyen 
d'empêcher cet enlèvement était de la rendre ex- 
cessivement m^heureuse. Une des sœurs de ma- 
dame de Monnier, fanatique outrée , dont la nature 
a parfaitement assorti l'ame, le corps et l'esprit, 
l'avait suivie à Pontarlier, et traversait , autant qu'il 
était en elle, d'innocentes amouts qui n'avaient 
que d'insensibles papiers' pour organe. Jusque-là, 
cependant , le sort de madame dé Monnier était 

. encore supportable; mais sa mère, frappée de ter- 
reur ou plutôt de vertige à la nouvelle de mon 
évasion , fit partir aussitôt son fils pour Pontarlier, 
avec ordre de conduire 3a sœur au couvent. J'amais 
prévu cette saillie, et mes mesures étaient prises. 
Je sentais à quelle extrémité j'étais prêt à me por- 
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ter. Mais enfin, mon père, il faut parler sans am- 
biguité. J'avais tort sans doute d'être aussi engagé 
avec madame de Monnier que je l'étais; mais j'a- 
vais raison ( supposé cet engagement pris ^ et sur 
lequel il n'était .plus temps de délibérer) , de cher- 
cher et» de trquver tous les mayens de la ^rvîr. 
Elle pouvait et devait commander sur tout cç qui 
n^était pas poison ou. assassinat. Voilà ce que j'ai • 
dit, ce que je soutiens, ce que je répéterais à toutes 
les puissances de la terre , au milieu de leurs gardes 
prêts à me frapper. Madame de Monnier n'avait 
que moi pour ressource ; elle était compromise et 
exposée à sa p^pte par ma faute; j'avais reçti J'dle , 
les preuves d'un dévouement au-dessus de» toutes 
les contrariétés et de tous* les dangers... et je l'au* 
rais abandonnée , pendant que je pouvais la dé- 
fendre ! . . . , Ah ! c'iJSt alors que je mériterais mon 
sort; c'est alors que je serais le plusi^il des hommes. 
^ ]S[e croyez point que j'eusse caché à sa.famille' 
mes résolutions et mes principes à cet égard. J'avais 
dit cent fois à ses frères, qui me voyaient chaqflfe' 
jour en cachette* : « Vos parents* ce connaissent 
pas 'madame der Monnier. Ils l'ont toujours yue 
douce et modérée , et ils ne savent apparemment 
point que les passions d'un& femme douce, peut- 
être plus lentes à émouvoir , sont infiniment plus 
ardentes que celles de toutes les autres, et vrai- 
ment invincibles lorsqu'elles sont bien enflammées. 
Madame de Rufifei ne peut se persuader que le res- 
sentiment et l'inflexibilité, qui certainement ne sont 
point naturels à sa fiUe, durent long -temps. Elle 
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ignore sans.doute qu'une ame sensible est inébran^ 
lable, lorsque sa fermeté porte sur le sentiment et 
la coni^iction. Or voilà le véritable nom de ce qu'elle 
appelle opiniâtreté. Les effets iont toujours . pro- 
portionnés à leurs causes; ainsi les opinions de 
madame de Mpnnier dureront -aut^t que^sa ten^ 
dresse. Vous croyez peut-être que les agitations, 

' que l'amour et mes malheur^ ont excitées dans son 
cœur , auront le sort de tous les grands mouve- 
ments,, de toutes les crises violentes,, qui est de 
fiYiir bientôt; mais une expérience universelle au- 
rait dû vous apprendre que les difficultés redou- 

, blérit rènthbusiasme, de quelque nature qu'il soit, 
et augmentent la ferveur des passions , loin de les 
décourager. Je ne vous* fais ^que des observations 
communes et puisée&dans^Ia^connaissance la plus 
ordinaire du cœur humain ; prenez garde que l'i- 
gnorance, de ce» vérités triviales ne vous coûte bi^n 
cher. N^ me poussez point à quelque parti violent. 
Vous pouvez croire que mon intérêt n'est point 
traggraver.une affaire momentanée , et de me fer- 
mer, au moinsj^pour long- temprf, les portes de la 
France. Je suppose que vous laissiez madame votre . 
mère dire , dans des moments de verve ou d'hu- 
meur ^ que je m'amuse des bruits, scandaleux dont 
je suis \e kéros ; un homme de ma sorte , marié , 
ayant un fils et l'attente d'une grande fortune, ne 

. s'expatrie pas légèrement. Mais je vous proteste que 

' l'opinion publique ne tient que le sçcond rang dans 
les motifs qui me déterminent; les mouvements de 
mon cœur sont au premier , et mes amis ont plus 
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^ droits et d'influence sur moi, que mon intérêt 
particulier. Je vous jure d'honneur que , tant que 
j'aurai un souffle de vie et que mes pieds et mes 
mains ne seront pas garottés , on n'attentera pas 
impunément sur madame de Monnier. » Ce discours, 
que je leur répétai encore la veille de mon départ ^ 
que je leur écrivis pour qu'ils le montrassent à leur 
mère , ce discours n'était pas d'un fou , mais bien 
d'un homme déterminé. 

Une preuve irrécusable que nous ne voulions 
cependant point nous porter sans nécessité à un 
éclat, c'est qu'aussitôt que M. de Monnier se fot 
déclaré contre les conseils violents des Kuffei, je 
m'éloignai , et je courus , par un conseil très-im- 
prudent , me cacher à l'autre extrémité du royaume. 
Madame de Monnier ne trompa point un seul ins-; 
tant son mari, que lorsqu'il voulut l'être. Elle lui 
dit qu'elle m'aimait, quelle m'aimerait toujours, 
qu'elle ne cesserait pas dé m'écrire ; que le poi- 
son ou la fuite la délivrerait du couvent; Elle pro- 
mit d'être tranquille, et de rester chez elle, si l'on 
cessait de la tyranniser ; et elle ajouta ces propres 
mots : a Je ne peux faire aucune autre composition 
dans les sentiments où je suis, ce serait méditer un 
mensonge; je né promettrai point ce que je ne puis 
ni ne veux tenir. Si l'on pouvait forcer ma bouche, 
mon cœur réclamerait. Si je ne suis point libre, 
c'est à mes geôliers à me garder, et à moi a les 
tromper. » 

L'orage , ralenti un instant , se déchaîna bian- 
tôt avec plus de force. Madame de Monnier, pér- 
it, m. ao 
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sécutée par une' cabale fomentée f>ar les VakMiaon v 
qui ne pouvaient se relever que sur ses ruines , et 
conduite par M. de Saint-Maùtts , secondé de t&a^ 
Ses prêtres que la dévote madame de Valdliaon eut 
toujours dans son partie se vit sans refu^ et sans 
^espoir. Elle sut qu'une lettre de cachet était de- 
mandée ; la terreur s'empara d'elle, et l'amour s'en 
^Ida : elle invoqua la liberté ou la mort. Oui , j'en 
atteste cette infortunée, qui serait bien plus capa^ 
ble de s'immoler pour moi que de se justifier à 
mes dépens, elle réclama mon assistance et mes 
sermeiAs.l.. Devais-je les trahir? Non, je ne Je de- 
vais pas : après l'avoir conduite sur les bords de l'a- 
byme, je ne devais pas l'y précipiter.... Déshono- 
rée par la folie de sa famille, perdue par la fai- 
blesse de l'homme dont elle portait le nom , elle 
«ùt encore été la victime de î»a légèreté , et n'eût 

connu de moi que mes -désirs et ma perfidie ! 

Ah ! IHdée seule m'-en fait horreur. Je courus , je 
volai ; je traversai les Alpes, et elle vint en Suisse 
se livrer à mon honneur et à ma foi. 

Qu'ils rougfesent au fond de leur cœur ceux qui 
^nt voulu l'avilir -et changer ses sentiments ©t ses 
J>rincipes,'en voyant que leurs suggestions et leur 
tyrannie n'ont pu la lasser ; que son cours^ge , égal 
à sa tendresse , a domptéieur acharnement ; qu'aux 
yeux même du public malin et sévère, qui ne 
croit pas à l'amour , parce qu'il n'en voit point , 
elle a su honorer sa faute par sa persévérance... Eh 
bïèn ! oui , celle qui porta le nom d'un septuagé- 
lifetfiie àfuquel elle avait été livrée au sortir de son 



DU DOHJON BE VÏBrCEHTNES. 807 

enfance , pour servir la cupidité de ses parents , ne 
se crut pas sa femme , parce qu'un prêtre lui avait 
ordonné d'entrer dans sa couche. Elle donna son 
co^ur à un amant qu!elle connut honnête ; elle lui 
donna sa personne ; elle lui voua sa liberté , sa vie ; 
eue s'exagéra les maux qu'elle lui avait attirés , et 
crut lui en devoir le dédommagement. Elle quitta 
tout pour lui. Nul lien étroit ne l'attachait à la 
société; elle n'avait point d'enfants , et n'était pas 
même, dans la rigueur du droit, l'épouse du dé- 
bile vieillard qui l'abreuvait de dégoûts et d'humi- 
liations. Elle fuit au sein de sa famille, et y trouve 
d'impitoyables tyrans qui mettent le comble à sa^ 
douleur, en faisant tout le mal qu'ils peuvent à 
son amia^t. Son vieux persécuteur , encouragé par 
cet exemple , aggrave le joug sous lequel elle con- • 
sentait encore k gémir. Irrité de l'inutilité de ses 
efforts pour détruire un immortel amour , il réso- 
lut d'immoler cette infortunée victime aux prêtres 
haineux qui avaient conjure sa perte. Elle crut de- 
voir se soustraire à leurs trames , et non pas re- 
pousser le bonheur qui l'attendait , prolonger les'<\ 
malheurs de son ami, et «acrifier elle-même , et ce 
qu'elle devait avoir de plus cher , à la vaine terreur 
deTopiniDo publique. Son amour était aussi ébrîii té 
avant qu'après sa fuite, grâces aux folies et aux 
noirceurs (de <ses parents ; ce qui équivalait^pour 
sa réputation^ à l'exécution même de ses projets. 

Quoi qu'il en soit, cette chimère appelée répu- 
tation f si souvent usurpée^t perdue avec une égale 
injustice , ne lui p^rui point faire équi|i^)?e aivec 
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son bonheur ; et , dans i*alternative inévitable de 
son infortune ou dé sa félicité , elle choisit celle-ci : 
elle fuit la terre habitée de ses tyrans pour .aimer 
en liberté.... Voilà son crime. Que celle qui mon- 
tra une constance égale, un pareil amour, et ré- 
sista à de pareilles persécutions , se lève et l'accuse. 

Après tout, elle fut séduite, et personne, autre 
qu'elle et son amant ^ n'a été puni de leur erreur ; 
mais le courage avec leqîiel elle l'a soutenue est 
à elle. L'uniformité de ses opinions ^t de ses sen- 
timents , la hauteur de ses démarches au milieu de 
tous les revers, la décence de sa conduite après 
«n tel éclat , dans des circonstances si épineuses, 
lui appartiennent en entier. 

Je sens , mon père , que je m'accuse sévèrement 
en justifiant madame de Monuier ; et je ne m'en? 
repens point. Un homme est comptable de la conr 
duite de sa maîtresse , surtout lorsqu'elle est aussi 
tendre. Je ne puis ni alléguer les mêmes raisoas , 
ni réclamer la même indulgence que mon enthou- 
siaste amante. Cestmoi, dont l'imprudente pgssion, 
.dont les bouillants écarts ont éveillé contre elle la 
persécution et la haine. Jusqu'à mon règne ^i^lle 
fut estimée du public et aimée de sa famille. Je 
sais tout cela, je le dis,, je l'avoue. Mais, encore 
une fois, l'engagement était formé, et ses suites 
inévitables. Comment les a-t-pn expliqués? c'est 
ici 1q :comble de la méchanceté et du délire. 

La lamille de madame de Monnier hurlait en- 
core, peu de jour3 avant son évasion, que j'avais 
pujtéié et répandu ses écrits , que je ne prétendais que 
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Tciffîcher pour avoir le plaisir de passer pour son 
amant y et m* en enter les charges , en rendant par 
mon indiscrétion son enlèi^ement impossible. Je puis 
montrer plusieurs lettres des Ruffei , qui contien- 
nent toutes ces choses ; je puis citer cent témoins 
qui les ont entendues; car ils ont toujours parlé 
avec complaisance de mes indiscrétions. Rarement 
on est discret dans des lettres brûlantes d'anK)ur. 
Lorsqu'ils faisaient arrêter celles de madame de 
Monnîer et les miennes , lorsqu'ils en supposaient 
même de celle-ci, nos indiscrétions devenaient 
très-publiques, puisqu'ils les montraient à des 
prêtres, à des valets, enfin jusqu'à des suppôts de 
la police qu'ils n'avaient jamais' vus. J'avoue en- 
core que nos rendez-vous n'éfaiént pas discrets, 
surtout quand on les ébruitait. J'avoue aussi que la 
fuite de madame de Monnier n'est point discrète. 
Si je voulais chicaner, je demanderais lesquels, 
des amants qui écrivent , ou de ceux qui arrêtent 
et divulguent leui*s lettres; des amants qui s'effon* 
cent de se voira la dérobée, ou de ceux qui con- 
statent leurs rendez-vous par des recherches ; des 
amants qui fuient, ou de ceux qui informent de 
cette fuite et la poursuivent judiciairement , sont 
les plus indiscrets? Mais je me contenterai de de- 
mander comment on peut supposer qu'un homme , 
à qui l'on accorde des combinaisons et des lumiè- 
res, ait été Fauteur de son propre tourment, ait 
risqué plusieurs fois sa vie, hasardé sa fortune, 
perdu sa liberté , sans autre motif que celui de 
faire un éclat ? A quoi me menait-il , cet éclat ? 
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avais-je besoin d'affîcher madame de Monnier, 
pou|* me &ire la réputation d'avoir. eu une femme? 
Si ce n'était qu'une femme que je désii^aîs , ne sait- 
on pa$t à la boate du sexe^ et conséqi|^mment à 
celle de ses suborneurs , que les laquais en trou- 
vent ? Mon caractère et mon esprit sont-Hs de na- 
ture à faire croire que je prise, que j'ambitionne 
les succès des petits-maîtres dont les indiscrétions, 
ne passent guère le cercle où il& voltigent? Un 
homme qui, depuis di^ ans, consacre le tiers de 
ses journées au travail, est*il si curieux de ces mé- 
prisables frèralités ? Si ma vanité eût été seule in- 
téressée à une conquête, en efiEet trè^-^flatteuse ^ 
n'était-elle pas- satisfaite ? Tout le monde ^ grâces 
aux méchants et aux énergumènes, tout le monde 
dans les deux fiourg<^es savait que j'étais l'amant 
de madame de Monniér. Si j'eusse coi^enti à la 
quitter, ma paix avec M. de SainilkMauris eut été 
facile et c^taine. Il me l'offrit à ce, prix : je pou- 
vais donc ménager à la fois ma vanité et mon re- 
pos..». §i l'on veut absolument me déchire^, que 
l'on dise de moi des choses qui aient du moins, 
quelque vlcaisemblancè , et non pas , qu^ je me suis 
exposé , pour le plaisir de faire un éclat , à des cha- 
grins si amers^.. Mais ce ne sont là que des pasto- 
rales et des ve^ures, auprès de ce qui suit. 

Quandmadame deMonoierfut partiedu royaume,, 
quand il fut bien clair que je n'avais pas promis 
plus que je n'avais fait, au lieu de garder pour 
eux la conviction de leurs folies , au lieu de cherv 
cher à étouffer un événement si fâcheux qu'ils n e 
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deyaiast iis^uteF qu'à leur insensé fanatisme , les^ 
Ruffei m'accasèrent d'avoir enlevé inadame de 
Monnier /70££r m" approprier son argent... Oui, ils 
proli^rèresi^ cette accusation infaine. 

Je reste sans réponse et sans voix, |e l'avoue..... 
Qudi! je suis taxé d'une cupidité si vile, moi qui 
jamais ne sus compter , moi qui^ toute ma vie , me 
sacrifiai pour des>ingrats,et par une inconcevable 
fatalité, n'ai sacrifié que celle que j'adorais !.... Et 
ce sont ces êtres dont l'avarice y l'odieuse avarice y 
l'insatiable désir à^cwoir est la première passion^ 
qui m'en accusent! Les calomniateurs sordides] ils 
vous repousseraient ayec fierté, si vous leur offriez 
un louis qu'on ne donne qu'à un yalet; mais ib s'at- 
tendriront devant d^s rouleaux*de cette monnaie; 
ils feront des basasses, des i];ifamies pour l'obten 
nin La pUe, en ^fugmeiiitant, diminua l'insulte^ 
l'efface , la rend u^ bienfait. 

Mon père, pardonnez ma juste mdignation. Peut^ 
être fut-il un temps où votre ,fils , enflammé d'amr 
bitionu, eûQporté par un bouillant courage, n'avait 
pas une morale très-pure , et n'eût point rougi 
d'être accusé d'un crime consacré par de grands 
exemples, justifié el honoré par de grands périls; 
mais comment supporter le soupçon de k plus 
lâche des bassesses? Hélas! dans. les moments où 
l'on me l'imputait , je n'étais capable que de ce 
que je faisais ; je vivais pour aimer , et l'amour 
était ma vie. le ne pensais qu'à f^iire le bonheur 
de mcm amie et à en recevoir le mien , à la sauver 
des persécutions et des» persécuteurs. Mon exis-^ 
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tence étaît!-èUe dc^nc si méprisable et mes affaires 
si désespérées, que je n'eusse rien à perdre? Ija 
faite m'ouvrait-elle une carrière si désirable , si l'a- 
mour ne l'embelUssait pas ? Avions-nous à notre 
disposition des trésors avec lesquels je pusse me- 
aer une vie d'épicurien , loin de ma famille et de 
ma patrie? Voici la vérité exacte, qu'il me serait 
aisé de prouver , si je pouvais m'abaisser à de telles 
preuves. Au moment où je suis^ parti de Suisse avec 
madame de Monmer, nous possédions cent cin- 
quante louis,pour^ peu près pareille somme de 
bijoux, deux habits et six chemises. C*^est chargé 
de ces riches dépouilles que je la conduisis en 
Hollande. 4 

Qu'on demande à l'ambassadeur , aux consuls de 
France , quelle vie j'y ai menée. J'avais prévu , long^ 
temps à l'avance, qu'il m'y faudrait gagner ma vie r 
c'est ce que j'y ai fait. Notre arjgent une fois em- 
ployé à habiller décemment madame de Monnier , 
à m'acheter des livres nécessaires , j'attendis troi» 
mois de l'ouvrage : car on ne se livre point dans ce 
pays de calculateurs , et chaque libraire a ses cor-i 
respondants qui travaillent pour lui. . N'importe : 
je mé conduisis asse% bien pour me {sàve uq cré- 
dit daiis un monde tout-à-fait nouveau pour moi , 
où j'étaiss absolument inconnu , où l'on ne vaut qu'à 
raison de son utilité , où l'on se méfie jusqu'à l'ex- 
cès de tout étranger non recommandé. J'y ai fait 
des dettes ; et cela ne pouvait être autrement , puis- 
' que, dans ce pays, le plus cher de l'Europe , sansr 
en excepter Londres , il m'en coûtait ane pistole 



DU DDITTOir DE VIBrCEWNES. 3l5 

par jour pour un logement et ma nourriture, avant 
aucune autr« dépense. Mais de qui en attendait-oa 
le paiement? De moi assurément, et san^ inquié- 
tude , parce que l'on voyait mon genre de vie. J'é- 
tais parvenue gagner plus d'un louis par jour,, 
par des traductions de l'anglais et autres ouvrages.. 
Mon étroite pénurie ne m'a -pas empêché d'aider- 
de trois cents florins (c'est plus de vingt -cinq, 
koiis), quelqu'un^ à qui je devais mon sang, et 
par conséquent ma bourse. Depuis six liéures du 
matin jusqu'à neuf heures dû soir j'étais au tra- 
vail. Une heure dé musique me délassait ; et mon 
adorable compagne qui , élevée et établie dans l'o- 
pulence, ne fut jamais si gaie, si courageuse, si 
attentive, si égale et si tendre que dans la pauvreté , 
embellissait ma vie. Elle faisait mes extraits ; elle 
travaillait, lisait, peignait, revoyait des épreuves.. 
Son inaltérable douceur , son intarissable sensibi-^ 

lité se développaient dans toute leur étendue 

Le pinceau échappe de ma main , et je n'achèverai 
point ce tableau. O mon père! nous ne semblions 
par deux insensés qu'un étourdissement passagetr 
avait chassés de leur {)ays ; et en - effet , nous no 
Fêtions pas. 

Hélas ! notre bonheur devait être bien court. On: 
m'avait fréquemment persécuté pour rendre ma- 
dame de Monnier ; et ma mère , qu'on a osé accu- 
ser d^avoir^été complice^de sa fuite , s'était char- 
gée de l'obtenir de moi. Elle eût pu demander ma 
vie; mais mon honneur et mon amie étaient infi^ 
nimçnt jJus que ma vie. Enfin le gouvernement 
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noQS récbma, et j'en fus prévenu» MUle Heps m^en* 
chaînaient. Par une folle timktté y je pariai trop 
tard à mes amis ( car je m'en étai» fait ) . et ils me 
cautionn^eat au premier mot , pour me dégager de 
mes dettes : mais il n'était plus temps. Le jour 
niéme où je fus arrêté , à trois dififérentes reprises^ 
des gens en place me firent avertir que je le serais 
le lendemain. Fatale erreur! je ne dois pas la leur 
imputer à trahison; on leur força la main en un 
instant. Le consul de France vint dxez moi offrir 
argent, passe-port, ^n un mot liberté absohie, si 
je voulais remettre madame de Monnier. On se 
cachait d'elle. Hélas ! si elle l'eût su , j'aurais encore 
eu ses sollicitations à repousser. La nuit même 
nou$ devions disparaître. Cette héroïne d'amour ^ 
de courage et de bonté était calme et sérïeu^e ^ 
mais jamais elle ne voulut sortir avant moi. Une 
minute plus tard, elle était sauvée. Déjà j'étais 
hors de la maison : un ami l'allait conduire par 
une autre route ; car nous n'osions nous montrer 
ensemble.. Je sus qu'elle était arrêtée..^.... Jus- 
tice du ciel! Sophie était arrêtée.^... « Je ne balan- 
çai pas sur le parti qui mé j*estait à prendre , vou^ 
pouvez m'en croire. Il fallait, et dans mes senti- 
ments et dans mes principes , être heureux et mal- 
heureux avec elle. Les sacrifices dont j'avais re- 
tiré des consolations et des plaisirs devaient être 
couronnés par un dévouement, d'autaint plus mé- 
ritoire, qu'il n'y avait qu'à perdre à cehii que je 

montrai £h! n'eusse -je' pas volé vers mille 

morts pour la revoir un instant?... Je me livrai > 
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mon pèrefà l'homme qui avait ordre de me ramener 
mort ou vif. Si j'eusse eu des principes au^si san- 
guinaires , il aurait pu pleurer sur son triomphe.... 
Ma carrière est finie ^ tout ce qur suit n'intéresse 
que moi. La fidélité à ma parole ; que je donnai ^ 
à des conditions précieuses et nécessaires à mon 
amie , est une action trop isimple pour en parler • 
€ependant la tentation était séduisante; le «plan» 
d'évasion était facile et sûr. Vous croyez bien que 
mon amie l'eût partagé. Je soupirai; mais je re£u* 
sai, et découvris le menoe jour ce projet à l'ins- 
pecteur de police.... Enfin je quittai cette femme 
si malheureuse par moi, et uniquement occupée 
de mon infortune. Je la quittai : et je vis! elle 
seule sait pourquoi j'en eus la force. 

Mon père, je ne me fais point illusion à moi- 
même : non-seulement l'enlèviement de madame de 
Monnier, si c'est ainsi qu'on doit nommer sa fuite, 
n'est point une action méchante , et qui décèle en 
moi une amè corrompue ; mais encore il est un in- 
dice de mon coeur. G'e§t une très-grande faute, 
mais une faute dont mille circonstances diminuent 
les préventions qu'elle doit inspirer contre moi ; 
une faute nécessitée, en suite de ma passion, par 
la folie et la malignité des persécuteurs de mon 
amie, et l'enchaînement des circonstances. Simon 
actioii fut criminelle, ce dont je ne saurais conve- 
nir, mon intention fut évidemment droite; si je 
suis coupable, je n'ai pas cessé d'être intéressant. 
Comment donc aurais-je mérité qu'on me punit 
plus sévèrement que ne feraient les lois , dussent*- 



\ 
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elles m*ôter la vie? Est-ce justice ou faveur que 
vous prétendez me faire en me détenant ici, mon 
père ? Si c*est justice , qu'il me soit permis de m'of- 
frii* à celle des magistrats': je ne dois pas être puni 
avant que d'être convaincu. Si c'q^t faveur, vous 
vous trompez ; vous appréciez trop haut Famour 
que vous me croyez pour la vie; je préfère^ de 
beaucoup de finir i6a triste existence, à la traîner 
ainsi. 

Mais rhonneur de ma maison vous engage peut- 
être à m'éviter une condamnation juridique. Mon 
père, comme cet honneur regarde d'autres que 
vous , vous n'avez pas le droit de juger seul ce qui 
Tintéresse. Quoique le tribunal domestique nejsoit 
plus admis dans nos lois , si les trois familles aux- 
quelles j'appartiens avaient entendu mes défenses, 
peut-être souscrirais-je à leur arrêt; mais je répon- 
drai plus directement à cette objection futile. 

Je suppose un moment qu'on puisse condamner 
à une peine capitale un homme qu^une femme est 
venue chercher ; que les femmes mariées ne soient 
pas chargées de leur propre garde ; qu'on puisse 
être leur séducteur aux yeux des lois ; enfin que le 
rapt soit prouvé ; que la nature de ce délit soit in- 
fâme ; moi condamné à perdre la tête , ma grâce 
non sollicitée oi^ réfusée, et l'arrêt exécuté : je fais 
toutes ces suppositions, dis-je, qui sont autant de 
faussetés; encore demanderais-je si c'est le crime 
ou la punition qui fait la honte ? depuis quand la 
note d'infamie n'est plus personnelle ? en un mot , 
que veut dire cela , il faut épargner la honte a votre 
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Jamille ^ il faut sauver V honneur de votre nom ? Qu'on 
m'explique nettement ces formules ténébreuses qui 
couvrent tant d'injustices. A la Chine, une loi in- 
sensée poursuit Je |^re pour les fautes des enfants; 
au Japon , toute une famille, tout un quartier sont 
puniâ pour un crime: je ne sache pas qu'on ait 
ailleurs une pareille démence ou une telle atrocité. 
A la Chine , on allègue du moins que le père doit 
être puni pour avoir mal élevé son enfant; mais 
le frère, mais la sœur , au lieu de les punir il faut 
les louer de ne pas ressembler au coupable. Au Ja- 
pon , les hommes sont si féroces , que les lois ont 
cru devoir l'être plus qu'eux. Politique insensée 
sans doute , mais du moins explicable. Mais nou»! 
dont les mœurs sont douces et les passions modé- 
rées, nous que le fanatisme seul apu rendre cruels , 
pourquoi un préjugé qui J'est tant gennerait-il 
dans notre sein ? pourquoi re]ffdrions - nous toute 
une famille responsable du délit d'un de ses mem- 
bres ? Pourquoi l'infamie , ce supplice si terrible 
dans tous les pays 01^ l'honneur est encore connu , 
viendrait-elle aggraver l'infortune de ceux qui ont 
donné la vie à un criminel? 

Ce n'est pas tout; le raisonnement que je réfute 
n'a point de justesse, il n'a pas même de sens. En 
effet ,^ quelle honte sauve-t-on à sa famille en inter- 
vertissant le cours des lois? Le criminel que l'on 
soustrait aux magistrats est jugé ou il ne Test pas ; 
s'il est jugé , l'arrêt est aussi public que s'il était 
exécuté; si l'arrêt n'est point prononcé, qui doute 
que Tautorité impose silence au:»: magistrats ? Telle 
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famille n'en est pas moins connue pour avoir le 
malheur ^e compter au nombre de ses membres 
un sujet gangrené. Son honneur, si cela pouvait le 
fiétrir,n'en serait donc pas mo^s compromis^ C'est 
trop long- temps raisonner sur une supposition; 
j'ai voulu, par tous les aveux que je vous ai faits, 
vous mettre à même de juger le pl^ intérieur de 
mon cœur. Mais puis-je être contraint à les répéter 
devant les magistrats ? non , sans doute* Il est im- 
possible de prouver que j'aie enlevé madame de 
Monnier. Je n'étais point en France quand elle en 
est partie. Elle a escaladé seule les murs de son 
jardin ; elle est sortie seule de chez elle ; elle est 
iFenue me trouver dans le pays étranger. Devaifr-je 
la ramener ou la renvoyer chez son mari? Nous 
avons habité la même maison , oui ; oui , comme 
deux amis. Nous avons occupé le même lit : qui le 
prouvera? et, quand on le prouverait, hélas! ce 
serait un grand malheur pour elle; mais qu'en 
|>ourrait-«on conclure contre moi? \ 

Mais^ on m^a déjà condamné sans doute : il est 
adsé de condamner un hoinme qui ne se défend pas ; 
mais si je prouvais que toute la pnocédiu^e porte 
sur une lettre supposée ; si je déposais au greffe le 
brouillon de cette lettre de la main du. secrétaire 
de M.^deMaonieir (incident bien bizarre sansdoute); 
si je oonstatais que plusieurs tén^oins ont été su* 
bornés, que presque tous mes premiers juges sont 
les stipendiaÂres de ma partie , et que la plupart 
des honnêtes gens se sont abstenus ; que l'pn a fait 
la leçon et dosmé de l'argent au témoin qui les a 



DU DONJON DE VINCfNNÏS. Sig 

mis sur nos voies ; que M. def Yaldhaon a eu eu 
fileine campagne une conférence de trois heures 
avec lui ; qu'il portait dans sa poche , en allant dé- 
poser , sa déclaration écrite:; qu'il avait une pro- 
messe signée de M. de Monnier^ qu'il ne serait point 
coiaaproaafiis , quelque chose qui arrivât , et que lé 
prix de sa complaisance a été cinquante louis; 
croyez- vous , mon père , que tous ces faits , dont j'ai 
2a preuve authentique, ne changeraient rien à la 
-procédure? 

Je vous dis tout c^a, mon père, non que je croie 
que cette procédure doive se suivre'( assurément il 
importe trop à madame de Monnier de Tétouffer , 
pour que je pense jamais à quelque démarche qui 
puisse réveiller un éclat si fâcheux ou la compro- 
mettre de nouveau ) ; mais je veux vous montrer 
que je n'ai pas tant négligé cette affaire que vous 
pouvez le croire. Je laissais nies ennemis s'enferrer 
d'un côté, t'andis que je négociais de l'autre; j'a- 
vais un liomme sûr àPontarlier, qui, chaque jour, 
voyait la procédure et ïn'en rendait compte tous 
les courriers. Pour cinq à six louis, j'en allais avoir 
la copie, lorsque J'ai été arrêté. iEnfin M. de Mon- 
nier et consorts en étaient si peu où ils croyaient 
être , que j'avais dressé une requête pour le parle- 
lœnt de Besançon, où je lui demandais d'être pris 
sous sa sauve- garde, auquel cas j'offrais de lui 
porter ma tête. Quinze jours plus tard , cette re- 
quête était présentée. Vous imaginées bien que j'a- 
vais consulté une telle démarche, et qu'apparem- 
ment j'étais sûr de mon fait. Il ne me restait que ce 



parti à prendre, si Ifes négociations eussent échoué > 
puisque lïia famille m'opprimait au lieu de me pro- 
téger. Mais je sentais, comme je sens encore , qù'îl 
^tait infiniment plus sage d'accommoder (ne fut-ce 
que pour éviter à madame de Monnier, qui, tou- 
tefois eût été à l'abri) un cruel arrêt. En consé- 
quence M. Hofcquart , père du président de Ruffei 
le fils, M. de Bussy, parent de M. de Monnier, et 
rarchevêqùe de Besançon s'entremettaient à la 
prière de mes amis, et avaient commencé. cette né- 
gociation délicate. Un coup de foudre a ouvert la 
nuée que je conjurais, et l'a fait fondre sur moi. 
J'ose vous demander s'il est juste que je périsse, 
parce qu^on m'empêche de me sauver. Non, mon 
père : ceux qui ni'arrachent le gouvernail doivent 
le conduire. 

Je vous ai supplié d'être juge dans .votre propre 
cause : je vous supplie de vous interroger dans la 
rigidité de votre devoir et le plus intérieur de votre 
conscience. Avez-vous le droit de me proscrire et 
de me condamner seul? de vous élever au-^dessus 
des lois et des formes , pour nie perdre ? Quoi 1 mon 
père, vous, le défenseur éloquent et célèbre de la 
propriété^ vous attentez, de vqtre simple autorité, 
à celle de ma personne ! Quoi mon père , vous 
Vjàmi des hommes j' vous traitez avec un tel* despo- 
tisme votre fils! Quoi! mon père, on ne peut sta- 
tuer sur la liberté , l'honneur ou la vie du moindre 
'de vos' valets que sept juges n'aient prononcé, et 
vous décidez arbitrairement de moû sort! 

Daignez faire vous-même mon plaidoyer; n'en- 
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tende^-tvous pas une voix qui vous crie : « Si ceux 
qui m'accusent étaient de bonne foi, ils ne s'oppo- 
seraient point ace que j'employasse tous les moyens 
d'une légitime défense j ils ne m^auraient pas fait 
condamner à un silence semblable à celui des morts, 
que du moins on ne persécute pas : ils ne dérobe- 
raient point mon existence et la connaissance de 
mon sort à toutes les personnes intéressées par le 
sang ou l'amitié à me soutenir, à me sauver; en 
un mot , ils n'auraient pas tant d'inquiétudes , de 
soupçons et de craintes, s'ils n'étaient embarrassés 
de jouer leur rôle, de prouver ce qu'ils avancent. 
Que mes ennemis s'élèvent hautement, sans m'atta- 
qùer dans l'ombre des bureaux. Les lois sont-elles 
doiic sans force dans ma patrie? le souverain n'en 
€st-il plus le gardien et le protecteur? Si la justice 
est respectée, si les tribunaux sont encore ouverts 
pour tous les citoyens, on peut me faire juger en 
toute sûreté. Que.je sois innocent ou coupable, les 
magistrats ne suffisent-ils pas pour n^'absoudre ou 
me condamner? 

« Sont-ce les Ruffei ou les Monnier qui me pour- 
suivent ? S'ils ont de l'honneur, qu'ils ne m'accusent 
point auprès du prince, qui, tout bon , tout juste 
qu'il est , peut être aisément prévenu et surpris ; 
mais qu'ils me traduisent devant les magistrats que 
le souverain, ne pouvant tout voir, et ne voulant 
point être à la fois juge et partie, a préposés pour 
terminer les affaires particulières et litigieuses. Ces 
juges ont 'des règles , ils ont le temps d'examiner ; 
c'est leur charge et leur devoir. Le texte précis de 
M. ni. 21 
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la loi est le maître unique de leurs arrçts. Impas- 
sibles comme elle , ils sont la conscience du mo- 
narque , et ne peuvent paraître redoutables qu'aux 
criminels et aux Calomniateurs. ' 

« Si c'e§t mon père qui , poussé par de sombres 
préventions ou des conseils violents, s'acharne à ma 
perte , pourquoi les.lois ne seraient-elles point entre 
lui et son fils? Je ne suis pas son esclave; noi;i, je 
ne le suis de personne : je suis citoyen. Si mon père 
s'oppose au cours des lois, ne donne-t-il pas lieu 
de croire qu'il l'es craint ? En ce cas, il ne doit point 
trouver étrange qu'on ne lui donne pas une aveugle 
créance. Qu'alléguerait-il pour soustraire lui et moi 
à nos juges naturels? La terreur d'un jugement dés- 
honorant qui rejaillira sur son nom? Quoi! il re- 
doute un jugement infamant dans une action qui 
n*a rien d'infâme , si ce n'est pour ceux qui la pour- 
suivent ! Et depuis quand une supposition donne- 
t-elle le droit de faire une injustice ? Cette crainte , 
qu'ail lui plaît de se former, lui donne-t-elle celui 
d'ordonner ma mort civile ? Cette note infamante , 
s'il y a lieu à l'infamie , n'existe-t-elle pas avant le 
jugement, puisque Faction est si publique? Ce ju- 
gement en sera- 1- il moins rendu, s'il doit l'être, 
parce que je suis enfermé? parce que je ne puis me 
défendre? C'est une permiission'qui m'a toujours 
été refusée. Avant le départ de madamede Monnier, 
mon père pae tenait enfermé, apparemment de peur 
que jq ne l'enlevasse, Après ce départ,, il me ga- 
rotte, parce que, dit-il, je l'ai enlevée., et qu'il faut 
éviter lin arfêt L'arrêt se rendra ; et , après l'arrêt , 
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il faudra me tenir encore enfermé, pour empêcher, 
dira-Ml, son exécution. Ainsi le résultat de tout 
^ela est que, sans être entendu, je suis jugé, con- 
damné et puni, et qu'il me faut en outre mourir 
d'une mort lente, cent fois plus cruelle que la hache 
du bourreau. Bajazet écrivait au pape, entre les 
jnains duquel son frère était détenu : Zizim dans le 
Jbnd (Tune prison ne vit pas; il ne fait que languir^ 
il est plus d'h-demi-mort ; c^est lui rendre un bon qf- 
Jice que de V envoyer par une mort entière dans des 
lieux ou il jouirai d'un repos éternel. Que mon père 
ne soit pas plus cruel que Bajazet : qu'il ne m'en* 
sevelisse point dans un cachot, où tout, jusqu'à la 
possibilité de me donner une mort prompte, m'est 
ôté. Encore une fois, pourquoi me soustraire à la 
justice ordinaire, pour me punir plus sévèrement, 
qu'elle ne me punirait? Mon affaire est-elle un de 
ces cas si graves, si rares, si effrayants, qui ne sau- 
raient souffrir les lenteurs des formes judiciaires ? 
S'agit-il de la sûreté du prince , du salut de l'état ? 
suis-je un criminel de lèse-majesté, à qui lion, fait 
gracé de la vie?... Cruelle grâce, que celle qui livre, , •" 
un malheureux autec dévorant d'un vautour, sans 
qu'il y ait d'autre ressource à ses maux que là riiort * 
qu'il invoque vainement, s*il ne sait la contraindre 
à l'entendre.... » 

Voilà , mon père , l'ébauche de ce que je pouvais 
dire. Ce n'est pas le langage d'un courtisan , sans 
doute; mais vous n'avez point mis dans mes veines 
le sang d'un esclave. J'ose dire ijesids né libre ^ dans 
des lieux où tout me crie : non tu ne Ves pas. Et ce 

ai. 
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courage est digne de vous. Je v©us adresse des vé* 
rites respectueuses , mais hautes et fortes , et il est 
digne de vous de les entendre et d^en convenir. . 
Je résume, en un mot, tout ce que j'ai dit, ô mon 
père ! et les conséquences que je veux en tirer. Je 
suis coupable; mais mk peine n'est pas propor*- 
tjonnée à ma faute. 

J'expire de douleuç , j'étouîfe d'inquiétudes ; à 
peine au milieu de tnon sixième lustre, je me vois 
retranché du livre de la vie* Arraché à tout ce que 
j'aime , à tout ce dont je suis aiméi, à la société , à 
/na famille , à mon fils , il ne me reste pas même 
l'espoir que la régularité de ma conduite présente, 
qui ne saurait être envenimée, démentira les asser- 
tions de mes ennemis ou expiera mes fautes pas- 

;sées, puisque les correspondances les plus ûaAu- 
relies me sont interdites, puisque je. suis enseveli 
dans un profond oubli. Les souffrances de mon ame 
se sont étendues jusqu'à mon corps. Mes premières 
années , comme des années très-prodigues , avaient 
déjà , en quelque sorte , déshérité les suivaid:es et 

' dissipé une pat*tie de mes forces. Cet état contre 
' nature, auquel je suis asservi,* mine les restes de 
mon être. Des maux iil ternes me font une guerre 
cruelle. Tantôt des hémorragies abondantes m'é- 
puisent , et indiquent la révolution que fait sur tnoi 
la vie renfermée. Tantôt des coliques néphrétiques, 
auxquelles vous savez que j'ai toujours été sujet, 
medécliirent. La privation d'exercice les multiplie 
et les aggrave. Mes yeux , échauffés par l'absence 
continuelle du sommeil , succombent sous 4'appli- 
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cation d'un travail sans fin , pour lequel je n'ai 
presque aucune ressource , et dont rien ne me dis«- 
trait : le droit est débilité jusqu'à me re|uâer ser- 
vice. Ma poitrine, oppressée par le sang, couve un 
poison le^it qui me ronge. En un mot , mon être 
moral et physique croule sous le poids de mes fers.* 
Mais certes je ne m'exposerai point à voir arriver 
à pas lents la stupidité , }e désespoir , et peut-être 
fa démence. - 

Je ne puis soutenir un tet genre de vie, mt)n 
père , fe ne le JJuis. Souffrez que je voie le soleil , 
que je respire plus au large, que j'envisage des hu» 
mains ; que j'aie des rQ3sources littéraires , depuis 
si long -temp^ unique soulagement à mes mauç; 
' que je sache si mon fils respire et ce qu'il fait. 
Permettez que je mette à vqs pieds quelques pror 
positions, entre Jesquetles je vous prie de choisir^. 

Faut-il, par la nature de mes affaires et des cir* 
constances, que je sois prisonnier après un si long 
esclavage ? Desserrez mes chaînes , rendez-moi quel* 
que société, la liberté de faire de l'exercice, de me 
procurer des Jivres : en un mot , ce qui est né- 
cessaire à la vie. Daignez me faire accorder- le 
châj:eau de Vincennes pour prison. J'y serai sous 
la main du rot, tout comme à ce donjon , et bien 
près de ce donjon redoutable, si je mésusais de 
ma liberté. 

Désirez -vous m'éloigner davantage? faites -moî 
exiler dajas la ville qu'il vous plaira. Voulez -vous 
me mettre à même de réparer le temps perdu , et 
de détruire les impressions qu'a pu donner ma trop 
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bouillante jeunesse , et des ctamedrs sans noipbre? 
permettes que je sois attaché à un corps, avec dé* 
fense d'ep bouger. 

Peraistez - vous daas le dessein de m'expatrier ? 
(eh! que me reste -t-il de plus agréable à faire?) 
♦ trouvez bon que je passe dans l'Amérique septen- 
trionale. Sans un événement. «elatif à mon amie, 
qui m'enchaîna à Amipterdam , j'y serais à présent > 
et je prouverais peut-être que les passions les pli^ 
brûlantes n'excluent pas les talents utiles*^ 

Si vous daignez condescendre à quelques-unes 
de ces demandes , j'engage ma parole d'honneur 
de ne m'évader d'aucun des lieux où l'on me pla- 
cera : bien entendu que l'on s'y fiera , et que je se^ 
rai libre ; car , «i l'on me garde , à quoi servirait ma 
garole? toiit homme que l'on garde en est quitte.. 
Je m'engage de plus, d'honneur, à ne me faire rele-^ 
*^r de mon interdiction que de votre aveu, à ne 
j^ursuivre, en aucune nianière, M. de Villeneuve y. 
à ne faire dans mon autre procès aucune démarche 
que ^us ne l'ordonniez , à ne contracter aucunes 
dettes , si l'on m'assure une honnête subsistance» 
Si je vais en Amérique , je ne demande que le pas- 
sage et mon équipement nécessaire. Je vous sup- 
plie , pour unique condition de cet exil , de ce ban* 
nissement volontaire , d'obtenir des Ruffèi que 
leur fille soit aussi libre que leurs affaires pour-* 
ront le permetti('e ^ aussitôt que j'aurai quitté la 
France , et qu'elle le soit totalement à la mort de 
M. de Monnier : il est si affreux pour n^oi de l'avoir 
a^ociée à mon malheureux destin , que je porte- 
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rais dan^ -mon sein un ver rongeur , si je n'avais 
l'assurance ) en partant pour un pays où je puis, 
plus aisément qu'en tout autre , trouver la ^lort , 
que son sort, si cruellement aggcavé par mon 
amour , sera un peu adouci par mes sacrifices. Alors 
je quitterai avec moins de regret une terre où je 
laisserai tout ce qui m'est cher. Je ferai des \œu^ 
pour que vous soyez long-t<»nps conservé à votre 
famille et à mon fils, pour que vous vous montriez 
indulgent pour les défauts qu'il pourra tenir de 
son père ; et que mon souvenir n'empoisonne pas 
votre bonheur. 

Je crois, mon père, qu'aucune de ces demandes 
n'est contraire à la justice. Quoi qu'il en soit , jç 
jure par le Dieu auquel vous croyez , je jure par 
l'honneur , qui est le dieu de ceux qui n'en recon- 
naissent point d'autre , que la fin de cette année 
mil sept cent soixante-dix-huit ne me verra point 
vivant au donjon de Vincennes. Je profère hardi- 
ment un tel serment; car la liberté de disposer de 
sa vie e^t la seule que l'on ne puisse ôter à l'homme , 
même en le gênant sur les moyens. 

Il ne tient maintenant qu'^ vous, mon père^ 
d'user de ce droit qu'avaient les Romains , et qui 
fait frémir la nçiture. Prononcez mon arrêt de mort , 
si vous êtes altéré de mon sang, et votre silence 
suffit pour le prononcer. Rendez -moi la liberté, 
ce bien inaliénable , cette ame de la vie , si vous, 
voulez que je conserve celle-ci. 

Quelque parti que vous preniez maintenant, |<^ 
vous remercie de votre bienfait. Si vous m'obligez 
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à finir cette intolérable existence^ vous me délivre- 
rez d^un horrible fardeau ; je ne vous fais pas le 
plus léger reproche. Je vous réfère seulement, si 
ce n'est à votre cœur , du moins à votre consciencel 
Si votre coeur est content, si votre cotiiscience n'est 
pas bourrelée , je me sens la force de me condam- 
ner en entier pour vous justifier. Si vous me re- 
donnez la liberté, même restreinte , que je vous 
demande, la prison m'aura rehdu sage; car le 
temps qui court sur ma tête d'un pied bien moins 
léger que sur celle des autres mortels, m*a éveillé 
de mes rêves. Votre pardon nie rendra reconnais- 
sant , et je vous prouverai qu'un homme qui sait 
aimer comme j'aime ne sait pas être ingrat. 

Consukez-vous donc, mon père r je laisse à vos 
réflexions une ample matière et un long iïitervalle. 
Comme il ne faut point quitter son poste sans avoir 
tenté tous les moyens de le défendre, si je n'iai au- 
cune nouvelle de vous , j'adresserai* au ministre ^ 
dans quelques mois , un extrait de ce long et en- 
nuyeux écrit , rédigé sans art , tracé au courant dé 
la plume , mais où mon cœur est empreint. Si tout 
me manque, si tout m'abandonne, j*obéirai à l'in- 
vitation de la nature , qui nous porte à nous déli- 
vrer de nos maux ; je mé réfiigieraî dans cet asile 
sûr , où l'on brave la persécution , où l'on dépouille 
la douleur , où la superstition même perd ses 
craintes; où Dieii, plus indulgent et plus juste que 
les hommes, pardonne à nos faiblesses; où, pion- 
gés dans un éternel sommeil, les malheureux ces- 
sent de se plaindre , les méchants d'opprimer, les, 
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amants de répandre des pleurs et de se consumer 
♦ dans d'inutiles désirs. 

Je suis avec un très-profond respect, mon père, 

. Votre très -humble et très-^ 
obéissant serviteur et fils ^ 

Mirabeau. 



LETTRE XXIX. 

A M. LENOIR. 

1 janvier 1778. 

Si vous avez eu la bonté , monsieur , d'interro- 
ger M. de Rougemont, sur Te^pôsé de la lettre que 
j'ai eu l'honneur de vous adresser le dix-sept sep* 
tembre, vous savez que l'état de mes effets, que 
j'ai pris la liberté d'y joindre , est exact. J'en ap- 
pelle à votre justice et à votre bonté, et j'ose vous 
demander si ma situation est, je ne dis pas décente, 
je dis supportable. 

Permettez-moi de vous représenter aussi que je 
suis hors d'état de supporter des délais , que , de- 
puis huit mois , je fomae les mêmes plaintes , et 
que, par le laps du temps, le sujet en est aggravé. 
Si des raisons que j'ignore , eb qu'il m'est impos- 
sible de deviner , n'empêchent pas que Ton me 
donne mes malles , il me semble qu'il serait plus 
court de me les livrer que d'attendre les secours 
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de mon père. Quand la ridiculement modique pen* 
sîon qu'il m'accorde suffirait pour me donner ce, 
dont j'ai besoin ,* estril juste que ce qui est destiné 
à t entretien supplée aux avances ? ( Eh ! que mon* 
père regarde à son tableau économique, qu'il ap- 
pelle, avec autant de gravité que de modestie, le 
Cod^ de Vhumanitéy et où il a si disertement distin- 
gué les a^^ances primitwes et les avances annuelles.) 
Est- il juste que j*emploie le seul argent que l'on 
accorde à mes besoins, à acheter des effets, tandis 
que j'en ai qui pourrissent dans mes malles? 

Qui peut donc rendre si redoutables ces malles 
échappées à mon naufrage ? Il n'y a pas un papier : 
il y a des livres, tous livres d'étude et de travail; 
pas un contre la religion , pas un contre les moeurs , 
pas quatre qu'on ne vende publiquement à, Paris. 
Veuillez ordonner que l'on fasse un catalogue de 
ces livres ,. qu'on le inette sous les yeux de vos 
préposés , et daignez statuer quelque chose pour 
me tirer de l'état de dénuement où je suis. J'aime- 
rais mieux, je vous le jure d'honneur, monsieur, 
manger du pain bis pour tout aliment , et être aux 
fers, mais avoir des livres, que de jouir de toute 
la liberté que l'on peut accorder ici, d'être nourri 
de la bouche du roi , et privé de toute lecture. C'est 
à quoi je suis réduit. Il n'y a pas jusqu'aux livres 
de àévôtion qwie j'ai épuises , et ce n'est qu'après 
deux mois de disette absolue que j'ai pris la liberté 
de vous en parler pour la première fois. Qu'il me 
soit permis de finir par une réflexion dont la vé; 
rite doit frapper un cœur tel que le vôtre. 
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. Plusieurs scélérats , connus de la France par des^ 
crimes horribles , et pour qi^i une prison perpé- 
tuelle est une grâce que toute la bonté du souve- 
rain pour leurs familles a leu peine à leur accorder, 
plusieurs scélérats de cette espèce , dis-je , sont dans 
des forts où i]fi jouissent de toute leur fortune , où 
ils ont une société très-agréable ^ et toutes les res- 
sources possibles contre le mal-être et l'ennui in- 
séparables d'ime vie renfermée. Je nommerai un 
homme dont toute l'Europe sait Thistoire^Un lâche 
assassin, qui a traîtreusement immolé son parent ,< 
son bienfaiteur, M. de Ragny, jouit à Pierre-en- 
Cise de son bien , d'une demi - liberté , voit tout 
Lyon , et mène en un mot une vie délicieuse pour 
un homme à qui l'on a fait une si grande grâce de 

ne pas le laisser périr sur 1^ roue Faut-il citer 

un de mes parents? pourquoi non? la honte n'est- 
elle pas personnelle? Le marquis de Sades ^ , con- 
damné deux fois au supplice , et la seconde fois à 
être rompu vif; le nq^rquis de Sades , exécuté en 
effîgîe ; le marquis de Sades , dont les complices 
subalternes sont morts sur la roue , dont les for-^ 
faits étonnent les scélérats même les plus consom- 
més, le marquis de Sades est colonel ,^ vit dans le 
inonde, a recouvré sa liberté, et en jouit, à moins 
que quelque nouvelle atrocité ne la lui ait ravie.... 
Vous me blâmeriez , monsieur , si je m'avilissais 
jusqu a mettre en parallèle M. de Ragny , M. de 
Sades et moi; mais je ferai cette question simple..^ 
De quoi suis^je coupable ? De beaucoup de fautes 

9 

* Auteur de Taffreux roman de Justine, ^ 
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sans doute ; mais qui osera attaquer mon hon- 
neur....? Mon père, parce qu'il est le seul que je 
ne puisse pas repousser et couvrir d'infamie. Qnil 
articule des faits , et que ces faits me soient com- 
muniqués. Je l'ai demandé cent fois ; mais il a trop 
beau jeu , tant qu'il parle seul , pour changer de 
partie.... Cependant quelle différence de la situa- 
tion des monstres que j'ai cités , à la mienne ? ie 
suis dans la prison du royaume la plus triste et la 
plujs cruelle, à la considérer sous tous les aspects 
(je parle de celles! destinées aux gens de ma sorte) ; 
j'y suis dans la plus extrême pénurie,, dans l'isple- 
ment le plus absolu , je dirais le plus affreux , si 
vous n'étiez vend à mon aide.... 

Ce mot vous rappelle vos bienfaits , monsieur , 
et réchauffe toute ma* reconnaissance. Sohffrea 
que j'ajoute une seule prière : Madame .de Mon- 
nier m'a écrit le cinquième jour de ses couches. 
N'en puis-je espérer quelques lignes quand elle en 
sera relevée ? Ah ! monsieur^ cette grâce me sera 
bien précieuse , et vous ne m'avez pas défendu de 
m'en flatter. Le nuage s'éloigne , mais il p'est pas 
entièrement dissipé. Ramenez tout-à-fait le cahçe 
dans mon esprit, et que l'être le plus bienfaisant 
partage toutes les affections de mon coeur avec 
l'être le plus aimable. 

J'ai l'honneur d'être, avec un dévouemei^t res- 
pectueux , monsieur , votre très-humble et trçs-« 
obéissant serviteur, 

* . Mirabeau fils. 
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LETTRE XXX. 

AU MÊME. 

3 j^nTier 1778. 

J'avais résolu, monsieur , d'imposer silence àraà- 
reconnaissance , dans l'incertitude où j'étais si vous 
vouliez ou ne vouliez pas que je susse ce que vous 
aviez daigné faire pour moi^ Cette incertitude 
subsiste encore; mais comment oserais-je vous 
adresser une demande sans vous remercier de ce 
que j'ai Vécu ? Vous ne pouvez vous offenser de ' 
ma gratitude, son expression fût -elle indiscrète. 
Je ne suis pas assez novice pour croire que cer- 
taines grâces puissent jamais m'être accordées in- 
' dépendamment de vous ; et vous n'avez sûrement 
point imaginé que je m'y sois trompé. Recevez 
donc, à cet égard, -mes remercîments les plus vifs 
et les plus sincères. Vous ne connaissez pas mon 
cœur ; mais , si vous aviez quelque idée de sa sen- 
sibilité, vous ne douteriez pas que ma vie ne. fût 
plus à vous qu'à moi, si je pouvais en disposer 
après un tel bienfait. 

Mais , monsieur , qu'il me soit permis de vous 
tout dire. Sans doute vous n'avez pas voulu m'ac- 
corder une grâce incomplète ; car elle serait bien 
cruelle. La lettre de mon amie m'a appris que le lo 
ou le ao ^ car je n'ai pv lire la date ) elle n'était 

' M. Le0ij^ui ayait fait remettre des lettres de Sophie. 
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pas accouchée. Mais je suis. sûr, bien sûr qu'elle 
Test à présent, et j'ignore absolument son sort. 
Ali ! monsieur, je ne vis pas; tous les mouvements 
démon cœur sont convulsifs. Si je n'eusse rien su 
avant cette crise redoutable , j'aurais à me plaindre 
de la rigueur de moii sort qU'i suffirait pour me 
mettre au désespoir ; cependant j'espérerais encore 
dans la promesse que vous-même avez bien voulu 
me faiî'e, que je serais informé d'un événement 
auquel assurément ma vie est attachée. Mais la 
scène est tout-à-fait changée. Je ne puis me per- 
suader que vous me refiisiez à cette époque ce 
que vous m'avez accordé auparavant; je ne pour- 
rais donc que croire, si Ton s'obstinait au silence, 
que l'on ine cache une perte après laquelle je n'ai 
plus rien à espérer ni à craindre. Souffrez que je 
vous demande à genoux, baigné de larmes, et 
dans une véritable agonie de douleur, une nou- 
velle lettre. 

Permettez que je vous représente aussi que, 
si la inienne n^a dû parvenir à madame de Mon- 
nier que par une voie détoiirnée, il est possible 
et même probable qu'elle ne l'a pas ; car un 
homme, et un étranger, par quelque moyen qu'il 
se soit introduit où elle est , à' moins qu'il ne soit 
son acçouchear, iie pénètre iSûrement pas jusqu'à 
son lit, ou elle est enchaînée en ce moment. Ah! 
monsieur , ayez pitié d'elle : elle est , et par son 
sexe et par soû personnel, bien plus intéressante 
que moi, et les circonstances la mettent bien plus 
en danger. Si elle a des torts, ils ne (ipÉt que les 
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hiiens; et par combien de vertus ne les rachète-t- 
élle pas! si j'ai obtenu votre compassion, que de 
titres n'a-t-elle point pour la mériter ! Je ne puis 
supporter l'idée d'avoir reçu une consolation qu'elle 
n'ait pas partagée. Ce n'est sûrement pas votre in- 
tention: daignez donc y pourvoir. Hélas! malgré 
toutes vos bontés, nous doutons de l'existence l'un 
de l'autre, et ce doute est un supplice auquel rieu 
n*est comparable. • . 

En vain me dirait-on qu'il subsiste tant que l'on 
est séparé. Quelle différence de toute autre occa- 
sion à celle^i ! Selon le cours naturel des cheses ^ 
il y a toujours à parier qu'une femme de vingt- 
deux ans, d'une bonne santé, d'une excellente 
constitution, vit et se porte bien. Mais admettez 
les circonstances où nous nous trouvons. Suppo- 
sez cette femme exposée à une révolu tioii telle 
qu'dne première couche , dans une prison ( aussi 
adoucie que puisse être sa demeure, c'est toujours 
une prison ) , en proie , depuis sept mois , à toute 
sorte de chagrins, à la plus sombre inquiétude, 
ayant reçu dans sa grossesse les secousses les plus 
teri^^s, écrivant enfin quelques jours, peut;-être 
quelqiies heures avant sa délivrance: Je suis cm dé- 
sespoir; et l'adresse de sa letttre prouvant, bien 
mieux que sa lettre inême , combien il était >vrai 
que son cœur était brisé et sa tête perdue... croyez- 
vous que, d'après toutes ces données, il soit cer- 
tain pour moi , croyez-vous , hélas ! qu'il s6it pro- 
bable qu'elle sq soit tirée heureusement de la plus 
pénible des ^dévolutions du corps humain .^ 
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D'un autre côté > cette femme, connaissant toute 
la tendresse de son amant , toute l'activité de son 
imagination sulfureuse , toute l'impétuosité natu- 
relle de son caractère, impétuosité, d'autant plus 
destructive qu'il fait plus d'efforts pour la domp- 
ter rayant quitté au milieu d'un crachement de 
sang et dans un état déplorable, le sachant, de- 
puis sept mois, voué au genre de vie le plus pro- 
pre à empoisonner la santé la plus florissante , en- 
fin se figurant toutes les horreurs de son inquiétude, 
tous les excès de sa douleur; cette femme peut- 
elle ^tre bien rassurée sur le sort de cet infortuné ? 

Daignez joindre à ces considérations toutes celles 
qui motivent notre dévouement réciproque, et le 
rendent juste , j'ose même dire intéressant pour 
tous les hommes honnêtes : vous aurez quelque 
idée de notre état , et vous ne vous étonnerez pas 
de l'ardeur de mes instances. Monsieur, couron- 
nez vos bienfaits ; arrachez de mon sein le trait 
qui me déchire ; rendez la vie à une femme digne 
de l'intérêt de tous les cœurs sensibles ; et puissent 
tous les bonheurs réunis récompenser notre bien- 
faiteur! • # 

J'ai l'hoiineur d'être avec autant de recoifnais- 
sance que de respect , monsieur , votre très-hum- 
ble, et très-obéissant serviteur, 

MirabeAlU fils. 
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LETTRE XXXI. 

AU MÊME. 

> 

7 janvier 1 77 8. 

De toutes les grâces que vous pouvez m'accor- 
der, monsieur, celle que je reçois de vous est, sans 
doute , une des plus sensibles. J'aime ma mère , je 
l'aime tendrement; je*l'ai toujours chérie, et son 
malheur augjpente son attachement pour moi , 
comme le mien exalte ma sensibilité. Recevez donc 
mes vifs reraercîments pour la lettre qui vient de 
me parvenir. Elle m'apprend que je la dois à vous 
seuj;et je l'aurais deviné, quand ma mère ne me 
l'aurait pas dit. Un de mes^ plus grands crimes 
dans l'esprit de mon père fut toujours d'aimer ma 
mère ; parce que la haine ou le mépris de sa ri- 
vale semblait attaché à cette affection si douce , 
si juste , si sacrée. Daignez lui faire passer la lettre 
que j'ai l'honneur de vous adresser pour elle; les 
innoeents témoignages de mon amour filial ne 
contribueront pas peu à calmer son cœur .^t sa 
tête. 

Plus je reçois de vous, plus j'en espère; mon- 
sieur. Les mots ne vous abusent pas: votre ame 
et votre esprit s'éclairent mutuellement. Vous sa- 
vez que , si les sentiments qui nous attachent aux 
auteurs de nos jours sont nos premiers devoirs, 
puisqu'ils ont, pour ainsi dire, précédé notre exis- 
M. m. 2a 
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tence, et que nous ne l'avons reçue, en quelque 
sorte, qu'aux conditions de les remplir, ils ne sont 
pas les seules affections de l'aine , justes et sacrées. 
Le premier lien de la nature , et Tune de ses plus 
douces inclinations , se forme au sein des familles ; 
mais qu'est-ce qui serre ce nœud? la conformité 
d'éducation que l'on reçoit, et la ressemblance 
des sentiments qu'elle produit ordinairement; ia 
communication des intérêts, des secrets, des af- 
faires. Les bienfaits , la reconnaissance et l'habitude 
y contribuant plus que la ifhtufe ; car les liens du 
sang sont souvent incertains, et toujpurs involon- 
tairement tissus. Le grand nœtid de l'hufnanité 
c'est dotic la bienveillance, ce sont les bienfaits* 
c'est r amour , à prendre ce mot dans son acception 
la plus étendue..... Vous tti'en tendez, monsieur: 
vous devinez ce que je veux conclure. Daignez 
vous souvenir du sentiment qui crie dans mon 
coeur , de l'inquiétude qui lé déchit-e. Je suis ami , 
je suis père. J'ignore si mo'n artiie existe , si mon 
enfant respire... Ah! monsieur, soyez, daignez 
être mon père. Celui que m'avait donné la nature 
m'opprime et m'étouffe : jsauves^moi du moins à 
demi de sa barbarie. J'ai déjà reçu de vous plus 
de bien réel qu'il ne m'en a fait pendant toute sa 
vie ; je suis pénétré de gratitude : mais le cœur qui 
la nourrit matique lui-même d'aliments. Une autre 
lettre , monsieur ^ et je baignerai vos mains des 
larmes les plus douces que la reconnaissance ait 
jamais versées. Depuis sept mois il n'en coule de 
mes yeux que de très-amères ; et , si vous n'avez 
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pitié de moi , le désespoir eh aura bientôt tari la 
source. 

J'ai l'honneur d'être, avec une reconnaissance 
respectueuse, monsieur, votre très-humble et très- 
obéissant serviteur , 

Mirabeau fils. 



LETTRE XXXII. 

A MA MÈRE. 

I 

7 janvier 177S. 

Ma bonne, ma chère maman , j'ai reçu , j'ai baisé 
votre lettre chérie, remplie des expressions le$ 
plus douces de votre tendresse. Je remercie M. Le- 
noir, jp le remercie du plus profond de mon cœur 
dé ce bienfait, et je le supplie de nous continuer 
sa bienfaisante et précieuse condescendance. Hélas l 
je ne suis qu'un infortuné jeune homme calom- 
nié et méconnu , si j'ose le dire; mais auquel on 
peut faire des reproches. Mais vous , vous ma mère 
adorée , vous , malheureuse dans l'âge du repos et 
des jouissances tranquilles, vous, séparée de vos 
enfants , bannie de votre famille , privée de votre 
liberté ! vous êtes bien faite pour intéresser un ma- 
gistrat juste , sensible et impartial. 

Votre lettre m'a fait un plaisir d'autant plus 
grand, que je tremblais que quelque méconten- 
tement n'occasionnât votre silence. Je savais bien 
que vous n'étiez pas capable de me bouder long- 
ea. 
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temps ; je savais aussi qiie je n'avais pas à me ire- 
procher à votre égard la plus légère penslée qui 
pût vous offenser (jtigez des actions !) : mais on ac- 
cuse si aisément les absents, que je craignais les 
imputations de quelque officieux calomniateur. Je 
suis rassuré : votre lettre est si tendre ! 

Je laisse au temps le soin de vous instruire du 
lieu que j'habite. Ma plume doit s'imposer les 
mêmes lois que la vôtre ; mais votre cœur vous dit , 
sans doute, que je serais à vos pieds si j'étais 
libre. 

Votre lettre est pleine de piété, ma chère ma- 
man. Puisse-t^Ue adoucir vos malheurs et domp- 
ter votre douleur! mais qu'elle ne soit jamais ni 
intolérante ni fanatique. Permettez queje vousle 
dise, chère maman: les cœurs très-sensibles sont 
ceux pour qui la dévotion , comme l'amour , a le 
plus de dangers. Votre esprit sera, j'en suis sûr, 
votre sauve-garde. Pour moi , ma bonne maman , 
quand je connaîtrai un citoyen déi^ot^ bon mari et 
pè^e équitable , remplissant tous ses devoirs avec 
zèle et sans aigreur , tournant sa pié^é au profit de 
sa famille , je consulterai ardemment son confes- 
seur. Jusque-là , j'ai bien des raisons de me défier 
des dévots et des prêtres. J'ai tant entendu parler 
^'humanité et de religion aux moins humains et 
aux moins religieux des hommes! 

Ma santé n'est pas mauvaise en ce moment ; vous 
êtes trop bonne d'y penser. Le commun des hommes 
trouve qu'il y a du courage à ne pas craindre la mort. 
Ne dirait-on pas qu'ils sont bien heureux ? "Non ; 



DU DONJON DE VIN.C^WNES. 34i 

mais la plupart n'aiment qu'aux , quoiqu'ils soient 
toujours hors d'eux. La réflexion et la raison suf- 
fisent assurément pour rabaisser le prix de la vie ; 
mais les maux du cœur ne lui en laissent aucun. 
Eh! qui voudrait la posséder pour n'en plus jouir...? 
Pour vous, maman , c'est toujt autre chose. 
Votre vie est très - précieuse ; vous vous devez 
à beaucoup de gen«. Daignez vous souvenir , 
au milieu de vos chagrins les plus sombres , que 
celui que vous voulez bien appeler votre Jils 
chéri n^^àè ressource qu'en vous; peut-être souf- 
frire2;-vous avec moins d'amertume et plus de cour 

rage Hélas! ma chère maman, les moments Les 

plus cruels de la vie ne se comptent pas moins 
pour la durée de l'existence , que les plus doux-. 
Ces heures si tristes où le chagrin nous dévore , 
contribuent à remplir Je nombre^ de celles qui 
nous sont accordées par la nature, et elles parais- 
sent infiniment plus longues que les autres : c'est 
une grande misère , mais une inévitable misère. 
Modérez donc vos douleurs , et conservez la meil- 
leure des mères au plus tendre et au plus respec- 
tueux des fils. M IB A BEAU. 

i 

' Daignez, ma chère maman ,^me marquer si vous 
recevez cette lettre : ce me sera une preuve bien 
chère îjue l'on permet notre correspondance; et 
je n>'empresserai de vous renouveler les assurances 
de ma tendresse. Mais, ma bonne maman, beau-^ 
coup de circonspection, si vous voulez que votre 
fils puisse jouir de ce bonheur. 
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LETTRE XXXIII. 

^ A SOPHIE, 

Vendredi 9 janvier. 

• I 

Ma chèré^ mon unique amie! j'ai baigné ton 

billet de mes larmes , je l'ai couvert de baisers 

O mon amie! ma Sophie! quel poids il m'ôte de 
dessus la poitrine ! mais combien il y en laisse en- 
core ! Hélas ! ta ne me dis rien àt toi , de ta santé. 
Ta lettre a été écrite dans les douleurs, je le vois; 
tu n'as ajouté qu'im mot, qu^un seul mot après 
Févénement. Qu'il est tremblant ce mot! que ces 
dâ>iles caractères ont déchiré mon ôœur! Divine, 
divine attention, c'est toi, toujours toi! toujours 
ton ame! Mais hélas! comment es-tu? dis, dis-le- 
moi , ma Sophie. — Comment veux - tu que je me 
ciHitienne ? H)âas? mon ^œur est triste , et il sort 
d'un état plus eonvulsif encore. 

Ne t'inquiète point 4u désordre de cette lettre, et 
de l'altération de mon écriture ; ce n'est que le 
trouble de la nouvelle , l'émotion trop juste et 
trop forte qu'elle m'a causée. Je ne me donne point 
le temps de me remettre , parce que je ne yeux 
pas retarder par ma faute le plai^r que te causera 
la vue de cette lettre.... Chère, db/ère Sophie ! te 
voilà donc mère , hélas ! et ton enfant ne te sera 
pas ôtéipuisse-t-il adoucir tes maux et tes douleurs! 
Je dis ton enfant; — ah! je sais bien qu'il est le 
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Toien.. Jamais un titra ^i doux ne ser^ abjuré par 
ton ami.... 

Cruelle Spphie, tu te,reprpqhes mes malhe^jf. 
Grand Diei^ ! N'est-ce pas n^oi qui ai fait les tiens ? 
et croisrtj^i qigL'autr.ç chose puis^ç m'occuper ? Mai$ 
oalxoe-tQ^, je t'en ponjure, ô mon bonheur! song^ 
que tues la moitié de moi-même; que c'est surma vie 
que tu attenterais , çn ne soignant pas la tienne.... 
Tu as besoin d^ tranquillité d'esprit, ma Sophie; 
je te conjure d'avoir soin de toi, de te conserver 
pour des temps plus heureux.... Ce me serait une 
grande consolation d'avoir la certitude que tu re- 
cevras cette lettre : s'il t'e3t permis de m'en assu- 
rer, appr0nds-moi ton état; dis-nioi comment tu 
te trouves, et surtout ne me trompe pas...;âh! ne 
me trompe; pas j mais n'écris que quand tu le 
pourras sans danger, sans incoii[iniodité même. 
Mon cœur souffre; m^is j'ai des forces encore , et 
tu^'én as plus : ne te hâte donc pas, dussé-je sont 
frir plus longtemps.... Ma fille a mes traits , dis-tu? 
Tu lui as fait un ta^istç présent; mais qu'dle ait 
ton ame : ah ! qu'elle sera riche alors ! que la na- 
ture l'aura bien dédommagée des désavantages de sa 
naissance t Hélas ! peut-être sera-4-elle trop s^ensible ; 
. mais quelques maux que fasse la sensibilité, elle fait 
encore plus de bien. Oui , j'en jure par toi-même.... 
Je ne veux pas t'écrire long-temps ; je ne le veux 
pas, je ne le puis pas. Je crains mon cœur, je crains 
ma tête , je crains ton état. Mon amie, ma Sophie, 
je te demandeà genoux, j'exige de toi, je te conjure 
au nom de ta fille, de son père, de tous tes ser- 
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ments, de toute ta- tendresse que tu m'exprimes si 
bien en n'osant l'exprimer, d'avoir soin de toi, de 
ne rien négliger pour le rétablissement prompt de 
tes forces et de ta santé, d'appliquer enfin à toi- 
même une partie de cette noble et admirable fer- 
meté qui constitue ton caractère. Adieu; adieu, 
mon . bonheur et ma vie. ^ Gabriel. 






EXTRAIT DU REGISTRE DES BAPTEMES y HABJA<^E& ET S^PtlLTUEES 

DE l'Église royale et paroissiale de saint -pierre de 

MONTMARTRE. 

Le jeudi 8 janvier 1 778, a été baptisée en ce lieu 
et paroisse, au lieu de celui de Notre-Dame-de-Lo- 
rette , annexe de cette paroisse , où je devais desr 
cendre pour des motifs qui ont cessé, Sophie^a- 
brielle,. née de hier, à onze heures et demie du soir, 
rue de Bellefond de cette paroisse*, fille de dame 
Marie -Thérèse-Sophie Richard de Huffei, épouse 
de M. ClaudeJ^Yançois de Monnièr, chevalier, an- 
cien premier président delà Chambre des Comptes 
de Dole en Franche-Comté. Le parrain Pierre-René 
Grometyla marraine, Barbe-Élisabeth Grimpré , 
femme du parrain, tous deux de ce lieu et paroisse, 
qui ont signé avec nous, excepté la marraine, qui 
a déclaré ne savoir signer, de ce enquise, Gromet ; 
PicHON , curé , (avec paraphe). 

CoUationné à l'original, certifié véritable, et dé- 
livré par nous soussigné prêtre-curé de cette pa- 
roisse, les mêmes jour, mois et an que dessus. 

PiCHON, curé. 
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LETTRE XXXIV. 

A M. LENOIR. 

9 janvier 1778. 

Pardonnez , monsieur, si ma lettre de reraercî- 
ment n'est pas partie aussitôt que mon billet pour 
mon amie. Mes sens , mon esprit etmon ame étaient 
également bouleversés. Ge désordre touchant , con- 
solant mêiile pour celle qui en est Tobjet, appro- 
chait du délire : il n'eût point été décent de vous 
écrire dans une telle disposition. Je suis loin d'être 
encore à moi-même ; mais la reconnaissance presse 
mon cœur : permettez qu'elle s'épanche. 

On m'a beaucoup parlé de votre bonté , mon- 
sieur, et j'en avais une haute idée. Je pourrais 
vous donner des preuves authentiques que j'ai re- 
proché publiquement à la cabale , qtii vous haïssait 
parce que vous n'en étiez pas , d'avoir ôté à la na- 
tion un homme tel que vous^ si nécessaire dans 
une place importante où l'on peut faire tant de 
bien et tant de mal , où l'on a à sa disposition la 
liberté civile d'un si grand nombre de citoyens. Je 
ne dépendais poiiit de vous alors , et je n'en atten- 
dais rien : c'était un hommage rendu à la vérité y 
et une juste critique des Économistes. Je ne vous 
aurais jamais dit cela, tant que j'aurais été sous 
vos ordres ; car un honnête homme évite avec soin 
tout ce qui peut avoir l'air de l'adulation. Mais ce 
que je reçois de vous m'élève au-dessus de ce 



34^ • L£TXJI£S icfilTE$ 

scrupule, puisque, fût-ce le dernier de vos bien- 
faits , vous seriez encore l'homme à qui je dois le 
plus de reconnaissance et d'attachement. 

Je le dfe donc sans timidité : ce que je vois de 
vous surpasse infiniment ce que j'en savais. Les 
grandes places sèchent trop souvent le cœur : le 
votre est la bienfaisance même. Qu.e d'autres van- 
tent vos tajbnts : pwir moi , qui pr^re Ujç inti- 
ment aux plus sublimes efforts du gépie , je réwèr^y 
je chéris , j'adore votre bonté : et pui^e -cette pro- 
fession de loi rester conune un monument dw^ble 
pour ipe couvrir d'infamie ai je déinens j^ni^is Vsl^ 
suranc^ que je vpys fais ici de ma gratitude et die 
paon éternel dévouepient! Oui, mQPsieur, si jappais 
je recouvre les droits d'homme, $i je sors de ce 
ton^beau où mou père m'a plongé , je ne tne croi- 
rai vrajimçnt heureux qu^alors que j'aurai einployé 
pour vous la vie que vous me conservez. 

Je vous sui» caution que Je cœur de mon ax^ye 
ne produit pas uue reconnaissance moins ardeole 
que la mienne. Ah! monsieur , ne le voye^z-vous 
pas comme elle sait aimer ? Quel torrent de sensi- 
bilité coule du sejin de cette exce^ente femme, qui^ 
en proie aux douleurs physiques les plu^ violentes, 
était tout occupée de ràoi , préparait un écjrit pour 
ma consolation , et s'accusait de mon malheur, tan- 
dis que je ne souffre que dans elle^ tandis que c'e$t 
moi qui ai troublé son repos et sa vie !... Ce n'est pas 
tout ; d'une main dâ)ile elle a tracé après sa déli- 
vrance, dans cet instant où l'on sait à peine si l'on 
est revenu à la vie , elle a tracé trois mots pour 
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achever die in'appr^dre ce qui pouvait me tou- 
cher ! Quel courage et quel amour ! quelle femme 
ils ont ôtée à ta société ses insensés persécuteurs! 
Hélas, c'est moi qui l'ai poussée dans le précipice, 
où du moÎAS je l'ai suivie; mais ce sont eux qui l'ont 
creùâé.... Ah ! monsieur, tendes- lui uj)e main se- 
0ourable, sauvez-la ^ et croyez qu'en cpnquéranlt 
nos cœurs ,v vous vous êtes attaché deuK étre^ 
hien sensibles. 

Votre générosité m'arrête et m'invite à 1a fois, 
lyun coté , je ne voudrais pas vous paraître indis- 
cret ; de Tautre , je me reprodberais de me méfier 
de votre indulgence. Vous sentez, monsieur, 
qu'une femme , quoique délivrée^ est bien loin 
d'être quitte de tout danger. 5a letjye , écrite ^n- 
térieurement à son accouchement, ne m'en ap- 
prend pas Les suites...* Ces trois mots {remjblants, 
qu'elle a sûjrement écrits après , sont gravés pour 
jamais dans mon cœur ; mais ils laissent à mon 
imagination des inquiétudes déchirantes. Daigne?^ 
permettre qu'elle réponde à ma lettre d'aujour- 
d'hui; que j'apprenne que ses eouphes et lueurs 
suites ne me laissent plus rien à craindre. Sa lettre 
me fait entendre qu'elle n'a pas reçu celle que je 
lui écrivis le a 8 décembre.; sans doute elle conte- 
nait quelques idées contrastantes avec les arrange- 
ments pris. Si vous daigniez me faire dire dans 
quelles bornes je dois me contenir, je m'y renfer- 
merais religieusement, et du moins elle ne serait 
pas privée d'une consolation si nécessaire à son 
bonheur et à sa vie. 
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Et cet en&nt, cet enfaàt que je vous conjure 
de protéger, et que vous protégerez sans âoute 
( car enfin c'est un citoyen ) , ne permettréz-vous 
pas que je sache quel est son sort, sous quel nom 
il est baptisé, où il est nourri , qui subvient à cette 
dépense? C'est ma fille, monsieur; et quoique 
j'eusse regardé comme uia bonheur, pouï ce fruit 
de la plus tendre passion , qu'il fut d'un sexe moins 
dépendant des préjugés , et mieux pourvu de res- 
sources, mon attachement pour elle seimble dou- 
blé , par cela même que je lui suis plus nécessaire, 
et aussi parce que j*espère qu'elle tiendra de son 
excellente mère. ' . 

Monsieur , mettez le comblé à vos bienfaits. Une 
lettre de mon amie , qui m'apprenne son état lors^ 
(|b'il ne sera plus douteux; des informations sur 
ma fille ; et je n'aurai point assez de ma vie pour 
vous remercier. C'est de mon lit que jô vous écris : 
je^ ne suis pas bien , et la révolution tant désirée 
de ce matin ne m'en a que plus agité; mais quel- 
ques éclaircissements de plus , et vous ^ne rendrez 
la santé , comme vous m'avez rendu la vie. 

J'ai l'honneur d'être, avec les sentiments respec- 
tueux d'une reconnaissance inviolable , monsieur ^ 
votre trés-humble et très-obéissaht serviteur, 

Mjrabeau fils. 
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LETTRE XXXV. 

AU MÊME. 

i4 jauyier 1778. 

Que vous dirai-je , monsieur , pour vous expri- 
raer ma reconnaissance? je ne suis point assez 
heureux pour être à portée de vous la pit)uver , 
pas même de la témoigner. Si j'avais l'honneur de 
vous voir, mes yeux parleraient mieux que mes 
lèvres. Malheureusement il ne resteà l'homme le 
plus touché que ces mêmes expressions que prosti- 
tuent les hypocrites et les perfides. La franchise , 
cette qualité noble et généreuse, qui est la marque 
la plus certaine d'une ame véritablettient élevée , 
et qui, presque toujours, est accompagnée d'un 
courage indomptable, la franchise ne se trouve 
plus, pas même dans nos romans : elle çst aussi 
loin de nos moeurs que les vertugadins. Tout con- 
tribue , dans l'état actuel des sociétés , à éteindre 
cette vertu hors de mode. Vous ne me connaissez 
pas; vous ne savez point que, quelque dangereuse 
qu'elle m'ait été, elle est et sera toujours mon 
idole. 

Oui, monsieur, j'ai été sincère dans le monde; 
c'était me présenter au combat avec des armes 
inégales, et lutter, le sein découvert, contre des 
hommes plastronnes qui me tendaient des poi- 
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gnards. Les vains compliments, les perfides pro- 
testations qui surchargent nos discours, nous ac- 
coutument à tout altérer, à tout exagérer; et je ne 
puis penser sans indignation à quel bas prix il faut 
réduire, dans le cours de cette fausse monnaie, 
les expressions les plus énergiques d^amitié, de 
bienveillance, de reconnaissance, de soumis- 
sion. L'on se dit le serviteur de tout le monde, 
parce qu'on n'est l'ami de persoiitie ; Ton offre 

tout y parce que l'on ne veut rien donner Ah! 

monsieur, n'évaluez pas sut ce pied mes pro- 
testations. Pas un mot , pas un seul mot dans les 
assurances de mon attachement, de ma gratitude 
et de tous mes sentiments pour vous, n'est jeté au 
hasard, et je suis bien prêt à les sceller de mon 
sang. ^ 

J'espère que vous trouverez dstns im lettre à 
mon amie la circonspection que vous m'avez fait 
recommander. }e l'ai écrite bien rapidement ^ et 
sans avoir le temps de la réflexion; mais je n'ai 
pas touché un seul mot d'affaires , et je ne le ferai 
jamais. Quant à la formule de style dont je me suis 
servi,» je n'ai pas supposé qu'elle pût paraître su- 
jette à objection, lorsque j'écris à une femme à 
qui l'on a permis de m'apprendre qu'elle venait 
de me rendre père. Cette ridicule méthode de 
traiter une seule personne comme on en traiterait 
plusieurs ensemble , est si évidemment une adu- 
lation recherchée , et par conséquent une fausseté 
manifeste, introduite dans les langages modernes 
avec toutes les autres cérémonies dont on s'est 
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masqué , qu'il me répugne singulièrement de ne 
pas i^ecourir à la simplicité de la nature , quand 
je parle à mon amie. Au fond, ces faus^tés de 
convention n'influeraient point sur nos sentimehts. 
Cependant madame de Monnier serait fort in- 
quiète si je c)iangeais de ton avec elle , sans lui dire 
pourquoi. Car elle sait que je suis plus capable de 
me taire que de me déguiser; et ces mots vous, 
votre ^ au lieu de tu, ton y lui paraîtraient peut-être 
involontairement un symptôme de froideur.... 
N'importe, monsieur; c'est bien le moins que je 
vous montre, après tant de bienfaits, une docilité 
sans bornes. Si vous trouvez donc nécessaire que 
je ne la tutoie plus , qiie cette raison , je vous en 
supplie, ne la prive point de ma lettre. Ayez la 
bonté de me faire dire que je change de protocole, 
et permettez seulement que je l'avertisse qu'on me 
le prescrit. 

J'ose me flatter ^ et même enti'evodi' que vous 
ne bornerez pas vos grâces aux deux délicieux bil« 
lets que j'ai reçus; et j'attends avec une douce es- 
pérance , un vif désir, mais une parfaite résigna- 
tion , la continuation de vos beniés. Je" vous le 
répète j monsieur, j'ai peu cm point d^mbîtion; 
et tout conspirerait .à la décourager, quand il 
m'en resterait encore. Mais toutes les puissances 
de la terre, fùssé-je avide de leurs bienfaits, ne 
sauraient me donner plus que j'ai reçu de vou», 
une seule chose exceptée ^ que je n'attends aussi 
que de vous. C'est à celui * qui m'a sauvé la vie à 
me rendre la liberté , pour que je k Itii consacre. 
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J'ai rhonneur d'être, avec un profond et respec- 
tueux attachement, monsieur , votre très-humble 
et très-obéissant serviteur , 

Mirabeau fils. 

f 

LETTRE XXXVI. 

'AU MÊME. 

«4 janvier 17 7Ô. 

J'ai l'hoiineur de vous écrire, monsieur, le pied 
sous la lancette ; et , quoiqu'il soit vrai de dire que , 
depuis sept mois et demi , \é n'ai pas eu huit jours 
de santé, la circonstance actuelle de son.dérange- 
ment me rend nécessaires plusieurs choses dont 
j'ai supporté jusqu'ici avec patience la privation , 
soit parce que j'ai cru que cela ne pouvait durer, 
soit parce que j'avais honte de vous entretenir de ^ 
tels détails, et de vous montrer quelle sorte de 
vengeance mon père, non content de m'avoir 
comme ensèveU , exerce encore sur moi. 

J'ai des hémorragies continuelles, je verse des 
jattes de sasg, et je suis absolument sans linge. 
Dépouillé en Hollande^, lorsque j'y fus arrêté, de 
la plupart, de. mes effets, je n'ai pas même mes 
malles où doivent être les débris qu'on en a sau- 
vés. Voici donc, dans k plus exacte vérité, ceux 
dont je jouis. Vingt-deux chemises, dont douze 
seulement portables; quatre mouchoirs; pas une 
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servtette; et, p©tir toute chaussure, trois paires 
de bas achetés ici, les autres é.tant en loques. IJAon 
père n'a* pas voulu assigner un sou de plus que 
six cents livres pour mon entretien et les besoins 
journaliers que je puis avoir, indépendaâiment 
de la nourriture réglée par le roi. Une pension 
d'jentretieri suppose de premières, avances; car on 
n'entrptieixt que ce qui existe >• ^pendant, comme 
j'étais nu, je me suis fait faire, sur le paieme]:it 
des six piremiers mois, de grossiers vêtements 
d'hiver qui l'ont absorbé; Que fçrai-je maintenant? 
J'ose vous demander ^ monsieur , s'il est juste que 
je sbis'^plus mal habillé que les gens qui portent 
ma livrée ; que je n'aie, pas une paire de bas à chan- 
ger ; et que je ne sache , baigné de sang , où trouver 
du lin^e, à moins d'être à charge à M. de Rouge- 
mont, à qui je ne yeu^ ni ne^dois en &ire deman- 
der. Il n'y a pas ici un mot d'exagération : M. de 
Rougemont aura la! bonté de vous le certifier. La 
pension que l'on m'a assignée ne suffît pas pour 
me fournir la moitié de ce qui m'est nécessaire ; 
et , si je l'emploie à cela ^ que me restera-t-il pour 
des besoin^ imprévus , que ipon état peut, faire 
naître à tout înoment ? Daignez donc faire ordon- 
ner,* monsieur, que l'on me fournisse le linge et 
les effets, je ne dis pas ccmvenables à un homme 
de ma sorte , je dis nécessaires à ma situation ; je 
dis , semblables à ceux du plus obscur de mes com- 
pagnons d'infortune. Si mon père fait des difficul- 
tés ( et il n'est pas douteux qu'il en fera) , veuillez 
dire au ministre que je suis prêt à signer l'arrêt de 
M. m. 23 
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ma prison perpétuelle , si les faits suivants peuvent 
être argués de faux : ils dédderont la question. 

1 ® Depuis l'année 1776 j'ai quatorze mille cinq 
cents livres de rente. 

^ a*^ En 1774 9 ^t i^on en 1773, conime Va eût et 
imprimé mon père , j'ai été interdit , non d'après 
ime assemblée des parents de Tune et l'autre fa- 
mille , comme il 8^ 6sé le dire et l]imprimer^ mais sur 
l'avis de cinq personnes dévouées à lui, dont l'une 
n'était pas de la famille. Depuis cette- éjioque , je 
n'ai pas fait de dettes , si ce n'est en Hollande , où 
je les aurais bien payées tout seul, à la sueur de 
mon front , si l'on m'en eût donné le t^fmps : per- 
sonne n'était inquiet , personne ne réclamait mon 
père. • . . 

3° Depuis le mois de novembre 1774 ? époque de 
ma détention , mon .père m'a réduit à cent livres 
par mois, qui ont été payées juisqu'én août 1775. 

4** Depuis le n^ois d'août 1776 je n^ai pas touché 
tm sou de mon père ; de sorte que , quand je me 
suis évadé du fort de Dijon en 1776 (de l'aveu et 
par le conseil de qui avait droit de mé le donner) y 
mon père me devait huit mois de cette pension 
annuelle de douze cents livres. Yous remarquerez, 
s'il vous plaît , qu'au meilleur marché qu'avait pu 
arranger le comnlandant du fort de Dijon avec 
le cantinier, j'étais à une pension alimentaire de 
75 livres par mois, et qu'il fallait m'entretenir et 
subvenir aux taux-frais avec vingt-cinq livres. En- 
core me disait - on , plaidez , défendez - vous : sans 
doute cela se fait san^ argent. Somme toute, de- 



'V"\ 



I. 



DUPOIVJON DE VIKCENNES. 355 

pois le mois d'août 1775, jusqu'à ce que je sois 
entré k Vinôennek, je- n'ai pas reçu une obole de 
mon père , je ve^x dire de mes deniers perçus par 
mon père, qui, en 1774? avait été nommé mon tu- 
teur. Apparemment qu'il ne me portera pas en 
-compte kl solde des inspecteurs de police. Les eût- 
il payés n^gnifiquement , ils n'ont pas marché pour 
mes memiâ-plaisirs , et je tfai point du tout provo- 
-que leur mission. Je pourrai^ dire à peu près de 
tnêtne de Vincennes, où l'on peut croire que je n'ai 
pas volonjàifemeiït élu domicile. 

Je demande là plus grande attention pour les 
articles suivante. ' 

5*^ Mon père «'a pas rougi di imprimer que j'avais 
auQué, dans l'interrogatoire pféliminaire de mon 
îiftérdiction , cen(^ soixante '(^ix- huit mille lif^res de 
dettes. Ou lui ou moi ncrtis mentons; mais je veux 
passer, 'pour le plus infâme des imposteurs , si J€ 
n'ai pas toujours refusé formellement dé fournir 
un étktd#mès dettes et d'en dire le montant, jus- 
qu'à ce qu'on me donnât la certitude qu'elles se- 
raient payées. Le juge a donc eu de moi un refus 
dé répondre à cet égard , aii lie» de l'aveu que mon 
père allègue. L'interrogatoire existe; que Ton juge 
entre nous. . 

6° J'observerai que , dans le même imprimé que 
jecite', mon père cpnviént que mes créanciers sont , 
pour la plupart , de» Juifs : donc leurs créances pou- 
vaient et peuvent être facilement réduites. 

7^'Mes dettes, 4it mon père dans Ce même écrit, 
montent à deux cent vingt mille livres. Je remar- 

23. 
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querai combien il a toujours cherché' à surpr(endk*e 
l'autorité. Selon son premier dire à M. de Maies- 
herbes, alors ministre, je devais .quatre cent mille 
livres* Dans sqs mémoires , cette somme est tràns- 
formée en celle de deux cent vhigt mille :' il n'est 
plus éloigné de la vérité que d'environ les deux 
tiers. Mais supposons un instant qu'il l'ait dite : 'de* 
puis 1774, époque de nia détention, jusqu'en 1775,- 
j'avais neuf mille livres de rente, dopt trois mille 
seulement étaient laissées à madame de Mirabeau 
et à moi. Voilà d'une part six mille livre^ pour l'ao 
quit de mes dettes. Depuis 177 S jusqu'en 'i'778, 
^ j'ai eu i4,5po livret de rente, sur lesquelles je n'ai 
. 'jamais reçu dans tout ce temps.qucjhuit celits livres. 
Supposez qu'on ah laissé à madsgne de Mirabeau 
deux mille cinq cents litres de ^nsion , quoiqu'on 
ne lui en dût , aux termes de son contrat dfe ma- 
riage, que quinze cents; voilà, dune auti^ part, 
vingt-quatre mille livres pour l'acquit de mes dettes. 
Total, trente mille livres pour c0tte liquidation. 
Tout le monde sait qu'il n'est point de cl'éancier 
juif à qui Ton ne rabatte plus de la moitié, tant leurs 
usuires sont éxcedûves , e% leurs* prêts illusoire^. 
Plus du quart de rae3 dettes deit donc être pajé^ 
et il est facile de prendre des arrangements poiir 
le reste. Voilà la* supposition la plus d^avorable 
pour moi, c'est-à-dir'e*c€flle de mon père. • 

• 8° Maintenant Voici la vérité. En 1773 , vingt 
mille écus auraient payâmes dettes, et même fort 
au-delà; Elles sont fort peu accrues depuis. Je 
demandai alors d'être autorisé à faire un emprunt 
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qui, réunissant ees dettes en un bloc, et me don- 
nant la fîuciÇté de réduire et 'd'éteindre, avec de 
l'argent comptant , d'énornies usures , ,me libérât 
sur-le-efaamp et mè laissât un revenu moindre à 
la vérité, mais hét. ,Mon beau-père, (jui me devait 
cette somme , à la mort de «a mère , me proposait 
de l'avancer, pourvu que mon père , qui, suivant 
les termes de mon contrat de mariage, pouvait seul 
recevoir .les deniers de la dot de madame de Mira- 
beat^ lui en donnât quittance. Mon tendre père 
refusa. Au lieu de cet arrangement si naturel et si 
simple , où il ne lui en coûtait que sa signature , et 
qui m'ôt€^it le droit à l'indulgence en cas de re- 
chute, il provoqua mon interdiction, se fit décla- 
rer mon tuteur, et nç paya de mes dettes que ce 
à quoi il fut conti:aint par autorité de justice. 

9^ Enfin ^ supposez que l'accumulation des inté- 
rêts fasse que quatre-vingt mille livres soient né- 
cessaires aujourd'hui pour me liquider (mon père 
lui-même est convenu qu'il' n'en faut pas davan- 
tage ) , toujours sera-t-il qu'il faut montrer l'em- 
ploi dés trente mille livres perçues sur mon revenu 
depuis mon interdiction'; et, quand on ne voudrait 
pas les compter , ce qui serait bizarre^ et ne me 
surprendrait cependant point, Fintérét de quatre- 
vingt mille livres , ou quatre mille livres , défalqué 
de quatorze mille cinq cents livres à quoi monte 
motl revenu , me laisserait encore de quoi acheter- 
des bas , des serviettes ^t dès chemises , sans que 
mon père eût le droit d'en murmurer. 

Voilà , monsieur , le résumé de mes affaires pé% 
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cuniaires que j'ai voulu vous éxpjiquer^ii u|ie fois , 
pour n'être pas obligé de revenir è des détails qui 
doivent vous être bien fastidieux, puisqu'ils le sont 
à moi-même. Depuis trois mois j'ai été occuper d'in* 
térits si supérieurs, que toute autre pensée m'était 
bien étrangère. Mainte^nant que , ^ce à vos bon- 
tés y mon imagination est calme et mon ame sou-^ 
kgée 9 j'ai le temps de m'occuper de mon corps qui 
se rappelle fort énergîquement à ma mémoire. Au? 
Jbnd , il y aurait plus que de la bonté à moi^t^e le* 
sacrifier aux passions 4e me$ haineux et cupides 
ennemis. 

J'ai prié M. de Rougemontde permettre que le 
chirurgien' -major vous rendit un compte détaillé 
de mon état, et vous dît si je suis un malade ima- 
ginaire. Cest à lui de vous apprendre si ma santé- 
ne s'affaiblit pas à un point inconcevable pour, moa 
âge, et ce qui lui serait nécessaire. Pour mpi , je me 
contenterai de répéter encore que l'on pourrait 
me détenir, sans, me détruire;, qu'une prisou moins 
austère remplirait les vues de mon père , les seule» 
du moins qu'il puisse avouer ; car il ne eonviendrsr 
ni qu'il voudrait être de/ait de moi (il ne dit cela, 
qu'à ses mtimes)^ ni ^'il. craindrait mes iréclâma- 
tions^si elles pouvaient parvenir. Que veut-il donc? 
que je sois sons la mçUn du roi. J'y serais tout de 
méme^ quand j'aurais de^ l'exercice , quand je ver- 
rais des humains; et le sang ne m'étoufferait pc^nt^ 
et tna poitrine ne s'achèverait pas. ¥eut-il encore 
que je n'aie la manutention de quoi qu« cespit au 
monde? que je ne puisse regarder à me* affaires? 
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qu'il me fasse donner des ordres supérieurs , je lés 
exécuterai; et si j'y contreviens, je n'aurai pas plus 
le pouvoir que je n'ai l'intention de me soustraire 

. à Fautorité-, qui saura bien se ressaisir de moi. Qu'il 
fasse mieux. Assurément, dans quelque coin du 
moQdé on tire des coups de fusil; qu'il m'y envoie; 
il sait bien que je ne .m'y épargne pas : il se fera 
honneur de sa générosité , et peut-être sera-t-elle 
utile à ses vues les plus secrètes. 

Voyez avec quelle confiance je vous expose mes 
idées comme mes plaintes. Certainement , mon- 
sieur, vous ne pouvez le trouver mauvais; vos bon- 
tés m'y ont trop fortement encouragé. Je finis par 
vous demander une permission qui me serait d'un 
grand^soulâgement ici.^ 

Il j a plus de trois mois que j'ai épuisé la petite 
collection des inepties privilégiées qiii sont à l'u- 
sage des prisonniers. Vous croirez aisément qu'un 
hômmcquia toujours eu à sa disposition de grandes 
bibliothèques, et qui a fait^ toute sa vie, ses dé-- 
lices de l'étude, est cruellement isolé lorsqu'il se 
trauve^ sans livres. .Cette privation, m'eût été ter- 
rible au sein de la société, jugez au donjon de Vin- 
cçnnes où Ton ne voit que ses murs, et qù le temps 
est centuple de sa durée ordinaire. Je n'ai pas même 
le «ecours du petit nombre d'ouvrages qui sont 
dans mes malles^ dbnt je ir^èn tends point parler. 
Daignez permettre qu*on m'abii^ne à un cabinet 
littéraii*e à Paris. Quel inconvénient peut-il y avoir ? 

< on n'y lit que des écrits autorisés ; et d'ailleurs vous 
^ugez bien qu'il me reste peu de choses à voir ei\ 
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' fait de livres non tolérés. Ceux que l'on m'enverra 
passeront. pai» les mains de M. de Bougemont : je 
ne saurai pas même d!où on les tirera, et je ne fe- 
rai que noter sur un. catalogue ce que j^ (iSsirerais 
lire. Vous ne sauriei^ croire , monsieur , *ce que me 
serait une telle ressource. Vous m'avez permis Tu- 
sage du papier et. des livres , qui sont nécessaires 
ici pour ne pas devenir fou; et cette grâce devient , 
malgré vous , illusoire , puisque je n'ai a^solumeïit 
point d<B livres. Si vous . m'accordez la faveur que 
je prends la liberté de vous demander, elle n'ajou- 
tera rien à ma réconnaissance qui ne peut phis 
croître , mais elle diminuera beaucoup mon mal- 
être. 

« 

J'ai l'honneur d'être, avec un rtgspectueux dé- 
vouement, monsieur, votire très -.humble et Jtrès- 
obéissant serviteur, 

Mirabeau ffls'. • 

i 

LETTRE XXXVII. 

AU MÊ.ME. 
♦ '8 février 177^. 

L'inutilité des lettres que j'ai l'honneur de vous 
adresser , monsieur , me prouve évidemment une 
de ces deux choses , ou qu'elles ne vous parviennent 
point , ou qu'on vous assure que l'exposé n'en e3t 
pas vrai. Je ne puis croire la seconde : ce serait ua ^ 

' Il manqo'e ici une lettre dn 3 février à M. Lenoir. * * 
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mensonge trop impudent et trop malin, et je n*aî 
ni le droit , ni i*envie d'M soupçonner personne* 
Reste ^donc la première. Tant' que je ne vqus ai 
parlé, qua de ma «détention , je pouvais. croire €m 
que mes défenses tous * paraissaient faiRks et în- 
• complètes, ou que vous n'étiez pas le niaîtreidela. 
terminer. Tant que je vous ai demandé des grâces, 
je poifvais', tout au plus , les.espéi:er; et votre bonté 
m'a àccoixlé au-delà de inôn xi^tente. Mais quand je 
parle'de mes besoins, de mes urgents besoins,* j'ai» 
le droit de compter sur ce que je solicite. Le roi 
ne veut pas que les prisonniers souffrent d'autre 
chose que de la privation de leur liberté; et des 
peines qui en sont inséparables. Vous , si bon et 
si juste^ vous ne le voulez pas non plus. Dpnc, * 
ou vous ne me croyez pas, ou vous ne m'entendez 
pas ; cela est évident. 

Maïs si mes lettres ne parviennent plus jusqu'à^ 
vous , c'^est sûrement parce que M. dp Rougemont 
a eu ordre de les retenir ; et cet ordre , s'il est donné,, 
à quoi suis-jêréduit? comment l'aî-je mérité ? moi, 
si scrupuleusement soumis à ce qUi m'est prescrit! 
moi, si paisfl>le, si tranquille, que. je suis bicm sû^ 
qu'aucun homme au monde dans ma place ne l'est 
davantage ? J'ai un juge : c'est le ministre. J'ai un rap- 
porteur, et, si j'en augure par vos bienfaits , j^o- 
serai dire un intercesseur; et c'est vous , monsieur. 
Ne suis -je pas perdu , si je ne puis invoquer , ni 
votre justice ni votre clérhence ?.... Les réflexions 
naissent en foule ; mais je les réprime. Je vous sup- 
plie de permettre qu'on me déclare que mes lettres 
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ne peuvent plus passer, si tel e^t mon sort. Je ne 
me consumerai plus en de vaines plaintes. 

Quoi qu'il en sôit, nfïonsieur, j'ai l'honneur de 
vous répète/ que j'eus celui de vous écrire le qua- 
torze ,1e* vingt-quatre janvier et le trois février^ que 
j'étais, sans linge , et que la nature de mes incommo- 
dités me rendait encore cette privation plus triste ; 
que j'aysûs pour tout bien vingt • deux . chemises 
dont douze seulement portables, pas une serviette, 
x]uatre mouchoirs et trois paires de bas ; les autres 
étant «n loques ; quç j'avais toujours différé de vous 
le dire y ne voulant pas vous iihportuner'de tels dér 
tails, et çpmptan t à*tout moment sut l'arrivée de mes. 
malles; que ces malles m'étant refusée^ par des rai- 
• sons inconnues et non devinables, je me voyais ré- 
duitàvousprierd'ordonnerouqu'onme les donnât,, 
ou qu'on me fournît les^ effets qui m'étaient néces- 
saires , mià modique pension , qui d'ailleurs n'était 
que d'entretien ,,n'y pouvant subvenir ; qu'il y sfvait 
plus de trois mois que j'avais épuisé la collection 
des livres , qui est ici ; qu'au moyen de cela la per- 
mission que vous» m'aviez accordée d'en avoir était 
vraiment illusoire ; que si je ne pouviEiis recouvrer 
les miens, je vous suppliais de permettre qu'on 
m'abonnât à un cabinet littéraire à Pa!:is , etc. 

J'ajoute main tenant que mon besoin est plus pres- 
sant que> jamais; qu'au moment où je vous parle.... 
(mais comment dirç. dés choses aussi dégoûtantes 
à penser que difficiles à exprimer ? il faut bien s'ex- 
pliquer cependant); au moment où je vous parle, 
je suis peut-être menacé d'une fistule, faute de 
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linge , le sang ayant pris un autre cours que les 
héqK>rragies ordinaires ; que je suis au comble de 
Fétonnement d'entendre un chirur^en-major con-: 
venir avec moi que la propreté m'est absolument né- 
eessaire pour éviter tdut accident, et me répondre ^ 
quand je le pressée de demander pour moi du litige^ 
que ce n'est paç son affaire : comme si tout ce quir 
a trait à la santé n'étcdt pas son affaire^ Qtiant aux 
livres via dernière fois ^e j'ai vu M. Brugnièrey 
c'était le 1 5 novembre, je le priai de vous dire que 
jen manquais. M. de Rougemont me dit ç'Mçye n'en 
manquerais pas , et qu*il aurait Ut bonté de m'en trou-- 
ven n s'est écoulé , depuis cette époque , près de 
trois mois; AL de Rôugemont ne m'en a pas pro*- 
curé un seul : d'qù je conclus qu'il n'en a pas trouyé. 
Jugées, monsieur, dans quel isolement je suis. Le 
chirurgien -major me dit fréquemment que je me 
tue de tant écrire. Je li'y trouva qu'un inconvé- 
nient, c'est que je ne me tue pas assez vite. 

Somme toute, je n'ai ni linge, ni Jivres, ni santé. 
Je n'ai pas mérité que vos grâces xae fussent reti- 
Fées; car jamais conduite ne fut plus uniforme que 
la mienne. Jamais il ne m'échappa un murmure ^ 
jamais une impatience. J'ai touJQurs été ce que je 
dois être , et ce que je veux être. Ces faits réunis 
forment mon état de situation. Je défie hautement 
tout être vivant de le démentir avec vérité; et si^ 
ce qui ne peut être, cela arrivait, comme entre 
deux témoignages contradictoires il faut qu'un tiers 
établisse le vrai, je demande d'être admis à la 
preuve. 
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J'ai beau chercher , monsieur ,. je n'enteiïds pas 
ce qu'on redoute en me donnant mes malles;* un 
mot de vous me les ferait livrer , qui que ce soit 
qui les ait, et j'y trouverais du. moins Une partie 
de mes besoins. Pardonnez si je reviens si souvent 
«ùr le même objet. Vous sentez bien que je ne puis 
prendre, à cet égard, le silence , quelque long qu'il 
soit, pour un Srefus ; car ce refus étant souv^raine-- 
ment in juste, ne peut venir de iious; et de tout 
autre je ne suis pas fait pour en recevoir de cette> 
espèce. ,- 

J'ai l'honneur d'être, avec un respectueux dévoue- 
ment, monsieur, votre très-I^umble et très-ohéis- 
sant servjteur, 

M1RÀBEA.U fils. 

Je me crois obligé, monsieur, d'ajouter que je^ 
suis trèfi-loin de me plaindre du chirurgien-major, 
parce que je m'aperçois, en relisant ma lettre, que 
vous pourriez l'inférer d'une phrase où je ne le cite 
que pour vous mettre à même de vérifier le fait. 



LETTRE XXXVIII. 

1 

AU MÊME, 

« 

i5 février 1778. 

Je vous dois toute sorte de remercîments, mon- 
sieur, pour les éclaircissements que vous avez bien 
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voulu me faire donner. Je conviens , sans répu- 
gnance , que Ton conçoit trop facilement des in- 
quiétudes dans le triste lieu où il a plu au roi de 
me donner domicile. Il est impossible de se figurer 
quel chemin y fait l'imagination ; et ce n'est pas la 
moindre des souffrances que Ton y endure. Plus le 
cœur est sensible, plus l'ame est élevée, plus les 
sens ont d'énergie, et plus les tourments y sont 
aîgus*et multipliés. Ces précieux dons de la nature 
tournent à la ruine du malheureux qui 'est privé 
de sa liberté. L'amitié et l'amour , ces bienfaiteurs 

du monde, deviennent ses bourreaux.... Ah! mon- 

• 

sieur, c'est un cruel état, et je vous avoue que je 
me tâte tous les matins pour savoir si c'est bien 
moi} je m'interroge pour m'assurer que je ne suis 
pas fou : je reli§ avec curiosité d'immçnses pape- 
i*asses, pour y rechercher les vestiges dé n^a raisop. 

Je ne dis pas cela seulement pour émouvDÎr votre 
compassion , monsieur : je le dis pour exciter votre 
indulgence. Veuillez regarder dans mes, lettres le 
fond , sans vous^arréter à la forme. Vous devez être 
bien sûr de tout ftion respectueux attachement*, si 
vous ne me regarder pas Qomme un monstre d'in- 
gratitudo. Les expressions ne font rien à la chose. 
Je n'ai en vérité plus la force d'avoir de l'esprit , 
et je n'en ai jamais guère «u quand j'ai beaucoup 
senti. 

J'ai l'honii'Qur de vous adresser un état du* linge 
qui 'm'est* nécessaire;* Vous pourrez juger vous- 
même , d'après ce 'que je vous ai dit de celui que 
je possédais,' si je suis trop. exigeant. Si j'étais àia 
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charge du roi, je demanderais avec Tooios d^assti- 
rance. Si j'attendais mes besoins de la générosité àj^ 
mon père, je serais peu pressant ; c^r, outre que je 
n'aime pas la peine inutile ,jene voudrais pas com- 
mencer si tard à lui avoir des obligations ; et , en 
vérité , ce serait la première que je lui aurais : car la 
vie que je tiens de lui, et dont il fait un si cruel 
emploi, est une charge plutôt qu'un bienfait. Mais 
connne c'est de mes deniers qu'il paiera ce que vous 
voudrez bien me faire fournir , comme je suis en 
avance avec lui de cinq cent mille livres qu'il a en- 
vahies sur les substitutions de ma maison , qui por- 
tent toutes sur ma têle ; comme il dispose arbitrai- 
rement de mon revenu, je crois qu'il ne me fait pas 
une grande grâce de me donner ce qui m'est né- 
cessaire. 

Non , -monsieur , quelcpie chose qu'il arrive , je 
n'en attends que de vous ou de votre intercession ; 
et je recouvrerais ma liberté , ce que je n'espère 
point du vivant de \Arniiles hommes^ que je n'at- 
tribuerais qu'à vous eette faveur, qui, je crois, ne 
serait pas contraire à la justice. Il est pour moi une 
grâce bien plus précieuse que cette espérance éloi- 
gnée. Je l'ai déjà reçue de .vous ; 0t , par* une déli- 
catesse dont vous ne me saurez pas* mauvais gré , 
je me sens moins de courage à. vous presser de nou- 
veau sur ce sujet, depuis que vous m'avez accordé 
ma demande avec tant de bonté. Cependant ,' mon- 
sieur, j'oserai votis dire qu'une lettre, ûhl^illet, un 
mot. écrit le quarantième jouraprès des .couches , 
serait bien plus rassurant que le billet daté du cin- 
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<|uième, et qu'on peut regarder comme un effort de 
courage et de tendresse , qui n'empêche pas la pos- 
sibilité des accidents postérieufs. Je hasarde cette 
nouvelle supplication, monsieur, et j ai autant de 
confiance dans votre bonté que de résignation à 
votre volonté. , 

J'ai rhonneur d'être, avec un dévouement respec- 
tueux, monsieur, votre très-humble et très-obéis- 
sant serviteur, 

Mirabeau fils '. 



LETTRE XXXIX- 

A SOPHIE. 

« * •• 

' ... février 1778. 

Je reçois ta lettre ^u douze, ma chère et Bien 
chère amie, ce dimanche dix-neuf. Je n'espérais pas 
que tu misses écrire sitôt^ ô ma bien-aimée ! cinq 
jours son t un bien petit intervalle pour t'av^ir rendu 
la force d'écrire , et je te gronderais si je pouvais : 
mais comment veux-tu que j'en aie la forcé? J'es- 
père en effet que la fièvre de lait est passée , et les 
premiers accidents , qiti &ont les seuls redoutables. 
Mais souviens-toi , mon cher tout , qu^ la santé fle^ 
femmes dépend de leurs couches, c'est-à-idire de ^ 
leurs suites; et ces suites dépenclent absolument dia 
la conduite plus ou moins prudentq. Qnand on ne 
nourrit pas , on a besoin d'une bien plus grande 

' On a dû remarquer qa*il manque plusieurs lettres à Sophie. 
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circonspection , pour /aire supporter à la nature Une 
contrariété si formelle à ses lois. 

' Mon amour tant bbnue , pétais bien sûr que ma 
lettre ne pourrait pas te*faire de mal : et moi aussi 

* j^en ai v^sé des torrents de plpurs , et je sais com^- 
bien cette salutaire abon4sCnce soulage. Ah ! dans 
combien de moments oH l'invoque vainemerft! Je 
1^ s^s presque absolument soulagé de l'inquié- 
tude vraiment dévorante qui* me consumait; Ton 
écriture est ferme^'et ta tête paraît libre. Mes plus 
grandes crainteis portaient sur la situation de cœur 
et d'esprit où tu te trouverais lors d'une crise telle 
qu'une première couche. T'en voilà sauvée: Sûre- 
ment, ô mon amie ! c'est un événement d'heureux 
augure* Pourquoi la fortune ne nous, eût^elle pas 
terrassés tout d'un coup? elle ne peùtpa's nous'faire 
plus de mal tju'elle jious en fajt : nous achever , 
c'était nous guérir. Espéron» que ses reriièdes se- 
ront plus doux* . 

Tu diras, tout ce que .tu vqudras de la figure de 
cette' enfant ; mais je suis bien sûr que te sont tes 

'trs^its qu'elle aura. L'amour pefnt ressemblant. Ah! 
tu ne me croirais pas bien malheureux ^ si tu savais 
quel charma et quel attendrissement ce doux nom 
de .m£^ fille* porte jusqu'à nton cœur. Elle prendra 
*de noiis deux,nK)n amie ; de son père, sa tendresse 
pour sa*mère;»de sa mère, ses grâces et ses vertus. 
Laisse , laissé-Ia faire : elle aura assez d'esprit pour 
se bien partpger. ' . 

' Je ne puis te dire- ce que ton attention de m'é- 
crire au sein des douleurs , «que j'ai reconnue aus- 
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sitôt , m'a inspiré de reconnaissance et de tendresse ; 
non, je pe puis te le dire.... Je n'ai qu'un moment: 
ma plume court; mon cœur ne peut s'ép^^ncher; 
mais sache seulement que jamais , non jamais je ne 
t'ai tant aimée. C'est depuis le 9 janvier que je sais 
ce qu'est l'amour. Tu n'as souffert que vingt-quatre 
heures! et combien voulais-tu donc souffrir JLh' 
je connais tou courage; et tu connais mon cœur.... 
Mais mon imagination est un peu calmée ; ,tà se- 
conde lettre la rassure beaucoup ; je suis persuadé 
que tu ne me trompes pas : ta main, ta bouche, 
furent toujours pour moi les organes de ton coeur. 
Qu'appelles- tu? égal.... Il m'est égal d'avoir un 
garçon ou une fille !... Eh! non, madame : toi seule 
désirais un garçon; pour moi je n'ai jamais formé 
de vœux que pour une fille, parce que mon cœur 
me disait qu'elle serait l'image de sa mère. Un 
garçon aurait eu mes défauts ^ il est bien plus dan- 
gereux de gâter notre sexe , parce qu'il est plus 
violent; et je sens bien que je q^e pourrai jamais 
gronder ton enfant.. *• 

Sans entrer dans des détails d'affaires que je ne 
saurais toucher, et dont je parlerais, comme un. 
aveugle-né des couleurs, puisque je ne sais rien, 
je puis te Jurer que je n'ai jamais cru de toi, et 
n'en croirai jamais qne ce qui en est digne : toi 
seule, toi seule peux te calomnier dans mon esprit. 
La raison et la tendresse confirment également 
les principes; puis-je jamais redouter qu'ils se 
démentent? J'ai connu Sophie, puisque je l'aime; 
le cœur qui a parlé au sien n'en est pas tout à-fait 
M. m. i[\ 
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indigne ; il çait donc Tapprécier. Oui , oui , ce que 
. nous voyons de celui auquel iious sommes subor- 
donnés, doit nous donner bien de l'espérailce. ,Tu 
vois que les grandes places ne sèchent pas tous les 
cœurs. J'impose V silence à ma gratitude; elle ne 
serait point assez circonspecte. Mais , mon amie s^ 
chèft , je^suifr bien caution que tu la devines , que 
tu*19'[>artages : une ame aussi aimante^que la tienne 
S^it reconnaître les bienfaits. Eh quel bienfait ! Ah ! 
nous aurait«on autant donné , en nous donnant la 
vie, que nous né prisons que l'un pour l'autre?... 
J'ai eu des nouvelles de la santé de ma mère. 
Elle est bonne , dit-on. Elle m!aime toujours : lu 
sais si je l'ai mérité. .«. Je ne suis pas moins pressé 
pour cette lettre , quQ toi pour la tienne ; maïs j'ai 
lieu d'espérer que ce ne sera pas là dernière que 
je lirai, pourvu que tu sois circonspecte, et que 
tu adresses à notre bienfaiteur une demande que 
sùJf. cœur ne saurait réprouver. Que je sache de 
, tempa en temps aue tu existes , c'est savoir la plus 
grande partie de ce qui m'intéresse ; car c'est sa- 
.voir la situation de ton ame. Les affaires ne sont 
que des accessoires , et nous Rêvons nous imposer 
silence sur cela. Ta pi:emière lett/e a été brûlée 
devant mes jeux; cette seconde sera sQustraitede 
mes mains. Point de copie ^non plus; mais ce qui 
est gravé dans le cœur n'échappe pas' à-la mémoire. 
Il est certain , mon cher tout,, que j'ai reçu des 
. secousses violentes. Les plus terribles sont passées. 
Je n'ai pas vingt-huit ans s la nature m'a donné 
une excellente constitution ; j'aime la vie quand je 
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suiâ heureux , et je le suis ]30aucbup quand je Us 
tes lettres. Le souvenir àdtk prolon^ long-terups; 
/espère qu'on te permettrs^ 4e le rafraîchir. Sois 
donc tranquille sur nia santé; aes chicapes pe sont 
pas redoutables; tp qe dois pa^ t'é|ouner qu'elle i^e 
$ort pas aussi bonne que q^aud j^ JQuia de mon 
être. Tu me grondes de ne t'en avoir pa^ parlé,... 
Mais souge donc à la çircoi^staiice ; . orois-tu que 
j'étais où j'écrivais ? crois-tu que j'étais en moi ? mon 
ame n'était-elle jpas tout entière sur le papier? Mon 
amie , je ne ^is point te dire quç je t'aime, quand 
je ne puis pas le dire èrmon aise ; ainsi cette lettre ne 
•finira pas tendrement; mais tu devines tout ce 
que je sens; ah! oui-, tu le devines: car ton cœur 
et. le mien sont des substîgices tout^à-fait homo- 
gènes. Interroge-toi donc, ô mon enfant! Je ne 
t'ai pas toujour» permis un si grand triomphe, 
que celui de regarder tes sentiments comme* égaux 
aux miens. Si tu revois ton enfant, doiipe-lui tous 
les baisers que je voudrais lui dqnner. 

Pourquoi m'as-tu dit qu'elle était jolie? Crgis-tu 
donc que ce puisse être un éloge pour elle? Elle 
a bien d'autres mérites , vraiment! Amie, c'est ta 
fille, c'est la mienne. Ahl quand pourrai-je m'occu- 
per de son bonheur ? Ce sera, tu 1^ crpis bieu , le 
second et l'uu de$ plu^ précieux objets de tous mes 
soins, de tous xa^ efforts. Aiijourd'hui , je ne puis 
que lui offrir des vœux ; mais qu'elle partage avec, 
toi tous ceux de, mon anîie..... Tu sais cependant 
comment le partage doit être fait. Qu'elle ne pré- 
tende pas rivaliser avec sa mère ; en vérité , elle s'y 

5^4. 
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tromperait beaucoup. Adieu , ma bien chère , mon 
unique amie. Souvieris-t«ri de la promesse que tu 
me fais de soigner ta santé; tâche de m'en donner 
des nouvelles , et qu'il y ait toujours un mot de 
la petite. Ah! tu ne l'oublierais pas; Sophie est 
doublée: mon enfant, tu me réponds de deux 
Sophie; mais surtout, et à jamais, de Sophie-Ga- 
briel..... Hélas , mon amie, je* suis tout consterné 
de laisser du papier blanc; mais je ne suis pas le 
maître, et je^suis trop reconnaissant ppur être 
indiscret. A<lieu; les plus tendres adieux^ sans 
nombre^ sans compter. 

Gabriel, 

LETTRE XL. 

A M. LENOIR. 

a ;nars 1778. 

Je vous fais , monàieur , des remercîtnentà très- 
empressés et très-sincères , pour la lettre que je 
viens de recevoir. Elle me .rassure sur la santé de 
mon amie ; mais elle me donne un chagrin très-vif, 
je l'avoue, en m'apportant la preuve que madame 
de Monnier n'a' reçu qu'une seule réponse de moi. 
Voici quatre lettres d'elle qui tne parviennent, 
grâces à vos bontés. C'est à peu près autant de fois 
que voua m'avez donné la vie. Hélas ! elle n'a point 
partagé vos bienfaits et mon bonheur; elle n'a 
reçu que dix lignes de moi. Quelle ne doit pas être 
son inquiétude? Monsieur, je vous conjure de 
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permettre qiie celle que je vous adresse tombe 
dans ses mains; ou si , malgré mes efforts- et contre 
mon attente , il s'y trouve quelque indiscrétion , 
daignez faire raturer tout ce qui vous déplaira, et 
mç la renvoyer pour que je la récrive. 

J'osQ vous représenter que toutes les lettres de 
mon adorable amie contiennent des choses mille 
fois- plus tendres que les miennes; que toutes ren- 
ferment dos souvenirs ou des projets dans lesquels 
je m'abstiens d'entrer, et par respect pour vos 
ordres et par crainte de moi-même. Pourquoi donc 
ma correspondance paraîtrait-elle plus dangerteuse 
que la sienne? Monsieur, je ne veux écrire que 
ce que vous-même ordonnerez , et je suis prêt à 
tout écrire sous votre dictée, si ce n'est ces deux 
blasphèmes , <jue vous n'êtes pas capable de me 
demander ; à savoir : Que je ne Vaime plus^ et qu'elle 
ne doit plus m' aimer. Que disent mes lettres? Que 
je raime!..,. Eh! si je ne l'aimais pas, ne serais-je 
point un monstre? Si cet amour n'était pas juste, 
daigneriez -vous compatir à ses inquiétudes?. Si 
vous ne sentiez point au fond de votre cœur , que 
cet amour ayant été jusqu'où il a été, il ne doit 
pas finir, me feriez-vous passer des écrits qui, j'en 
jure par l'honneur, sont aussi nécessaires à ma 
vi^^ que le souffle? Monsieur, je vous le demande au 
nom de tout ce qui vous est cher, que mon amie 
ne soit pas privée du bonheur que jje vous dois. Il 
est bien empoisonné, si elle ne le partage point. 
Son ame n'est ni moins sensible , ni moins ardente 
que la mienne. Ah ! ne croyez point que le silence 
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en puisse amol'tir lei/eu>t. Sophie peut périr ; mais 
je ne croii pas qu'elle puisse changet'. 

J'ai rhonnetir de votis adresser un volutnineux 
paquet pour inon pèfe ; c'est une exposition exacte 
de ma conduite et de la Sienne à mon égard. C'est 
un aveu naïf de nies fautes^ et une réfutationi 
complète de ses calomnies , au moins dé celles que 
je connais.. Si j'avais affaire à tout autre homYne*, 
ou si l'ame de cçlui-là m'était moins dévoilée, je 
irie croirais sûr qu'un tel écrit remuerait sa con*- 
Sciehce.: je n'ai point cet espoir; mais voici iheà 
vues. 

Je ne me flatte pas qu'un homme aussi occupé 
que vous , et dont le temps est si précieux , puis^ 
Hre un Hlémoire fort long , et peut-être trè^en- 
nuyeux ; mais j'ose vous deiftandef de vous en 
faire rendre un compte exact. Tout n'y est paà , 
parce que je le destine à mon père*; ainsi je l*âi 
ménagé : mais naon cœur y est développé, et l'on 
y peut deviner le sien. 11 doit vou$ pq^raître pro- 
bable, ce me semble, que des faits doht je lui 
adï^esse le récit et de la vérité desquels je le foiinme 
de convenir, ne sont pas controuvés. L'effronte- 
rie serait trop forte , et la témérité extrême ; car il 
m'aurait t>ien tôt confondu. Or, ces faits sont tels, 
que j'ofee soutenir qu'un père qui aurait des en- 
trailles, ou seùlementde l'équité, ne rtte lq;Lsserait 
pas quinze jours aii donjôiji 4e Vincennes , après 
avoir lu mes défenses. 

Quoi qu'il en soit; il répondra, ou il ne répon- 
dra point. S'il répond , je m'en fie à moi pour ré- 
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pliquer. J'ai un grand avantage sur lui, la force de 
la vérité. S'il n€^pond point, je vous supplie d'ob- 
server que se taire n'est pdi^ré/uter; e4 cfu'encore 
^âie £cMj \\ n'a point le droit d'éluder le combat^ 
puisqu'il ^st l'agresseur, et que son agression *l'a 
rendu ma partie. Dans lout^ les suppositions, 
daignez faire valoir ou mes raisons , ou sofi silence 
auprès du ministre. Je ne crois pas 'pouvoir faire 
une démarche plus nette qufe de dire à mon père : 
f^ÎMis êtes injuste , en voilà la preuve ; "vous en avez 
imposé^ en, voilà la prew^ : rétracte z-i^ous et réparez 
ixdre injustice^ ou réfutez 9ttes raisons et mes preuves. 
Voilà en trois ntots mon mémoire; et mon but 
unique est de mettre cet faomm^^ si éloquent, 
quand il parle tout seul , dans la néces^té ou dç 
s'expl4qu6r, ou de convenir tacitçment qu'il a 
k)rt r • * * 

Mais pour qu'il soit réduit à cette alternative > 
j*ose vous supplier d'apostiller mrni mémoire ,' c'esiH 
à-dire de d:emander i mon père , en votre propre . 
nom , de le lire ; sans quoi ^1 le lira bien ,. mai» il 
dira %e l'avoir pas lu , parce \jitil ne reçoit rien de ma 
part. ËtraïQge prétention eependant! condiffte bien 
tyrannique , que de juger -et condamner queSquVn 
sans l'avoir entendu ! Depuisr six ans il ne nl'a pas 
' vu; depuis trois il n'a pas reçu un mot de moi; ce 
n'est donc que sur tes clalneurs de mes .enfiemis, 
sur des actions no» «xpliqfeées ^ souvent travesties 
et empoisonnées, qu'il m'a condamné à une n^brt 
civile^» 11 est temps, te me*semble, d'en appeler^ 
et de demander à êlrc lentendu dans ma cause. 
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Si , par un hasard très-possible, mon père avait 
obtenu du ministre que rien de m^^part ne lui par- 
vînt, vous voudrez bien regarder la vedette comme 
non -avenue ; et alors ma lettre devientun mémoire.** 
Encore une fois, je n'en espère rien, si vous ne 
daignez pas l'appuyer. Les ministres ne peuvent 
parcourir que quelques lignes , et quelques lignes 
ne sauraient rendre compte de beaucoup de faits , 
ni des détails qui les caractérisent, et bien moins 
des causes et des intentions qui éclairent souven): 
plus que le fait même. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que cet écrit, tracé sans art, mais qui n'est 
pas dépourvu de l'éloquence du moment, de la 
chose, et de la vérité, est ou mon testament de 
mort, ou le titre qui me vaudra l'adoucissement de 
mon sort , et qu« je n'importunerai plus personne 
par ces longs détails dont je suis moi*meme silia- 
ras^é. Je suis très-résigné, monsieur^ mais aussi je 
suis fort résolu, pourvu que je n'aie pas à me re- 
procher d'avoir Tien négligé : le sort ordonnera du 
reste. 

J'm l'honneur d'être, avec un respectueux dé- 
vouement , monsieur , votre très-humble et très- 
ob^i^aant serviteur, 

MlRAB£A.U fils. 
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LETTRE XLI. 

A SOPHIE. 

3 mais 1778. 

Je reçois ta lettre du dix-neuf février, ma chère 
et bien chère amie. Je ne sais plus te dire ce que 
j'éprouve en voyant ton écriture : mes sentiments 
sont trop tumultueux, et ma tête et mes sens trop 
faibles. Mon cœur inondé de tristesse et d'amour 
déborderait sans doute, si je lui donnais le moindre 
cours. Je sens , beaucoup plus que je ne puis le 
dire, combien il est nécessaire de me contenir, 
pour que la satisfaction qu'elle me procure ne te 
soit pas refusée. Il est presque ausssi cruel pour 
moi de recevoir un plaisir quË tu ne partages pas , 
qu'il me le serait de causer volontairement tes 
peines. Tu sais que je ne suis pas fort exposé à ce 
genre de chagrins; mais ne te déruberais-je point 
une doucBiconsolation si je prenais^dans cette lettre 
une liberté qui l'arrêtât ? Je me contiens donc : 
hélas ! je me contiens ; et ce n'est pas le moindre 
des sacrifices que j'aurai faits à toi , aux circon- 
stances, à la reconnaissance même que je dois pour 
la précieuse condescendance qui porte à mes ynix 
ton écriture, que de tracer ces lignes si froides, 
si glacées , pour un cœur de feu tel que celui àf 
ton Gabriel. 

Si ta santé est vraiment bonne, j'ai une grande 
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inquiétude de moins. Mon imagination lu'avait 
beaucoup grossi le% dangers de ta situation. lamais 
on *ne subit une révolution plus terrible , dans une 
disposition de cœijp et d'esprit telle que celle où 
tu as'accouché. Je t*en croîs, je veux t'en croire. 
SoigneHa santé*, soigne-la, ma chère amie^ que la 
moitié, la. plus chère moitié de moi ne soit pas 
souffuinte. Tu veux que je te parie de l'autre; il 
le faut puisque tu le veux. Je ne suis pas fort bien y 
mais je ne suis pas ce qu'on peutdine mal non plus. 
La vie sédentaire m'épuîse, et le travail continuel n'y 
contribue pas pe^. Le feiî que j'exhalais au-debors , 
^t qui jie produisait , au moyen de cette ressource , 
que la moitié de son effet au-dédans, nie ronge, 
o^Ia esfmévitàble ; mais je suis jeitie) et il y a de* 
l'étoffe pour souffrir. Ma poitrine est mieux que 
par le ^àfsé; l'usage du lait '^et des rafraîchissants- 
me dékvre à cet i^gard des^ douleurs; vives'. Le sang 
l'oppresse, mais des hémorragie^ me soulagent. Mes 
^eins soufi^ënf davantage. Tu sais que les celiques 
néphrétiques: m'oîit toujo:urs menacé , souvent at- 
teint : elles ttie dédiïrent plus frêquëmn^ent , et 
c'est eiïcore uWé inévitable suile dé la vie séden- 
taire. Voilà le détâlVjue tu nie demandes*: je ne • 
sais pas te déguiser la vérité; cellejà est assez dés- 
agréable et peu utile...; 

Oui , moil amie , conserve-toi pour notre fille. 
La pauvre entant! puisse l'ètofle de son père, de 
ce ^père qtd , pair une inconcevable fatalité , s'est 
sacrifié' tcmte sa vie pour des ingrats et .des per- 
fides, et n'a sacrii^é que ce qu'il adorait; puisse 
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cette étoite) unique eu singularités* et en infor- 
tunes j ne pas la poursuivre ! puisse4:«*lle ramener 
sur le sein de sa tuèt^é le bonheur que j'en ai chassé! ' 
J'espère , j'ose espérer qu'on permettra que tu me 
dises quelquefois que tu respires ; et cette même 
voie me damnera la double con^ktion d'être as- 
suré de ton existence et de la sienne..- Au reste, 
mon amie^ je te le répète pouç la teat millièH^ • 
fois , point de pi^ojels j point d'illusion* , point'de 
calculs ; les mécomptes sont affreux. Ton imagina- 
tion est trop actiiie î quand un foyer tel que ee- 
lui-1^ est associé à une a\ne aus^ sensible que Ja 
tienne , il s'y forme des exhalaisons sulftireuses ; 
un rien les enflamme , et la foudre sort de ce tour- 
billon destructeur. Sophie^ Sophie! ne prends pats 
confiance dans la fortune; ne -sais -tu donc pas 
cotnbîen ses caresse* sont perfides? ré»rgïle-toi si 
tu peux ; et ne te forge pas de nousrêaijix» tour- 
ments par des chimères qui n'ont de réalité que 
dans ta tête et ton cœur agités. " ** * 

Je ne te suivrai point dans tes déchirants sou- 
venirs ; je ne le dois point , «ft je.crdis que je ^/^iB 
pourrais pa*...! tJn seul, mot stir'îg falomie. Sur 
quoi porterait la tienne ?%m*des vèrrouxl Certes , à 
moins que tu ne croies aux^sylphiïfBs^ atrx beau- 
tés aériennes, tu ne peut qu^ètte fort tranquiBe. 
Quant à fci mienne, t'?A ai-je parié?.... Oh! oui, 
inpn cœur te reste ; sî tiÉle prises , tu petlx té dire 1 
Je ne perdrai jttmais debiên-là^ tant ^uhin'soufftt 
animera mon Gabriel,. s. ^.. Faible consoktion sans 
doute! mais opfpendant idée quLn'est pas^sans dou- 
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ceur : car ramoiir , l'amour désintéressé est le seul 
hommage qui satisfasse en même temps l'amour 
propre et Tame.... Tai décopvert une larme sur 
ton papier; j'en ai baisé la trac^, ô ma Sophie! 
Mais- pourquoi verser des larmes stériles? Hélas! 
elles dégonflent le cœur. Eh bi^n! pleure^ mon en- 
fant; je t'envie cette félicité.... 

Ce n'est pas de répondre aux choses charmantes 
que tu m'écris qui m'embarrasse , c'est dq n'y pas 
répondre. Tu as bien de l'esprit , ma Sophie-Ga- 
briel! trop même; 'mais il est .si naturel, que je 
me flatte que ce n'en est pas. Je suis si bête avec 
toi! pourquoi serais-tu si ingéniieuse avec moi?... 

Tu as trouvé une amie! je t'en félicite : c'est un 
rare et délicieux bienfait du ciel. Qui plus que 
toi est digne d'en trouver? qui en a trouvé moins 
que toi? .Sophie, le malheur n'a. pas séché ton 
cœur , cette intarissable source de sensibilité ; mais 
il faut être à la fois sensible et circonspecte : sonde 
le terr|iin où. tu marches ; souvent des roses ca- 
chent des ^épines -acérées et des précipices sans 
fond.... ttC ciei me pséserve de te donner d'injustes 
soupçons. Tu sais- si toti ami est trop méfiant; tu 
sais même s!il l'est asses^ : tu sais s'il est porté à 
chérir c^ que tu aimes ; mais hélas! en portant les 
yeux en arrièrç ^ je me rappelle .les fautes sans 
nombre que le beau défaut de* la confiance, de la 
géaéreuse .confiance , noj^s a fait commettre. Je 
suis fort aise cependant de te savoir une société. 
Les distractions sont sans, prix dans les grandes 
douleurs., quoique rarement on le&«ime!... 
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Je ne parlerai, ni de tes désirs à mon égard, ni 
des permissions que tu me donnes , dans des sup- 
positions qui n'auront pas lieu. ^ Eh non ! non, je 
t'assure, on ne me proposera rien qui puisse te 
donner de nouvelles inquiétudes . Boston était un 

asile sûr pour toi honorable pour moi.... Mais 

pourquoi parler du passé ?*je ne saurais ni m'accu- 
ser, ni me repentir. Je génvs du présent. Oui, j'en 
gémis; je voi;drai^, au prix de tout mon sang, 
te donner la liberté et ce que tu désires : ce sacri- 
fice serait une douce jouissance. Il est aisé de le 
croire; et, si tu veux y réfléchir un mpment, tu. 
verras que tu m'écris -à cet égard des choses dé- 
placée^.... Je te supplie, ma bien-aimëe, de te soi- 
gner, et d'obtenir, si cette lettre te parvient, 
qu'elle .ne soit pas la dernière que tu reçoives. Cela 
serait , ce me semble , fort nécessaire à tous deux , 
et dans tous les sens. Mais , quoi qu'il arrive ^ sq^s 
sûre, sois biçn sûre, Sophie, que ton nom sera le 
dernier que proférera ma t>ouche ; que les sentiments 
que je te dois, que tu m'as conniis, qui sont de- 
venus Femploi et la fin de mon être , seront les 
derniers que produira mon cœur , et réchauffe- 
ront jusqu'au terme que le destin a marqué à sa 
durée. Adieu, ma Sophie-Qabriel; adieu, mon 
tout et ma vie. Je sais que tu devineras tout ce que 
je ne dis pas., et j'en ai besoin. Mille et mille bai- 
s^çrs à ton enfant , si tu la vois. 

Gabriel. 

' Sophie pensait que peut-être on proposerait à Mirabeau sa li- 
berté ou l*exii en Amérique , sous la condition de renoncer à elle. 
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LETTRE XtlI. 

A M. I^ENOIR. * 

Dimanche 17 mars 1778. 



Dans de& tempa orageux où tout le monde se 
partialiae , les éçrivaUis les plus*aatiriquea, le» plus 
irrités coatr^Tautorité, ont fait de vous , monsieur , 
un éloge bien flatteur. Le voici tel qu'il se trouve, 
.si je m'eï\ souviens bien , dans le fameux ouvrage 
intitulé la Correspondance. ^ 

i( M. Lenoir a donné à ses confrères les porteurs 

d'ordres, des Leçons pour leur apprendre à con^ 

cilier l'obéissance que l'on doit au roi , aveq les 

• égards qu'il convient d'avoir pOHr les (sitoyens et 

Ids hommes. » 

J'ai su peut-être apprécier mieux, qu'un autre 
la vérité de cet éloge, pàrpe que j'ai vécu dans le 
pays où, en portant des ordre§ $inistres, voi|s 
avez montre tant de gépérosité et d'humanité, et 
q^e j'ai appris les détails de votre conduite par les 
magistrats mênie qui avaient été frappés de ces 
ordi:es. Gela me parut bien respectable , alors que 
je ne pouvais savoir ni deviner que j'éprouverais 
moi-même si essentiellement la bonté de votre 
cœur. Lorsque je me trouvai sous votre dépens 
dance , ce souvenir m'inspira de la confiance , et 
enfin les démarches que j'ai hasardées et qui m'Qnt 
réussi. Aujourd'hui, que mon estime s'est chan- 
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gée en vénération (car la reconnaissance a dû exal- 
ter jusqu'à ce point ce sentiment , puisque le pre- 
mier de tous les titres d'un 'homme envers un 
î^utre homme est celui de bienfaiteur), j'ai plus 
4e sécurité et de hardiesse ; et je vous adresse des 
vérités que je ne dirais assurément à aucun autre 
homme en place. Et ce n'est pas , je vous jure, par 
respect que je m'en abstiendrai^ : -c'est seulement 
parce que je n'aime pas à parler aux sourds; il 
faut crier trop haut et trop inutilement, VoMi^qui 
avez un cœur pour sentir, des yeux pour voir, 
vous qu un sentiment naturel et honnête a droit 
d'intéresser , vous que la vérité à'effarouche point, 
parce que vous n'avez rien à en redouter, daignez 
m'écouter. 

La liberté , cette idole des âmes fortes , qui les 
rend féroces dans l'état sauvage et fières dans l'é- 
tat civilisé; la liberté, ce don irrévocable du ciel, 
ce germe de tout bonheur et de toute vertu , la. li- 
berté règne et régnera toujours dans mon esprit 
et dans mon cœur. Ce cœur sensible et honnête, 
mais trop inflammable, a constamment été aigri 
par la plus extrême sévérité, et monk caractère 
s'en est cruellement ressenti. Sans un grand fond9 
de gaîté naturelle , et surtout , sans l'amour qui a 
conservé, mis en oeuvre et perfectionné toute la 
partie douce de ma sensibilité, 3i je puis parler 
ainsi , je serais devenu insupportable , sombre , fa- 
rouche; mais je n'avais jamais passé par l'épreuve 
que je subis. Pour me punir de m'étre montré 
honnête et généreux , de m'être dévoué à l'amitié 
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et à une sœur ' que raon père haïssait , parce qu'elle 
aimait sa femixie et méprisa.it sa maîtresse, on^m'ar 
vait jeté dans un fort, vrai repaire.de scélérals 
qui se corrompent réciproquement, et où tout 
jeune homme qui s'y trouvera , sans principes et 
sans caractère, c'est-à-dire , avec les deux apanages 
de la jeunewsse, qui^ soat l'ignorance et la facîjité, 
deviendra uu sujet détestable* 

Mes réflexions et l'étude étaient ^un anl;i4ote 
assez sûr coplre lin tel poison. Mais je n'en con-» 
naissais pas un plus funeste encore^ s'il est possible^ 
dont j étais destiné à être' abreuvé. J'ai été jeté 
dans une prison d'état (ces deux mots font un hor- 
rible contraste) ; et là j'ai éprouvé et j'éprouve 
des maux tout-à-fait nouveaux pour moi. Si^ j'étais 
né pour ramper, sans doute je souffrirais moins, 
dans la situation où je suis. Mais la nature m'a 
^donné du ressort, et ce ressort tourne à mon tour- 
ment et à ma ruine. Je m'étonne moi-même du tu- 
multe intérieur qui m'agite ^ et qui briserait mon 
être moral et physique, si je ne, me sauvais par des 
distractions. Or , ces distractions m'échappent , ou 
du moins je totnbe dans l'impuissance de m'y livrejr. 
Plus je suis esclave, plus je m'indigne de l'escla- 
vage : en vain je m'aperçois que je ronge inu- 
tilement mon frein ; je ne puii^ cesser de le ronger 
et de le couvrir d'écume. 

Les sept pretniers mois que j'ai passés ici , en 
proie aux angoisses de la solitude, aux horreurs de 
l'incertitude., aux atteintes poignantes de la plus 

' Madame de Cabris. 
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vive inquiétude pour ce que j'aimais, et ce que jfe 
devais aimer ie plus tendrement, en un mot, à 
tout ce tjut sert d^ cortège au désespoir ; ces sept 
mçis terribles ont épuisé les forces 4^ ™on ame. 
Si je n'eusse continuellement lutté contre moi- 
même Ëvec toute l'éûergie que m'a donnée la na- 
ture , je seï*ais devenu insensé ,*ou je me serais dé- 
chiré laseiii. Vous m'avez secourji, monsieur. Votre 
main bienfaisante sk versé un baume ^lutaire sur 
les plaies de mon cœur : vous lui aVëî donné 4^ 
ressort; vous lui avez très - exactement rendu la 
vie...- Mais, hélas! je vais retomber dans cet état 
horrible que je viens de vous peindre, si vous n'a* 
vez pitié de moi, si vous me retirez vos bontés que 
je n'ai pas mérité de perdre ; et la rechute sera d'au* 
tant plus cruelle que je l'ai moins redoutée. J'ose 
le dire, monsieur, parce qu'il faut oser dire tout ce 
qui e^t vrai : la vertu l£b>plu& courageuse , et même 
la plus pure, pçut s'aigrir et s'indigner 'jusqu'à 
l'atrocité. Grâces au ciel, je ne me peproche pas 
tin crime. Sî mon Çsprît est plein de repentirs, 
mon çoBùr est eiempt de remords ; mais en vérfté , 
je ne puis rèpoiulfe de lui ; je n^ sens pas bs^b fré- 
mir, la fermentatioB qui bouillonne en moi. Tout, 
tout dans la nature m'abandonne , excepté vous 
et mon amie i-que deviendrai-je', si vous aussi m^ 
repoussez? ' • > . • ' 

Mo» père est mon bourreau^; îl a commencé par 
vouloir m asservir, et, ne pouvant y réussir, il a 
mieux aimé me briser que de me laisser crpître au- 
près de lui, de peur que je n'élevasse ma tête, tan- 
M. in. a5 
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dis que tes années baissent la sienne. En vain lui 
ai -je dit souvent : Mais y mon père ^ n^ eussiez -vous 
que de l'amour propre^ mes succès seraient encore îei 
ifdiresj loin da rentrer en lui-même , il ne m'eli a 
que plus haï , ^and iï s'est vu deviné. Seul peut* 
être «fntre tous les pères , il a été humilié des di&* 
positions, des talents naissants qu'il a cru voir dans 
son fils, et c'est wr ce fond d'orgueil vil et atroce 
que se sont élevés tous les ressentiments accessoires. 
H tâche de persuader aux autres, et peut -être à 
lui-même , qu'il est dirigé ^ entraîné, contraint par 
de tout autres motifs ; tandis que c'est une basse 
î^ousie et l'abjecte avarice qui l'aiguillonnent; et 
qu'il complète les vengeances qu'il veut tirer de 
«na pauvre mère, en les exerçant sur, ma têtet. Il a 
eu la barbarie de m'écrire que mon portrait était 
dans cette épigramine faite pour Tibère , et qu'il 
a altérée au gré de sa.pasaîon : 

« Asper et immîtis ; breyîter vis omnia dicapi ? 
« Dispereàm , si te j^tet amare potest. ' » 

Nop, mon père, lui ai-je répondu, votre haine 
trahit votre mémoire ^ il y a mater dans ces deux 
vers Jterribles , et non pater : c'est la m^ de Ti- 
bère gui nepouf^aà Faimer, et non Bon père.... Dieu 
juste ! c'est moi que le marquis de Mirabeau ap- 
pelle dur et cruel! c'est cdui qui a fait une de ses 
filles religiçuse, malgré elle» à quinze ans; qui 
a frappé sa sœur d'une lettre de cachet; qui a fait 

' « Hotetee farouclîe et cruel, yeux-ta que je due tout en peu de 
« mots : que je tneure A ton père pent t'akber. » 
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interdire et dépbuiller sa belle -mère mourante ; 
qui a poursuivi un de «es frères jusque dans I« 
pays étranger, pour ne pas lui payer sa légitime ; 
qui a^obtenu dix lettres dé cachet contre sa femme; 
qui en a lancé huit contre son fils aîné qu'il étouffe 
dans un cachot ; qui refuse le nécessaire à son fils 
cadet , et lui eût fait faire une marche dans toute 
la longueur du royaume, à la suite d'un régiment, 
à pied et à la gamelle , si le frère de ce pauvre 
jeune hoinme n'eùl été averti à temps pour payer 
ses dettes; c'est.cet homme qui ne parla jamais à 
ses enfants que de les charger de fei*s, ou de les 
envoyer au-delà des mers; c'est cet homme qui a 
plaidé contre sa signature, et sauvé sa bourse aux 
idépens de son honneur, en sa mettante l'abri des 
formes ; c'est cet homme qui m'appelle dur et cruel!.. 
Que dis -je? il m'appelait ainsi , lorsque je n'avais 
montré encore que des talents et des germes de 
vertus. Voilà mon père, mon tuteur, ma partie, 
mon témoin, mon juge et mon boumeau ! je n'ai 
nulle sauvegarde contre lui. 

La mère de mon fils m'a horriblement trahi et 
calomnié; et l'insolente cruauté de son silence, 
dans un moment où je doute de la vie de cet en- 
fant , ne m'apprend que trop qu'elle est bien sûre 
d'avoir réussi à me perdre sans retour. 

Un oncle vertueux, mais débilité par l'âge et des 
accidatts sans nombre, m^abandonne après m'a- 
voir aimé et vanté jusqu'à l'enthousiasme. Si je le 
voyais un instant, il me couvrirait de larmes et me 
tendrait one main secourable : mais il ne sait pas 

a5. 
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disputer avec raon père, àoni la poHlique con- 
stante a été de nou$ séparer*. 

Mon be^u-père est un homme honnête ; mais il 
.aime uniquement sft fille, qui ei^t son seul enfant. 
Elle parle, et j'ai toujours dédaigné de parler ; il 
la croit , et je ne l'ai jamais détrompé. Il eâ faible, 
elle est' présente» et je sitis absent; il m'a pris en 
haine. • ' * \ * 

. Mon frère Il eat si jeune, et entouré de tant 

de séducteurs ! Je ne^me méfie pas de son cœur, 
, mais bijBn de sa raison. D'ailleurs que péut-il ? tout 
au plus n'être pas complice jde ma ruine; 

Une sœur, et des amis pour qui j'aî exposé plus 
d'une fois ma vie, et perdu peut-être pour jamais 
ma liberté, ont lâchement déserté ma cause..,. Heu- 
reux; encore s'ils n'avaient fait que cela ! 

L'autre, trompée et conduite par le plus vil des 
hommes (car elle »'a par elle-même l'esprit de n'è- 
.tre ni méchante , ni bonne), ourdit ïna ruine pour 
saisir ce qu'ella pourra de Théritage de mon père. 

Le reste de ma famille pajternelle et les parents 
de ma mère ne me connaissent que par vtn éclat 
propre à les prévenir contre moi. Ceux * de mes 
amis qui auraient le courage et la volonté de me 
servir, ler marquis de Tourettes , le marquis de la 
Queui Ile, mais surtout madame la marcjuise de 
Vénce et Dupont, ignorent où je suis. Eh ! de qui 
puis-je me réclamer? à qui puis-je adresser mes 
•prières et mes plaintes?.... 

Voilà ma situation, monsieur: en connaissez- 
vous une plus affreuse ? Je ne ti^os aa monde que 
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par. mod apiie; elle seule mè sauve de la haîne de 
la vie, et me retient aux bords de f abîme du dé^e^-* 
poir. Mais elle est aussi esclave, aussi malheureuse 
que moi. Nous ne pouvons nous entendre que par 
voHS.. Vous sçul avez soutenu jusqu'ici notre es- 
poir. Ah! monsieur, dénïentirez-vaus vos bien- 
faits? l'avous-nous mérité, nous, sfpénétrésdevos 
bonlés^Àous qui xous avons voué rattachement le 
plus tendre , comme le dévouement le plus entier ? 
MDtisieuf , ne nous abandonnez pas : continuez- 
nooa VOS secours', si vous Voulez qiie nous ayoûs 
la force d'attendre des moments plus prospères. Hé- 
las , je m'éteins danà les entraves de la servitude : il 
Bie reste px)^lt à mon esprit assez d'énergie pour 
expcimiirlesvâeux de mon cœur, tnais j'espère tout 
du vôtre : je vous^demande des nouvelles dç mon 
amie ; je vous bïi demanda dans une occurrence bien, 
déficate, où mon inquiétude porte plus eacoyeiur 
la dafeide son silence, que sur ci5 silence^ méi|ie } 
accordezrmôi cette consolation si innocente. 

Jeneparle pointa un de ces hommes dont le cœur 
arîiie et l'esprit étroit reçard^nt tout sentiment 
ardent <;:omme une folie dangereuset et toute pas- 
siott comme uii sentier de crimes,, dp malheurs et 
de peines. Il est trop vrai qu'en dénaturant, qu'en 
proÊiuant les affections htraïaînes , on eh est venu 
à les Joendre dangereuses. Il est trop trai que toute 
ame forte est déplacée dans un pays où l'arbitraire 
pressure ,< dévore, anéantit toiit; Mai*^ .qa'a-t-on à 
cnaiiidi:^ des âmes tendres? que peut*^ rester de 
redcmtablê'^en moi^Xàime, j'itimeuniquemwit. le 



mjàs vpué tout eMtîer à ce premier, kca plus doux 
«.entiiiieat de la nature : elle m'en a fait un besoin, 
et l'bkoiuieur m'en faàt un devoir. Yous l'avez senti, 
vous Favez avoué méme^ si j'ose le dire^ puisque 
vous a'wez daigné coadesceadce à pi»- ardentes 
prières ; je les. répète , je les répète baigné de larmes.. 
La source en fera bientôt tarie si elles ne vous tou- 
chent pas. Je n'espériiis tpi'en vous; si moi^t^Q&te 
«st tnmipée..^ Mais non, vos bienfaits passés me ré- 
pondent dé votœ iodidgence : vous laisserez W tjr- 
ca;ns insensibles^. froids ^durs, impéiéeux, tsaitiN! les. 
sentiments^ les vûcux d!un cœur honnête de délire 9^ 
peut-être même d'attentat. Vous compatirez à mon 
inquiétude , à mon amour , et piQs désirs seront 
exaucés^ Mais, je vous 'Cn conjure, que o^nois^ 
que ce redoutable mois né se passie pas sans qu^ 
je reçoive tsette impcN^twte fiiveur. . 

Jlairfafonneur d'être, ài/^c le dévouwp^ntië ph»^ 
veapootueux , iao^osi^rar ,. votue trèj^-^diéissant. ter-^ 
viteur,: , 
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O tBKmaimè! j!ài ;r^^ ta lettre, ta délicieiise 
lettre; j'y âa iniprîiiiié n)dlleirà^^ 

>j oàvKmame ernrit.X:ihè!reSapBé!œinhie 
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tout ce que tu écris est naturel ^t Couchanti 

QOTome tu sais le chemin du pœur de ton tendre 
ami! Mon amour unique ! elle est triste cependant 
cette l^tre qui fait mon bonheur. Tu entends bien 
ce qne je veux dire par là. Je ne sais que trop quc^tu 
ne peux pas ne poini être triste ; mais tu me pa- 
rais inquiète, sinon de mes sentiments, du moins 
de.mes f^^sées... Toi, mon tout! toi, mon bvsskl 
ne sais-tu donc pas q«e je ne saurais mettre ea 
doute ni ton am5ur, ni ta constance, ni tar-délicar 
tesse, ni la bonté de tes attelitions? Ne sais-topas 
que je te révère autsmt que je t'«dore? Ah! si je 
doutais de ma Sophie, poirrrais-je vivre?. 

Chère amie, si quelques expressions de mK der« 
nière lettre t'ont paru ambiguës, c'^st que j'asrais, 
des reûspàs de craindra que le moindre dé&iwt de 
circonspection t'en |idyât ; et que le boîA^ur à^ 
vecevoir de tes «aojaveHes /était, tout-à-fait .empois 
som^é pour moi par Fidée /$pre tu serais peut-être 
moios fortunée. )0 mon amiel^e p^iis^^s doute, 
sans courir ce danger,. te répéter ce que j'écrivais 
â ton isuîet à celui de tous les hommes qu^ii était 
le moins naturel d'en entretenir. Ce fmgmen^t t'of- 
frira, en peu 4e mots, la prq^ssion de>fcH de^men 
^moiu';.et crois que les s0utiiiienrts qu*e]iç exprime 
vivront autant que ton Gjd>rieli 

«le ne puis. qroire,..disai&-je^ qu'il me faille 
«ttm'fxcttser 4'^"^^^* aimé ce qui était aimable. 
« Quel iiomme osecait-se montrer, sévèro pour une, 
.ce passioj» qui, plus ou -moins énergique , est celle 
« de tous les humnns? l'étais tràs-malheureux, et, 
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« le jttàUïeur double la sensibilité; On me tëmoi- 
«gnaît de l'intérêt; on me développait tdus les 
« çhsrme»* qui peuvent me séduire fortejnent et 
«long-temps, éeiftd'une ame gépèreuse ^ d'un 
4c â3prit éigiréable> Je ckercliaisnn consbiateur; eh! 
«quel consolateur plus délicieux que l'amour? 
« Jusque-là, J£ n'avais, connu que ce commerce 
a 4^ galanterie qui n'est' point l'amour^ qui n'est 
4ct{ue le ij;iensonge de l'ameur. Ah! Ja tiède passion 
M auprès de celle qui commençait àm'embràser! 

%i%\ les qualités et les défauts de inori tempe* 
« rament. S'il me rend excesSiv^ement vif, ilfbrme ' 
« le cœur de feû qui tiHmente mon inei^rimahle 
« tendresse. Ce n'était plus dette fôrter invitsrtiou 
M delà nature f fondée sur les délices attac^hées aux 
ic plaîsfr$ d^ssens, qui m'etitrainart ; ce n'était pas 
jK jpnéniefle désir dé plaire^ un juged'un go^ ex- 
« quis*: je sentais trop pour avoiif de l'amouir 
# pvdpce* La cqpv^nance, W conformité des goûts; 
^ le hesom d'ùpe société intime ^ d'une confinante 
m qiie j^on maîtrise toujours plus qiieroii n^en est 
« maîtrisé ^ *n'entraient priasqij^ point dte^ ^^ 
<r^u6s«De plùspuîssants attraits avaient ren^àmon 
« dîné* Je trouvais upe femme qui, bien différente 
« dé moi, a to.utes les vertus de son tempérament, 
« ei aucun de ses défouts/ £11^^ est douqe^ et n'est 
« m puôlkinime ni noAchal^te^^ coipme sont. tous 
« les pâturais doujc; elle est sensible^ et n'est pôînt ' 
« facile; elle est bienfaisante^ etr sa bienfaisance 
« n'exclut ai It^diflcemêifteQt, ^a'feimeté. Héla^*! 
<c toutes se» vestus sont À '^«lUi ; toutes. se& fautes 
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crsoot k mplt Je la trouTai, cette femme adorable 
« et tout aimante , et elle réunit tofxs les rayon* 
ff épafs de ma brûlante sensibilité. Je la trouvai*, 
« et roQTi cœur, impérieusement entraîné, fut fixé, 
« fixé pour jamais. Je l'observai dans toutes les 
« circonstances; je l'étudiai profondément : je m'ar- 
<î rêtai twop à cette contemplation délicieuse. Je sus 
« ce qu'ait son atne^ cette ame formée des mâdiii 
<c de la oiature dans un. moment de. magnificence, 
a Si c'est un crime de n'avoir pas su résister à une 
« séduction si puissante, ce n'est pas le crime de 
« mt volonté, etc. ' » ' - / 

Je n'achèverai point, chère Fanfan; reconnais 
leicrayon de ton aftii, quand c'est l'amour qui le 
guî^ ; mais surent reconnais ses sentimei^s y et 
MJpitte à ceux^^ci tquf ce que tant d'événements 
postérieurs, qui auraient ' enchaîné ma plus pro<- 
fond0 gratitude et toute» les affections de mon 
ame, si tu ne les eusses déjà -entièrement absorbées, 
ont du prodiiire. O amie ! si jamais tu trouvais dans 
mes lettres^ hâtées et cantfalntes,'une teinte un 
pea sombre^ athribue^la à ma situatioil ,à ma génciii 
6t, nullement à de» inquiétudes relatives à tes sen- 
timents.... Eh! ne me déshonorerats-je pas moi- 
même si je te soupçonnais ? 
• Ma Sophie, il y a longtemps que je sais que in 
es une encyclopédie vivante de receltes de bonnes 
femmes; mais , n'en déplaise à tes poireaux^ ils n'oiit 
pas le sens commtuu J'ai, ou je n'ai point la pierre» 
Dans la première supposition , paiiénee jusqu^i la 

* T iré du meino2i<9 à son pèrOk 
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certitude, et puis ropération. Dans H seconde, 
des coliques néphrétiques ne sont que d^uleu- 
remes. et on vit' très-bien un siècle avec. J'tlse de 
régime e| de^^afraîchissants ; d'ailleurs, le peu 
d'exercice que je prends, depuis que le temps le 
permet) me fait du bien. Ne te mets donc pas en 
dépense d'érudition*, je -t'en prie : tu ne mrux rien 
4e rien coirrme médecin conmlidnt Quaiid tu étais 
médecin agissant, aii ! c'était tout autre chose.' Mais 
hélas! je te permets d'engraisser, mais non pas de 
grossir à ton âge; Ménage un pieu ton estomac, et 
conserve précieusement ta» santé , le seul feien 
qu'on n'a pu t'ôter. Prends peu ou point de café, 
et beaucoup de rafraichissaiiit^ , si Xxï veux dofnSir. 
Pour td tête, elle est si mauvais^, que je ne^-sslls, 
quelle recette lu} donner vmais séri^isometit,. mon 
amie , soigiie4;oi , comme si c'était moirméme. Mo* 
dère tes inquiétudes sur xma oonspte. Au fond; je 
me porte conmie je dois nie porter, vu les circon- 
stances'; il y a du ressort çncore ; et dio^ Jtout moi,, 
il n'y a que les yeux de très^-tieMlis. 
: *" Oui, encore une fois, oui : tés wlfôsertaitions* de 
guerre m'^anuient; i^ parce que toutes tes belles 
phrases , à cetiégard ,. ne m'avasicdnt.pas d'un pouce^ 
et que cela mange la place' de choses |)eaucoup 
plus }4»Ues ; 2^ parce que je n^en peux pas parler à 
mon aise, et que les af£iiirës politiques sont aussi 
loin de moi que des morts. &ir le tout, je te ré- 
pète que Mars respecterait l* Amour y et qu'on meixrt 
beaucoup moins aux coups de fusil qu'en pitson. . 
Ke t'ai-je pas dit mille eX mille &is ^qu'U fallait 



êtfe prédestiné peuir rencontrer un boulet ou nue- 
balle brutale sur s6a diemm-PUneobasetrès-para^ 
doxale^maîs tràs-vraie, qui t'impatientait autrefois ^ 
mais que je voudrais te persuader ^ c'est qu'il 6« 
tue moins de braves gens que d'autres : c'est en» 
flottant qu'on Jrouvela mort.,:. Mais, encore une 
fois , politique toute seule, et sois bien 'persuadée 
que l'on ne pense pas plus à me faire guernoyer^ 
qu'au £Qitnd*tu n'as envie de me- voir sur la gaeette* 
O ma généreuse amie^! jet sais que tu n'imputes 
auain de tes malheurs à ton Gabriel.' Il*mérite' ce* 
sentiment par la {>upeté de ses intentions, par l'é- 
tendue de son dévouement, |!^f sa droiture, par sa 
tendresse inooncevable , peut-être , pour toi-même;, 
saais .commeort veuit-ta qu'il voie d'un œil sec les 
œaux dont tu es la proie? « Mon bmiheur ! » je «en^ 
tout ce que tu me.'^s de noble et nie lendpe à ce 
aajet;: et c'est pour trop le^sentir que je n'ose t'en 
parler. Sois sûre seulement que toi seule pewÉtU^e^ 
«I4fier auprès de moi; que j'ai kt plus ^tière con- 
fiance, je ne dis pas dans toû bonnBur , je ne dis 
pas dans ton amour, je ne (fi^ pas dansi ta £délité,. 
en un mot, dans tout ce 'qui a trait au respect dé 
toi-nïéme,x:ar cela n^'apâs besoin d^tre<lit; mais 
dans tes déiparches : sois sûre qtie j'apprtmvedW 
vance tout ce que tu feras, quand il te «era pèfmis 
de ^feire ^ et que je suspectewis i'uniirers entier et 
moi-même, avant de fermer le mokidce doute sur 
maSopkiîe-GabrieL Je connais son ame, et ses prin- 
cipes, et ses résolutions, ou, pour toutdife en u» 
met, Je ceuaaîs ses devoirs^; c'est assez pour être 
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sur qu'elle ne «'en écaftera point An r^&te^ 

vaBte mon âUBàour; mais' ne vaûte pas ce que j'ai 
fait po»r toi. Veux^ftii me -louer de œ que je nesui» 
pas -on monstre ? „ 

. Non ,non , vertueuse.Scçhie , Si n'élait-pas une 
question; .mais crois^tu donc que Je t'écris avec 
une riguear académique? j'-ai une tieœi*heurjB pour 
t<» tracer quelques ligues. Mbn cœur bat si fort,-. 
qu'«>a 4irait qu'il v^ut s'élancer hors dç moi ; mon 
imagination bouillonne , et tu veux qqé je pèse 
meci mots? £h! mais vraiment, si j'ayais du temps ,^ 
j§ rém^ploiraîâ bien plutôt à t'écrire -plus longue- 
ment jju'à,arràngep ce que je t'écris; je caufie avec 
toi, mon enfant; mon an^e s'épanche ou voudrait 
s'épancher.... Hélas 1 hélas ,*qu'tm mot, qu'un re- 
gaitd en dirait bien plus qùe-mUle volumes! c'est 
alors qu'il n'y aurait ni doute, Qî crainte, nrinicer- 
titude ,. ëtjqae in bonheur seul serait en tiers avec 

])Aa}s,tmap dtBîe> nMnjui^îe . donc pas ton esprit; 
saîs4&biën «ju^ c^est ie meilleur outil d'un bon 
cceiir ^ pu plutôt qa'jf n'y a rien de si rare qu'un 
bon cœur, «ans ^prit ?^ Quoique mon imagination 
soif séchée, quoique je h^ai^.plus ni facilité, ni 
CQloris quand m&n -cœup ne parle point, je sen» 
plitô ^ô jamais le prix de l'élégance eà de la sim<^ 
plicité i, mais surtout àe la simplicité. Rien n'est « 
aim^I«^ 0^661; 1^ costume du sentln^ent et dé là^é^ 
ritét çesk çe^qui fait le teharme de tes lettres; 
c'est ce. qui les rend srtmiohàntes. Cette simplicité^ 
a'eicclut poi^ la* for^c^ au cojitt^fdre, eQ^ 1» dôme 



^ * elle n'est pa» vide de * chiises.. Il n'y a qu'elle 
qui soit propre à tendre les vrais mouvemeats des ^ 
passioos. Elle proscrit lea &ux brillants, c^ an* 
ti thèses, ces idées sechercbées, ces jeux de mots 
pointus, ces touiïs d'expre^ions forcés, toules'ces 
affectations enfin quOt chérissent si &rt lesibeaux- 
esprit^ et qui vont si peu au cœur. Voik ce que 
j'abhorre de l'esprit, et c'est assurément ce que tu 
jae connais pas. Ce# vaingi ornements , ces choses 
qui ne sont mises que peur briller , et qui décèlent 
la sécheresse de l'anie et la corruption, du goût # 
sont à mille lieues de toi.*Tu as surtout ce>qui est . 
du ressort du sentiment , un tact bien exquis 
comme tout le reste de ta sensibilité. La vive na- 
ture, la délicieuse ingénuité , la douce tendresse re^ 
pirent dans tes lettres; et je ne mç mé&e de. toi, 
mauvaise petite fiatteuse , que quand tamelouies... 
Va , ne change ta manière pour aucune autre , ma 
Sophie i tu ne pourrais qu'y perdre. 

Tu es étonnée sans doute quç je te parl^ ainsi; 
car^ outre que ta sotte e^ charmante modestie 
( sotte parce qu'elle est excessive ) njattribue qu'à 
ma prévention. tout ce que je dis de toaa style ma- 
gique, tu ne crois pas qu'il y ait le plus p^tit nié* 
rite a. bien écrire une kttre, à exprimer. tout- na- 
turellement ce que Ton pense, ce que l'on sent. 
Mais, mon amie, tu te trompes; La véritable élo- 
quence, consiste à dire les choses, convenables à 
lUie situation donnée^ à donner ^ cfaaquei senti- 
ment, à chaque pensée un coloris analogue; en un 
mot , à dire chaque çhpse . comme elle doit être 
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4i:ie« Voilà tout le secret de Tait oratoire , ma So» 
p^e^ c'est d'être passioi^né : ainsi tu es bien plus 
«ayaote que tu ne croyais... Tu es toute sttrprise 
^e tue voir disserter dans cette lettre:; mais ne com- 
prefiiils^ttt pas qu'au opioyen de cela je- €-écm plus 
lo»g-i:emps , et que je ne riaque point de mettre 
ici des choses qui déplaisent-à notre bien&iteur?... 
ÂhJ mon amie^ que nous devons le chérir! Il nous 
rend la ¥ie^ ^e ceux qui nous l'avaient' donnée 
nous avaient ôtée. * 

. Que tu es aimable de me donner de bonnes 
nouvelles de ma petite Gabrielle-Sophie! Ah! mon 
amie, c'est bien l'enfant de mm\ cœur, comme 
celui de mon sang. Si .tu savais combien de fois un 
#onge favorable me l'offre enlacée dans nos bras ! 
nos lèvces la touchent ensemble; nous l'envelop- 
pons de la vapeur de nos haleines, comme elle 
naquit de celle de notre amour : elle sourit à nos 
caresses.... O mon amie ! conmie ma tendresse est 
centuplée depuis que tu as. danné l'être à un 
autre toi-même, qui est aussi un autre moi-même!... 
Sotte que tu • es ! d'avoir été me dire qu'elle me 
ressemble.... j'en ai une peur! Mais non, je n'en ai 
pas peur ; je suis sûr qu'elle ressemble à toi , tout- 
à-fait toi. Fussé'je beau conmie Adonis^ je voudrais 
qu'elle te ressemblât uniquement.... Sais -tu ce 
qu'elle fera^ la petite (car elle aura tout plein d'es- 
psit)? elle prendra chez nous deux: chez loi, le 
teint, les traits, le genre d'esprit, le caractère, les 
grâces les vertus: chez moi, la voix que j'avais, 
quelques talents acquis, et le tendre, l'inexpri- 
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mable, Filnniortel amour qtii brûle pour toi dans 
mon sein : chez tous deux, le courage ^ la candeur, 
la générosité 9 la sensibilité: en iin mot, la petite 
Gabrîdle-Saphie prendra de sa mère tout ce qui 
est aii»able et bon , ses ()i;^ljtés et ses charmes; 
et, laissant respectueusement les dé&nts de mon^ 
sieur son père, elle lui empruntera seulement ce 
qui a plu à sa matûan; enfin sa devisé sera levers 
qui sanble avoir été fait pour ma Sophie : C/U 
vede in belcorpo anima beUa}^».. 

Oui , ma Fanfan , je me conserverai pour elle et 
pour toi , tant que je serai sûr de ton existence, et 
qu'il me restera quelque espoir de consacrer ma 
vie à tout ce que j'aime.. 4. Ah ! tu n'es point in- 
quiète de la fortuné de ta fille , si je ne suis pas 
mort civilement!.... . 

Sans ex^iner tes espérances et tes calails , ô 
mon amour bien cher S je te prie seulement de 
croire que je suis bien loin de vouloir t'assombrir 
les objets. 

Moi , que je te reproche tes larmes I moi qui les 
£ais couler !.«. Ah ! Sophie ! tu as bien mal interprété 
ma dernière lettre , peut-être aussi était -elle trop 
triste. Je souffrais^ j'étais pressé, et je doutais que 
tu eusses reçu les mêmes consolations que moi ^ ce 
qui me navrait le cœur. Tu vois qu'il s'est bien 
élargi aujourd'hui. O mon adoration bonne ! puisse 
le tien s'«épanouir en lisant ce petit nombre de lignes 
dictées par l'amour, mais par l'amour enchaîné par 
la prudence ! 

' C'est une belle ame dans on beau corps. 
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Mon amie, j*écrivais il n'y a pas* long-^temps à 
j)ropos de mon amour : <c Orgueilleux philosophes! 
« infortunés ambitieux ! passionnés amateuns de se* 
«rieuses bagatelles! hommes, qui que voues |oye%! 
ce oseâ: me lancer anathème ; si Voîis avea* uOe àme , 
« nonunez-moi un bien, un objet piu^ digne de ma 
« poursuite , plus propre à me conduire au bon- 
« heur 9 qu'un être qui pense ht qui sent comme 
ce moi; qui partage les mêmes idées, la méme^xîs- 

"^ V» « tence, les mêmes transports ; qui m'enlace de ses 
« bras , et réchauffe mon cœur contre son cœur ; 
«dont les voluptueuses caressés ont été suivies de 
ic l'existence d'un autre étfe semblable à l!un de 
« nous, qui devait croître sous nos yeux , sur notre 
4x sein , que nous aimerons de l'amourciéme le plus 
ce tendre après celui quinous unit , dans lequel nous 
« nous verrons revivre, et dont la naissjince a dou- 

- <K blé bos sentiments et nos liens. Montrez-moi une 
ce passion plus noble , plus douce , plus juste , et 
« même plus sainte , ;^u les circonstances , et je 
«vous promets de lui obéir; mais trouvez aupara- 
« vaut des raisons pour combattre à la fois k na- 
«r tui^, i'honneur et l'amour... » 

Voilà , madame Sophte-Gabriel , comment je ré- 
ponds à la laconique déclaration qui finit ta lettre , 

ou il y a deux grandes pages de papier blanc Tu 

vois que je mets un terme à mon amour; içie t'en 
iache pas , ^e t'eo prie. , • • , 
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LETTRE XLIV. 

' A M. LENOIR. 



N ag mers 1778. 

Je reçois de vous une nouvelle grâce, monsieur, 
(car n'en est-ce point une quç de m'obtenir justice, 
de ceux qui ont tant de peine à me la faire?), et; 
je vous en remercie bien sincèrement. Il ne s'est, 
point trouvé de linge dïins mes malles, ^ans doute: 
parce que ceux qui les ont faites en avaient plus 
besoin que d« livres ; mais pour moi qui ne mets 
point de comparaison entre ces deux sortes d'ef-, 
fets, je me trouverais beaucoup plus riche tout nu 
au milieu, d'une bibliothèque, que couvert d'or et 
maître de tous les magasins de la compagnife des 
Indes, sans livres. Jls seront l'unique agrément qui 
tempérera l'amertunv^ de mon sort Je n'ai plus ni 
projet* littéraires , ni coloris , ni esprit. Ce présent 
de la nature , dont on-se fait une si fausse idée , qui. 
exâtel'envie et n'endédommage point, et, semblable 
à la fleur i)rillan te produite par le printemps, fleu- 
rit avec éclat, se fane et périt dans la même jour- 
née; ce présent de la nature, dis -je, m'a été plus 
funeste qu'utile, et les secousses dp toute espèce, 
dont je suis presque renversé , me l'ont tout-à-fait 
ôté : mais du moins il me reste la faculté et le be- 
soin de m'occuper , et jamais faculté ne fut plus 

M. III. , 26 
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prépieuse ni besoin plus impérieux que ceux - là , 
<lans la situation où J€ suis. 

Il se trouvait avec mes malles une petite caisse 
qui contenait deux moules de plâtre ^Fuh- desquels 
représente ma triste figure. Tout agreste que soit 
«cette effigie , elle ferait un grand plaisir à celle qui 
porte dans son cœur cette image, et aime de son 
ami jusqu'à sa laideur, parce que c'est une partie 
de lui. Daignez permettre que je lui fasse passer 
cette froide représentation du pins ardent des 
hommes. ïïe trouverez-vous pas bon que j'y joigne 
quatre lignes d'envoi ? Hélas ! l'invention des let- 
tres, due sans doute à un infortuné, est Tunique 
soulagement d'un ami captif ^ Jugez quand son 
amie n'est pas libre, et que c'est là son unique 
consolation ! Cette inappréciable faveur a nourri 
notre espoir, et non point assouvi nos désirs. Souf- 
frez que nous trompions quelquefois l'absence, tjue 
nos soupirs franchissent la distance des lieux et 
l'épaisseur de nos murs. 

M. Boucher m'a dit que votre intention était de 
me faire rendre mes papiers aussi-bien que mes 
livres ; mais j'avais pris la précaution de n'en pas 
laisser un seul dans mes malles. Ils sont tous chez 
M. Brugniere^ et je voudrais recouvrer du moins 
ceux qui ne contiennent que des tra^^aux littéraires 
ou des ouvrages commencés. Que les autres restent 
en dépôt chez les personnes qu'il vous plaira de 
nommer; j'y souscris avec joie, bien sûr que vous 

' L'art d'écrire, Âbeilard, fut sans donte inventé 
Par l'amaute captiye , et l'amant agité , etc. 
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ne consentirez pas qu'ils tombent <lans des midns 
capables d'en abusen 

J'ai l'honneur d'être ^ avec une respectueuse re- 
connaissance , monsieur , votre très*huni.ble et très- 
obéissant serviteur, 

Mirabeau fils. 



LETTRE XLV. 

A SOPHJE. 

O mon amie si tendre ^ quel bopbeur inattendu ! 
quel torrent de volupté coule de mon sein 1 je re- 
çois ta lettré , je la reçois au moment où je fermai3 
celle où je la demandais. SHe est douce , elle est 
tendre , elle est aimable comme toi ; elle me ras- 
sure sur la santé de tout ce qui m'est cher , ou du 
moins de tout ce qui m'est plus cher que le reste 
du monde ; elle allume mon sang; mais c'est une 
chaleur vivifiante qu'elle y porte. Oui , chaque fois 
que Gabriel reconnaît ton caractère, chaque fois 
qu'il lit les assurances de ton amour; chaque fois 
que le toucher de ton haleine y de tes mains , de tes 
yeux, peut-être aMssi celui de tes lèvres, empreint 
sur un papier que je ne garde point , hélas ! ass^ez 
long -temps, mais que je jonche de baisers aussi 
long-temps qu'il est en mon pouvoir ; chaque fois 
que tous ces trésors frappent mes regards, il m€ 
semble que je puise à la source de la vie, que j'ar-^ 
rête la faux du temps, que je repousse au moins 

26. 
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pour quelque temps ces poisons <lont Tinfortune 
voudrait m'abreuver. 

Oh non , ma Sophie ! non , tu n'as rien fuit qui 
me déplût. J'étais triste lorsque j'écrivis. la lettre 
qui t'a serré le cœur , parce que je croyais m'aper- 
cevoir que 'tu n'avais pas reçu les miennes , parce 
que je tremblais de n'en plus recevoir des tiennes, 
parce que je sentais la vie se retirer de mon cœur 
avec l'espoir. Tu sais que mon 0spri.t prend tou- 
jours 'la teinte du sentiment qui m'agite ; juge si 
mon style devait être assombri; mais^ mon amour 
si cher , aucun mécontentement , personnel à toi , 
n'ii^uait sur la noire disposition de mon être. Ma 
confiance n'a pas été altérée un instant, je te le 
jure. . . . O ma Sophie - Gabriel ! c'est im délicieux 
bonheur que d'avoir une amie charmante , et de 
jouir d'autant de sécurité que si c'était une laide 
qui ne fût désirée de personne ; et tu m'as fait con- 
naître ce bonheur. Hélas ! il en est im plus doux 
encore ; c'est d'être avec elle ; et la privation de 
celui-là flétrit beaucoup les autres. Au reste, quand 
je àî\s sécurité^ Fanfan , je n'exclus point la jalousie 
mais la m^ance, \jà méfiance, selon moi, désho- 
noré les deux amants. Pour cette inquiète passion 
que j'appelle jalousie, qui n'est que la crainte 
d'être aimé moins, je soutiens qu'il n'y a qu'un 
faible amour qui en soit exempt. Ne crois donc pas 
que j'en guérisse , ni que je m'en défende; fnais>ne 
crains point que je conçoive jamais ces odieux soup^ 
rons qui changent l'amour en fiel , l'empoisonnent 
et flétrissent ses roses. 
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Tu me parais fort enthousiasmée de ton cata- 
plasme ; à la bonne heure , mon amie , je m'échau- 
derai même pour te plaire, quand Toccasion s'en 
présentera, mais le plus tard que je pourrai; car 
tu ne veux pas que je sois malade pour te donner 
l'honneur de ma guérison; et , dans ce momen,t, je 
me porte bien. Les saignements de nez, que-m'ap- 
portent les approches du printemps, ne- sont que 
l'excès d'une santé superflue. 

Mon amie si bonne , tu te sers d'un mot fort im- 
propre : tes joues ne sont point grosses; elles sont 
potelées et je les défends , s'il te^lait , voire même 
quand il ne te plairait pas ,.ei)vers et contre touâ. 
Engraisse, engraisse; peut-être un jour y met- 
trà-t-on ordre ; mais à présent , ma tendre amie , 
prends autant d'exercice que tu pourras, je te le 
demande en grâce, et soigne ta' santé : surtout dis- 
moi la vérité à cet égftrd comme à tous les autres. 

O mon amie! qui sens si bien et qtii t'exprimes 
si tendrement, il y a long -temps que Je sais que 
tu n'as pas besoin des distractions ordinaires de 
ton sexe. Une femme indapable de réflexion peut 
trouver du soulagement dans la petitesse de ses 
vues , dans l'étourdissement qui lui fait oublier ses 
peines et user le temps. Absolument concentrée 
dans le toi^rbillon qui l'environne, si elle sent quel- 
que trouble intérieur , pour y remédier elle aug- 
mente, autant qu'elle peut, l'agitatign du tourbil- 
lon. Elle ne voit rien au-delà du présent, étouffe 
sa mémoire et détourne les yeux de l'avenir. 

Maia Sophie^ qui pense, qui médite, qui sent, 
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ne connaît pas et redoute peu Tennui. Peut-être, 
hélas ! n'as-tu dans ton cœur que trop de moyens 
de t^n guérir. Au fond , je ne pourrais ni te con- 
seiller ni te souhaiter des distractions ; car on veut 
être constamment regretté de ce qu'on aime , quand 
on ne peut plus faire son bonheur : ce sentiment 
très-délicat, quoi qu'on en puisse dire, est dans la 
nature une grande passion. S'il est un être humain 
que son cœur inspire autrement ; qu'il ne se croie 
pas plus désintéressé que nous ; il n'est que moins 
amoureux. Hélas ! le goût du plaisir est bien chassé 
de notre ame , et il n'y peut rentrer qu'en jaillis- 
sant du sein de l'autre partie de nous-mêmes. Au 
reste, je ne puis croire que cet amour exclusif nous 
appauvrisse. Ceux qui font leur unique occupation 
de ces plaisirs vains que tu persiffles, n*en trouvent 
aucun qui les satisfasse : il suffit de voir revenir 
tous ces prétendus voluptueux de leurs parties , 
pour deviner que le plaisir n'est pas pour ceux qui 
le cherchent hors du sentiment , et que rien ne le 
remplace. O ma Sophie ! te rappelles-tu ces jours 
de rigueur où tu refusais de couronner mon amour , 
de peur de le perdre? L'amour, me disâis-tu, l'a- 
mour , soumis , comme tout le reste , à l'empire de 
la nouveauté, émoussé par l'habitude , s'endort èans 
volupté et périt de langueur au sein de la jouis- 
sance. J'osai t'âssurer que cette opinion tant répé- 
tée n'était qu'une erreur ; que l'habitude augmen- 
tait cette délicieuse bienveillance appelée amour; 
que tous les faits , contraires à ce principe, ne 
prouvaient rien , si ce n'est qu'on prenait les émo- 
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tioBs des sens pour de la tendresse; que Thabi- 
tude ne tuait l'imagination que dans les affections 
purement physiques ; que les qualités de l'ame et 
fm l'esprit entretenaient toujours un feu. nouveau 
dans de beaux yeux.... 

T'ai -je trompée, ô mon amie? Sans ces attraits 
durables, on est inutilement belle : jeune sans amant, 
vieille sans ami, en vain on poursuit le plaisir avec 
fureur; il échappe, ou se flétrit dans la main avide 
qui le nautile. Mais toutes ces femmes citées, dont 
on fait des exemples , sont précisément celles dont 
l'histoire ne prouve'rien. La toilette, les intrigues, 
les cartes , les spectacles , voilà le cercle de leur vie. 
Que peuvent produire de telles occupations? sa- 
vent-elles aimer ? savent-elles choisir ? De qui vois- 
tu ces beautés galantes éprises? de quelques fats 
qui ne s'en occupent que pour les tromper, ou de 
quelques novices qu'elles n'attrapent pas long- 
temps . Faut - iL s'étonner qu'elles vivent dans le 
ridicule et meurent dans le mépris? Qui nombre- 
rait leurs folies ne trouverait pas qu'elles méritent 
une autre récompense. Mais celle qui , laissant aux 
femmes vaines l'envie qu'elles ont d'éblouir, mé- 
prise les fats et dédaigne les sotp, connaît un autre 
art que les manèges de la coquetterie , sait toucher 
le cœur, charmer l'esprit, s'élever avec douceur,, 
briller avec modestie , embellir sa raison par son. 
imagination , modérer son imagination par des prin- 
cipes; cette femme adorable, que je peins si res- 
semblante, parce qu'elle est là sous mes yeux, aura 
un ami sûr, un amant constant, et le temps la 
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vengera des injustices du sort et de la calomnie. 

Mon amie! je t'assure que cette auguste mâîson-ci. 
est précjisément un de ces lieux dont on vante Fair, 
fqiute d'ea pouvoir vanter autre chose. Rassure-I^ 
dope; Tair^y est excellent; et de plus on y prend 
des précautions très-recherchées contre les mala- 
dies épidémiques : aucune contagion malfaisante ne 
m'enlèvera, je t'assure. 

Quoi ! tu croyais la neige exclusivement à Pon- 
IftrlierPIl me semble que tu dois n'en avoir jamais 
-tai;it vu qu'à Amsterdam ; mais, hélas! il est bien 
vrai , il est trop y rai que la situation de l'am^ change 
bien les objets,... 

Oh! pour mes beaux yeux, je ne saurai te les 
passer , quoique j'en aie rî comme un fou. Cela m'a • 
rappelé le signalement qu'une belle dame de ta con- 
naissance donnait de moi à quelqu'un chargé de 
me retrouver; au chemin qu'elle prenait, elle aurait 
bien pu manquer son but. Je me disais à moi-même : 
il faut que cqtte dame n'ait jamais lu 1^ fable qui 
* nous raconte que l'aigle croqua, un jour, de petits 
hiboux , ne pouvant se figurer que ^es monstres 
si laid^ fussent les enfants dont son cher ami lui 
'-«vait vanté la beauté. On ne signale pas bien dâsis 
ta famille. Madame de Auffei me peignait asse? mal, 
comme tu sais; et quand elle m'eut vu, elle ajouta 
aux traits 4p son tableau l'air d^xxw paysan , dont je 
n'ai pas ouï dire que beaucoup d'autres qu'elle se 
fussent aperçu. Cetteautrefjiiseusedeportraibsf vou- 
lait faire^de moi un Adoni»; et ne pduvant pas trop 
déguiser U ciselure dont dame nature m'a orné, elle 
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citait de si beaux yeux, qu'à les chercher sur mon 
visage, tels qu'elle les décdvait, j'aurais fort bien pu 
ne p^sme reconnsdtre moi-même , si je n'eusse aidé à 
la lettre : mais l'amoitr propre ^qui est un ingénieux 
interprète,m'aidait et n'aidait pas ceux qui me cher- 
chaient Quoi qu'il en soit de mes beaux yeux ^ 

je te prie de ne pas te moquer de moi en parlant 
à moi, ou, si tu es de bonne foi, de te taice pour 
,tou honneur. Au reste , j'aimerais bien mieux 
qu'ils fussent bons que beaux ; et ils deviennent si 
mauvais que je crains de les perdre. Le droit, tou- 
jours noyé d'eau, pour peu qu'il s'applique, ne voit 
.plus qu'à travers un million de points noirs. Le 
igauche est affaibli ; et je compte demander un ocu- 
liste pour le consulter sérieusement sur ces inquié- 
tants symptômes. Fussé-je aveugle, je n'en aimerais 
ni plus ni «moins ; mais, avec tout cela, je ne res- 
semblerais pas à l'Amour. Il faut donc conserver 
ses yeux. * 

Mon bon amour, demande du papier ; je suis sûr 
que Ton t'en accordera. Dans les maisons les plus 
sévères on en- donne en le comptant; et, tissure-' 
ment , l'on nenous traite pas avec sévérité. Tu aiilies 
le travail et l'étude : il faut faire des. notes et des 
extraits , quand on veut life avec fruit , je ne vou- 
drais pas que tu négligeasses ton italien, ce char- 
mant idiome si propre à exprimer l'amour. 

Ras!lure-toi sur ton griffonnage. D'abord au tu- 
mi|,lte que la vue de ta lettre excite en nioi, tu écri- 
rais commCvCoulon ou Rossignol , que g e ne pour- 
rais rien lire: je parcours, je baise, je savpure, et 
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ne lis pas; quand, je suis uii peu calmé, je dev^e; 
je déchiffre ensuite, et je lis enfin. Il n'y a que tes 
larges lignes qui me déplaisent. Une de mes pages 
en tient beaucoup plus que n'ten tiendraient quatre 
des tiennes. D'ailleurs, mon écritut-e esta peu près 
aussi illisible que la tienne., vu la rapidité avec 
laquelle je cours , et, l^pplication avec laquelle je 
serre. 

O mon amie ! je le sais ., combien il t'a peu coûté , 
le sacrifice de ces biens de convention si insuffîr 
sants pour le bonheur. Je sais combien peu tu la 
prisais , cette fortune , première cause de ton mal- 
heur, puisque, sans l'appât d'un riche douaire.... 
Mais ne parlons point de cela: je dirai seulement 
que tu m'as fait de bien plus grands sacrifices, puis- 
quHl est trop, généralement vrai que ton sexe place 
l'amour propre. dans l'hypocrisie. Quand c'est là 
l'hommage qu'on rend à l'honnêteté , il n'y a plus 
de ressource, la corruption a, gagné le cœur; l'ima- 
gination et les sens sont le foyer d'où s'élèvent con- 
tinuellement les vapeurs fétides qui l'entre ti^nent ; 
et Toij finit par le plus honteux cynisme et l'effron- 
terie la plus complète,. Q ma Soph^ei voilà où con- 
duit la^alanterie; et c'est là cependant ce que l'on 
pardonne le plus aisément aux feiiimes ; et l'amour, 
l'amour si chaste et si pur,* l'amour- qui élève l'aiùe 
et asservit l'imagination et les sens, l'amour qui ne 
connaît de volupté que celle que le sentiment ap- 
pelle, est proscrit comme une passion tumultueuse 
et destructive du bonheur. 

Laisse , laisse prononcer ces blasphèmes aux dé- 
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votes qui he le sont devenues que par le maléfice 
des années ; laisse-les calomnier l'amour. Les vaines 
apparences qu'elles appellent piété sont des com- 
pliments qu'elles adressent à la vertu : dans leur 
jeunesse elles l^ont fait consister à bien cacher leurs 
ititrigues; elles croient ensuite tout réparer par des 
momeries, et surtout par une aigi^e sévérité; elles 
te damneront , parce que tu as un amant, tandis 
que le reste de ton sexe te traitera de romanesque 
ou de folle : car cela revient au même dans le lan- 
gage commun. Ces'*êtres pétris de petitesses et de 
perfidies, en tout ce qu'engendre cet intérêt de ri- 
valité qui est leur première et leur unique passion , 
te prendront en pitié; maïs les âmes sensibles et 
les esprits éclairés, qui savent que le sentiment n'est 
jamais lascif, que la pudeur a sa fausseté et le baiser 
son innocence, tout en plaignant les premiers- excès 
de ta passion, te loueront, t'estimeront, te respec- 
teront d'avoir honoré ton choix et justifié ta con- 
duite par ta persévérance, verseront une larme sur 
notre sort , et feront des voeux pour nous. 

Pourquoi donc , mon amie , pourquoi donc ta 
Gabrielle-Sophie est-elle délicate? tu es si saine et 
si vigoureuse ! Hélas ! elle a cru aa milieu des orages. 
Ne me cache jamais rien sur son compte , je té le 
^demande en grâce ; car si je soupçonnais ta véra- 
cité à ce sujet , ou sur celui de ta santé , je n'aurais 
pas.vm moment de repos. EHe est bientôt assez âgée 
pour qu'on la règle. Alors le lait sera plus élaboré 
et mieux substantiel , et elle en rejettera moins. Au 
reste , cette avidité et cette évacuation est commune 
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à tou^ les enfants. J'aurais mille choses à te dire 
sur cet important sujet; car j'en avais fait une étude 
profonde, lorsqu'il me naquit un lEUs. Mais hélas! 
tu n'es pas à même d^ veiller, et je sais trop qu'on 
n'obtient rien des nourrices. Ce seul mot de ûfe'- 
maiUoter^ qui me prouve qu'elle est emmaillotée^ 
m'appcend assez que l'on ne suit point avec elle 
. la moindre partja d'un système raisonnable. Qu'y 
faire ? patienter et espérer. La nature sauve , malgré 
nos sottises, tant d'en£suits, qme nous pouvons croire 
qu'elle sera du nombre.... * . 
' Oh! si tu savais tout ce qui me pasàe par Ja tête 
tout le long du jour pour cette enfant , cette enfant 
chérie ! j'en raffolle^ je ne pense jamais à toi sans 
penser à elle; ce qui, dans d'autres termes, veut 
dire qu'il' n'est pas un moment où vous .ne soyei 
toutesisdeu'x dans mes yeux et mon imagination, 
comme vdus êtes à jamais dans mon cœur. Tu ri- 
' ' ' rais trop si tu savais sous combien de formes je me 
représente ce charmant en&nt, et quel portrait je 
m'en fois; en véilté c'est ta rivale...', ah ! tu as pris 
1^ moyen d'en »avoir une. Elle est là , devant mes 
yeux, dans ma tête , dans mon ame. Je m'entretiens 
avec înoi-même ^àe son 'esprit , de sa figure , de son 
inpciliation.'.v. que sais-je, moi ? j'anticipe en tous 
les sens sur l'avenir. IVIon imiagination délirante 
franchit tous les espaces , tou^ les obstacles; je pro- 
jette coiitinuellement^ et bâtis^nt de suppositions 
en suppositions , j'élève ^'édifice d'un bonheur , 
hé}as I non moins imaginaire qtie séduisant , et dont 
il ne dépend pas même de nous de jeter les pre- 
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miers fondements. O amour! père des illusions, 
hâte«-toi d'en réaliser quelques-imes!... 

Tu me fats une question bizarre : Gomment je me 
troui^ ici? Je commencerai par te dire fort sérieu- 
sement qu'on a autant de bontés pour moi qu'on 
peut en avoir , vu les circonstances et la règle de 
la maison. Quant au reste , je te répondrai par une 
pasquinade; car comment veux- tu que je te ré- 
ponde autrement ? Les prisonniers de Londres chan- 
tent pour se désennuyer! « Alexandre était prison- 
nier au milieu de l'univers; le roi d'Angleterre l'est 
dans son île , le sultan dans son sérail , le moine dans 
sa cellule, le savant dans son cabinet, le seigneur 
dans sa voiture , le marchand dans sa boutique ; 
tous les hommes enfin sont prisonniers , et la teri;e 
entière est une vaste prison. » Tu vois qu'il y a 
manière d'égayer tous Jes sujets ; mais j'avoue que , 
de tous les ptisonniers, nous sommes les plus pri- 
sonniers. Ma tendre. et bonne amie, tranquillise- 
toi un peu sur mon sort; il est et, sera très-tolé- 
rable, tant que je recevrai de tes nouvelles. 

Tu te demandes trop souvent, dans l'amertume 
de ton cœur : IJélas ! qu'a donc fait mon Gabriel 
pour être si malheureux ? et tu ne te comprends 
pas dans cette question , quoique tu sois bien plus 
innocente que moi. Mais non, Sophie, il faut tâ- 
cher de se persuader , malgré les préjugés de l'or- 
gueil et les pieuses rêveries dont on nous a bercés , 
qu'il importe fort peu à la nature que tel ou tel 
individu soit malheureux, souffrant cm détruit, 
pourvu que les espèces se conservent. Nous avons 
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reçu d'elle la vie, sans savoir ni comment, ni pour- 
quoi; nous la perdrons de même, et nous ne sau* 
rons pas davantage pourquoi cette carrière est si 
hérissée de rocs, quoique nous ne méritions pas 
un chemin aussi raboteux> Je sais bien que cela ne 
console pas, ô ma trop aimable amie ! mais cela doit 
arrêter nos inutiles munuurçs, La fin de notre être , 
de nos passions, de. nos actions nous est à jamais 
inconnue ; mais je réponds bien de Femploî du mien 
tant qu'un souffle l'animera , ce sera de t'adorer. 

Mon amie , il est certain que ta mère a eu des 
torts, et de très- grands torts avec nous; mais ne 
te refuse point à son cœur s'il paraissait se rouvrir. 
Elle a fait un faux calculât perdu la tête; elle peut 
la retrouver. Pour tout ce qui m'est personnel , jç 
te voudrais autant de philosophie que j'en ai moi- 
même. Hélas ! le ressentiment ne répare rien, Ma- 
dan^e de Ruffei trouve avec raison que je lui ai fiait 
un grand tort : elle n'a pas le courage de s'avouer 
à elle-même qu'elle m'y a forçp. Elle me hait : à la 
bonne heure! ceb n'est pas fort singulier, et je le 
lui pardonne du plus profond de mon coeur, pourvu 
qu'elle ne haïsse que moi. Je te piie qu'il soit le 
moins possible question de moi entre vous, et que, 
dans tout ce que tu peux accorder, promettre et 
tenir, l'humeur et les tristes souvenirs ne te ren- 
dent point âpre et difficile. 

Je crois que tu te vantes^ orgueilleuse Sophie, 
quand tu parles du bonheur de tes reines. La nature 
ne t'a pa^ donné au même degré toutes les sensi- 
bilités, quoique cependant elle. ne t'en ait refusé 
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aucune ; et , bien que tes sens ne soient pas indi- 
gnes de ton cœvir , ils sont bien loin de lui être 
proportionnés. Sais^tu à quoi j'attribue cette iné- 
galité qui m'a quelquefois presque attristé? L'hu- 
meur, ce premier ressort de^ mouvements de Famé , 
est si égale en toi, qu'il faut bien que ton sang 
sôit très - modéré. Cependant pourquoi tes affec- 
tions sont -elles si énergiques? N^est-ce donc pas 
aussi le cours du sang qui les produit? Ton cœur 
est pénétré de tendresse et de passion , et tes sen- 
sations sont,, sinon froides, du moins tièdes..,. I^ 
nature ne peut rien foire de complet, chère Sophie ! 
elle s'est épuisée à former ton ame, et n'avait plus 
le même feu quand elle ^ fait tes sens.... Au reste, 
c'est presque un bonheur; mais ne te fais pas va- 
loir, et ne prétends, je te prie, qu'à partager mes 
sentiments* et non mes sensations. 

Ma bonne amie, je n'aime plus du tout la guerre , 
à moins qu'elle ne me fasse sortir d'ici. Ceux qui 
me connaissent ne ci'oiront pas que l'amour m'ait 
rendu poltron. Oh! non, pas poltron, mais on ne 
saurait moins ambitieux ; et à raisonner de bonne 
foi et de sang froid , quoi de plus fou au monde 
que la fureur guerroyarite ? . . . O ma Fanfan ! que 
ne fait-on des hommes, et surtout des heureux , au 
lieu d'en tuer? Tu es bien de mon avis, chère et 
pacifique amie, et tu ne souhaites du mal qu'aux 
traîtres et aux persécuteurs. Mais ma Sophie n'est 
pas poltronne non plus, quoique si douce; et notre 
fille sera toute brave. Je veux qu'elle monte à-che- 
val , qu'elle aille à la chasse, qu'elle manie nos armes, 
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enfin qu'eRe réunisse aux charmes de son saxe les 
avantages du nôtre ; mais il ne faut pas que cela la 
rende hommass9 y car cette affectation dépare tout. 
Il faut qu'ainsi que^toi elle soit homme et paraisse 
femme. L'ame n'a point de ^exe \ maïs le corps ea 
a un; et l'une ne doit pas empiéter sur les droits 
de l'autre. Ma Sophie -Gabriel, si charmante et si 
bonne, si courageuse et si douce, j'ai bien sincè- 
rement admiré ta fermeté, j'adore ta résolution , et 
ton iBlépris pour les préjugés de ton sexe et ménie 
du nôtre; mais aussi, combien ta charmante in- 
génuité, tes grâces nsuves, et jusqu'à ces riens 
délicieux qui seraient ridicules datis nous autres 
hommes et qui embellissent les femmes , combien 
ils m'ont rendu heureux!... Ah, Sophie !. Sopliiier 
Gabriel! il n'appartenait qu'à toi de donner à la fois 
à ton amant la maîtresse la plus aimable , l'amie la 
plus sûre, la compagne la plus utile. Toi seule 
pouvais réunir ïa fermeté et le dévouement d'un 
hoipime , aux délicates tendresses d'une femme ; les 
fruits les plus savoureux de l'amitié , aux fleurs les 
plus suaves de l'amour. • • 

Je dis trûp de bien dé toi: apparemment que j'en 
pense trop aussi; car assurément je ne dis que. ce 
que je pense. Quoi qu'il en soit , je ne sais si je dors 
ou si je veille ; mais c'est un beau songe : il sera 
long; et je tremblerais si je pouvais craindre le 
réveil ; car rien ne peut remplacer ime erreur si 
chère. 

Bonne - boime , je voudrais que tu fisses raser 
de très-bonne heure ta fille : les raisons seraient 
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If op longues à déduit*e ; mais c'est une chose très- 
sàlut^ire ; et tu sais que je ne suis pas savant en 
recettes de bonne yemme\ mais ne fât-ce que pour 
lui feire avoir de beaux cheveux, ce serait bien 
assez. Je sais bien que les savants assurent qu'il faut 
être chauve pour avoir beaucoup d'esprit; ils 
attestent l'antiquité^ dont la plupart des grands 
personnages étaient ainài. Ils cherchent aussi 
dans l'histoire moderne force exemples de têtes 
pelées et fort illustres; mais peu m'imporle le 
génie de ma fille, pourvu qu'elle ait un cœur;, 
et je l'aimerais mieux un peu plus jolie et un peti 
moins savante. Au restç , il y a des raisons de santé 
plus àérieuses que l'intérêt de la chevelure, qui 
rendent cette pratique recominandable. 

Oh! oui, mon amie, j'exprime ma reconnaissance 
de mon mjeuxà nott^e bienfaiteur, et je cautionne 
bien la tienne. Hélas! que fussions-nous devenus, 
s'il n'eût pas été sensible ? Toi qui sais de quelle 
flamme mon cœur est .formé, puisque tu lui don- 
nas la vie, imagine dans quel état était ton Gabriel , 
lorsqu'il ignorait ta vie où. ta mort, ta délivrance 

ou te^ souffrances Ah! je rongeais, »mes fers,- 

et j'invoquais la mort sans oser me la donner, de 
peur d'élever une barrière éternelle entre moi et le 
bonheur , dont le retour n'était pas encore impos- 
sible.... Mais aurais-je pu soutenir cet état violent 
que l'amOur nourrissait, que le temps, l'esprit, 
l'imagination, la vivacité ne faisaient qu'aggra- 
ver?.... Qigie dis-je? la raison même en aiguisait la 
pointe , et c'était mon devoir de -me désespérer. 

M. TII. Îi7 



^ Tu veu^ $avpir à quoi jp travaille? A (leauooup 
de choses : mais en Vérité ]a &£àlité et ie cglovis 
m'ont presque absolument abandonné. J'ai traduit 
pour toi les Baisers de Jean Second^, que le b^l es- 
prit Doi*ât n'a pas trèsrbieh imités. J'avais com- 
m^i^cé Hn très-grand travail pour mon fils 9 que je 
comptais laisser comme un monument de ce que 
j'eusse voulu faire pour son instruction ^ si j'avais 
vécu avec lui; maïs les matériaux* nécessaires me 
manquent absolument , e^ j'ai été obligé de le lais* 
,ser^. J'ai mis en dialogues une histoire qui t'inté- 
resse ;. et cette forme, qui m^a permis des discus* 
stons j les rend un manifeste important pour nous. 
iS^st ce que j'ai fait ici de moins mauvais , parce 
que le sujet a soutenu ma verve. Si la mort t'enr 
levait ton' ami , cet essai prouverait du moins que 
«on cœur fut (lonnéte, et ses ennemis trèsrmé- 
£hants : j'ai cru. devoir cette justification à ton 
amoun Au reste, iln^ ^t question de moi que 
relativ^^ment à toi. 

J'ai ébauché un essai sur la toléfapoe civile, d'où 
il pourrait sortir un bûn ouvrage ; il y a des vues 
et de l'énejrgie : ce morceau et un discours sur un 
«utre sujet , forment un supplément à mon Essmi 
sur le Despotisme^ ^ fruit trop hâté. de la jeunesse, 

' Cette traduction, commencée par La Ghabeanssière, ami de Mi- 
tti^si» t ^^\ pubUée à TQ^r$ çi^ 1796 , avec U tn^uction d^ élégies 
de Tibul^y et tin volnm^e de conteç. 3 vol. 

* C'est un fragment de cet ouvrage abandonné par l'auteur , qui 
a paru ett (7 83 soua le titre de Cûsuetis à unjctme prmce qui i/eut 
refaire so;t éducajtiQïi. Ce (ragnuent esjt écrit ^vec soin. 

^ Mirabeau fit cet ouvrage pendant son exil dans les terres df son 
père. \\ le publia en Hôlkmde : 1776, in-9^. 
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où il y a des idées et des principes^ mais rien de 
rangé ni de complet. Je me repejg^ d'avoir mutilé 
u» si beau sujet; et si je meurs ici ^ si je n'ai ni lé 
temps ni la force d'écrire en grand , et c(Hnme je 
la méditais, Thistoire du despotisme, le plus bel 
ouvrage qui reste à faire ^ on trouvera du moins 
dans mes papiers la preuve que ce n'est nji par 
ignorance , iii par pusillanimité , mais seulement 
par hâte, et BégUgence, que je n'ai rien dit du des<* 
potisme sacerdotal. Quant à.Tibulle, Catulle et 
Properce, que je comptais te traduire, je ne les ai 
point, et je tâcherai de me les procurer. La tra- 
duction que tu as lue des deux premiers est de 
M. de Pezai , qui a sûrement plus d'esprit et de 
talents que* moi , mais cffii est beaucoup) moins 
amoureux; et c'est l'Étraour ^ui doit .traduire Ti- 
buUe. - . • 

J'ai entrepris aussi pour toi un très-grand travail, 
peut-être au-dessus de mes forces ; c'est la traduc- 
tion d'Homère, d'après Homère % mais plus encore 
d'après la Qiagnifiqué traduction que Pope en ^a 
faite en vers anglais. C'est un chef-d'œuvre ou 
Homère est ffort embelli, quoi qu'en disent les fa- 
natiques adorateurs de l'antiquité. Si l'on n'y 
trorfve point d'inconvénients, je te' ferai passer 
son Iliade, livre par liv/e. Demande aussi si tu 
peux recevoir les Baisers de Jean Second ; alors je 
travaillerais à Tibulle; mais n'oublie pas qu'il ne 
faut point étri3 importun , et que la discrétion fait 
partie de la reconnaissance. Tu t'étonnes que je 

' Cette traduction n*a pas été faite. 

^7. 
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travaillera tant de traductions; mais que veux-tu 
que je fasse ici, où je n'ai poijit dç matériaux ni de 
secours littéraires ? D'ailleurs , comme je te les des- 
tine, Tinteution m'en est chère; et cela me sou- 
tieQt. J'ai ébauché aussi une tragédie , mais qui pro- 
bablement sera jetée ^au'feu avant de pouvoir 
paraître au jour ; elle sent un peu trop le "vieil 
homme; le sujet est trop tragique, et les pinceaux 
trop sombres. Si tu te rappelles que j'ai été pres- 
que toujours maladie , et huit mois entiers brisé 
de douleurs , tu trouvera^ que je n'ai pas perdu 
moa temps. Je té traduirai le divin Richardsqn , si 
je puis me le procurer, et tout ce que M. de la • 
Place a eu l'insolence de mutiler dans le Tôm-Jones 
de Fiel(fing. Ce sont des^morceaux chagnapts dont 
il lui a pUi de priver ses lecteurs. 

Je ne sais, madame Sophie^ si tu trouveras que 
XQ3i^rté est mal placée aujourd'hui; mais je sais 
biien que cette.feuille contient plusd'écrfturqqueje 
n'en trouverai dans dix de tes lettres. J'espère , j'ose 
espérer, et c'est avec une reconnaissance aussi vive 
que mon désir, que j'en recevrai encore , et qu'elles 
me donneront de, temps à ^utre des nouvelles 
sures de ma Sophie-Gabriel et de mon précieux 
enfant... Ah !*si elle était dan§ tes bras, tu l'embras- 
serais souvent pour son père ; tu lui dirais de m'ai- 
mer , et elle m'aimerait ; car tu me peindrais bien 
aimable à ses yeux, et si aimable, qu'en nje voyant, 
la petite créature dirait sûrement : Quoi! ce n'est 
que cela? par ma/oi maman est^ bien bonne!.... Je t'y 
attends: va , sois aimée seulement la moitié autant 
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que j'aime ta mère , et nous verrons si cela ne bou- 
chera pas à tes yeux bien des trous de petite vé- 
role,... O ma Sophie! tu embellis l'ame et l'esprit 
de ton Gabriel, et quelquefois même aussi ses 
traits , au gré de ton imagination et de ton cœur. 
Mon amour , et surtout le tien , sont le voile qui 
cache mes défauts sans nombre. Je souris de ton 
enthousiasme; je le prise infiniment, comme une 
preuve irrécusable de ta tendresse ; mais je ne m'en 
jugé pas moins comme je le dois. Ah! je suis sûr 
du moins de ne t'avoir jamais induite en erreur 
sur mon propre compte , de n'avoir déguisé aucub 
de mes défauts, aucun de mes sentiments, aucune 
de mes pensées. Tu ne m'accuseras jamais d'avoir, 
voulu te paraître un autre que je suis; mais j'es^ 
père bien , ô mon amie bonne ! que tu ne t^per- 
cevras pas même de ta prévention, parce que Ta- 
mour qui te l'a donnée l'entretiendra toujours. La 
véritable base d'une passion durable ne te manque 
pas: tu estimes ce que tu aimes. J'ose croire le 
mériter : mes défauts appartiennent à mon esprit 
ou à mon humeur ;^ mes bonnes qualités sont à 
mon cœur. C'est ce cœur qui te touche : c'est ma 
sensibilité, ma droiture et mon dévouement qui 
ont fait ta conquête ; ce sont eux qui ont achevé 
mon bonheur. Et ces charmes-là , les seuls dignes 
de toi, durent toujours et ne se flétrissent jamais. 
Adieu, mon tout. Adieu, ma vie. Adieu, ma So^ 
phie-Gabriel. Hélas! adieu. 

Gabrieu 
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LETTRE XiVL 

A M; LENOITI, 

i**" avril 177Ô. 

TJae des choses que je crains le plus, monsieur, 
c'est d'être importun., surtout à ceux dout j'ai reçu 
des grâces ; car la discrétion faiit , ce ïne semble , 
partije de la reconnaissance* Vous m'avez accordé 
des choses si précieuses, qu'il me paraîtrait pres*- 
que aussi indéceut, qu'il serait en effet makCdroit, 
d'insister sur des demandes moins intéressantes, 
quoiqu'elles le soient beaucoup. De ce nombre 
est la prière que j'ai osé vous adresser, pour^ 
qu'un masque de plâtre , qui m'est arrivé avec mes 
malles, fut remis à madame de Momiier, à qui il 
aurait ^it un très-grand plaisir. On m'a dit que ce 
n'était pas votre intention, et je cesse d'ep parler; ' 
mais j'espère que vous permettrez qu'on me laisse 
le buste de mon amie. Il est mutilé, et mal ébau- 
ché ; n'importe : l'intention seule m'en est chère , 
et je ne crois pas qu'il y ait aucun inconvénient à 
ce que j^en jouisse* Personne au monde , dont on 
puisse craindre des indiscrétions, ne me voit. Mon 
porte-clefs ne saura point ce que c'est que ce buste , 
et s^eikinquiéteraKfortpeif : c'est là le seul humain 
qui sache ce qui meuble mon cachot. 

Je prends la liberté de joindre ici une brochure 
que madame de Monnier m'avait fait demander 
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par M. Brugnière , et que je n'avais point alors. 
C'est une des bagatelles qui me délassaient à Am- 
sterdam d'un travail plus sérieux. Mon amie garde 
ou recherche précieusement tout ce qui est échappé 
à ma plume , et ce âésif înitafcent sera à peu près 
satisfait, si vous voulez bien permettre que cette 
petite pièce lui parvienne : je crois qu'elle a pres- 
qne tant le reste de ces b^gateltes, qui ii'oiit d'au- 
tre prix qtie cehif qtie leur demie sa tewdresse.» 

Je yom «ir&éte y Thoivsiexîr j qpe j'aî dès raisons 
trè's-fdrtes poilr éésirét que tpù^ n\es' papiers séiént 
e«tr€' Wà Anain^. M. Bragnière a ciaf»^ pal(|tiet6< ca*- 
eketésde mbwohififre/ J'espère que vous J)ermettrez 
qa^o«l rtié Kvt^e «eux qm n'otMi de rappurt qu'à rajes 
é^ttrdèis; 

Mo» 1^109 gofatifd tBgtktyàsiVt» là proeoril^tion de 
«KO» bustes <j'cfet dtg ^rdi*e Foccasiorid/un billet 
àtettmL^ et utt mtA inoty ^i votfs dai^oiea le dire', 
pt>tiriiài« We» cowsolef ;; câ?f ùû piewt ^èrirc' saiis 
rvÊh» Bttmfev. iéVêÊtXjendÉy je me dîr^ p9i Ra«i»'>ifnp^ 
patience; mais? je d|iM' â*viels tme granxite eonfiatice 
dans -^ofre bonté niatnreHe , mie profonde' gi<ati- 
iQde picwfVos bîenârifl»,>e€uno parÊiil» sovmissîon 
à' VOS' Volontés', (pue je- croirai towjoiïrs où* é^juita^ 
btels él dicnflc^^y oa< forcéeii 

J'ai l'honÈeur d'être^» a\tec un» dévouiement^respec- 
tueint, monsieiirv vô^re très^luiimble el! très^obéis- 
sanrt servttewr, . 

Mm-«BaAiJ fils.' 
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LETTRE XLVIL 

AU MÊME, 

5 avril 1778. 

' J'ai Jes bustes que je désirais , monsieur , et c est 
un nouveau remercîment que je vous dois. Le ci- 
seau, le burin, 1q pinceau, et la plume même que 
guide le génie, pnt beau s'efiforeer ; les uns ne sau- 
vent de l'oubli que quelques traits , et l'autre ne 
conserve le souvenir que d'un simple nom. Le 
cœur est un dépôt plus vaste : il réchauffe la mé- 
moire des vertus et la rend un sentiment ; il ren- 
ferme et nourrit les affections les plus tendres et 
la reconnaissance des bienfaits. Tout cela durera- 
t-il plus que lui ? En vérité je l'ignore , et beaucoup 
.d'autres l'ignorent aussi ; ce que je sais bien, à'est 
qu'aussi long-temps que le mien animera mon être, 
vous y serez ineffaçablement gravé. 

Je finis, monsieur, en vous suppliant, de vous 
.rappeler que ceux qui aiment véritablement sont 
d'autant plus avides qu'ils obtiennent davan^ge, ce 
qui ne doit certainement pas donner envie de leur 
accorder moins; car c'est précisément la vérité et 
l'énergie de la passion qui intéresse en sa faveur; 
et l'amour nu,inais décent, plaît à la pudeur même. 

J'ai l'honneur d'être, avec une reconnaissance 
respectueuse , monsieur , votre très-humble et très- 
obéissant serviteur, Mir abeau fils. 



\ 
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3 e fermais cette lettre, monsieur, lorsque j'ai reçu 
celle dé mon amie. Les larmes d'une reconnais- 
sance bien pure et bien vive se sont mêlées à 
celles de l'attelidrissement et de la joie. Je laisse 
partir ma lettre telle qu'elle était , pour vous mon- 
trer que je sens chacun de vos bienfaits. Mon 
cœur nage dans le plaisir , mais ma lettre à mon 
amie a épuisé mes forces. Elle vous apprendra ^ 
mieux que je ne pourrais l'exprimer , le bien que 
vous m'avez fait , et la gratitude dont je suis péné^ 
tré.... Je vous supplie qu'elle lui soit remise. Si, 
maigre toute mon attention, quelque expression 
indiscrète m'était échappée , qu'un trait de plume 
la proscrive, sans priver mon amie du reste '.., Mais 
n'éprouvé-je pas, chaque jour, que votre bonté 
devine et accorde ce que je demande en trembla^ ? 



LETTRE XLVIII. 

AU MÊME. 

i3 avril 1778.' 

J'ai tout le temps ici , monteur , de sonder le 
plus intérieur de mon ame ; et, portant mes re- 
gards sur la longue carrière que j'ai fournie , quoi- 
que assez jeune , je me fais justice k moi et aui^ 
autres : oui, j'en ai le pouvoir, et le courage. 

Une phrase de la dernière lettre de mon amie , 
qui renferme une observation aussi profonde que 

- Cette lettre est perdue.. 



ATtè LETTRE» ECRITES .. 

. A. 

le sentiment qu!elle exiprtme est tendre, m'a doâné 
beaueôup à pettser. Cest le père ^ me dit<^lle , çu'on 
aime dans yes enfiznts... Oui, plus je m'eieaaQSiine v et 
plu» je XHr'ê^ cdnvaiiics : oa aiitié dans soi3t en^ifit 
l'être. qui lui donna té jôUr^ et l'affe^stidn partâcu* 
lièf é à l'enfant est pi^oportiotoée à ce sentiment 
prifÀilif : j'eit pourrai* doûiiet mille ralsofis; Ce pea- 
çbafnt impérieux est naturel et n'est pdint injus^; 
mais ,. au-delà d'ut^ eerfaiâr point, il le deviendrait. 
Ë» médtts^nt sûr les liniites qu'on doit lui domier , 
pour qur'il n'en résulte pas ées préférenceà déàa«- 
tui^ées,. ]fd me suis sévèrement inlerro^. J'ai deitx 
enfants:' l'un doit le jour à une nàèr'é que î'o«dMie 
pont son propt*e intérêt, et qui n'a aucuns droits 
à réclàfiier sur moi. L'autre est née dans* le» fl^àes 
d^|ne femme qiue j'idolâtre, qui m'enchaîne par 
tous les liens de la tendresse, de l'estime et de la 
reconnaissance. II est bien difficile, il est impossible 
même que je n'aîme pas ma fille plus que mon fils. 
Cependant ce fils n'a et ne peut avoir aucuns torts 
envers moi : je le crbîs vraîtnent mien ; je dois le 
chérir, et je le chéris.. Mais chaque joiir, chaque 
instant , offre ma fille à mon imagination ; et' je 
suis forcé de m*avouer à iftoi-mêmte qute te ^inre- 
nir de mon^ fite m-^bbsèdfe beaucoup moirts. 

Aprèsf tout, puisqu'on ne dfeiîjgtie' pas ifl'éJt dbii»- 
«fer dfe ntsiiveltes , je suis heureux qti« mon inqttié- 
tude à son sujet soit modérée. J'ai slacl^ifié, jusqu' rct, 
le désir de m'informer dfe lui , à unts répugtiahce 
trop justte. Ce n'^est pais ce qu'il y a de moins crad*, 
dans ma position , que d'être obligé de demander 
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quelque chose à une feHuaae que je méprise ^ que 
je haïrs^îs, 8i je sarvsâs haïr; qni me devant tout, 
est .un de mes ennes&is )«s plus acharnés, et dont 
1» perfide duplieilé (je n'exagère rien, meneur,) 
jsasst plus tait de mal que les manœuvres de tous 
me» aiufres persécuteurs réunis... N'importe : il ne 
Énkt pas sacrièer Tamour paternel , ou du moins 
aa solKcitude, à une répugnance, quelque fondée 
qu'elle puisse être; Cette femisie n'est plus mon 
épouse, m9ÀA son fik est mon fils ; ainsi je rojnps 
le sileiice, ffotok qju'il m en fMiisse coûter. 

Je eroàâ là lettre que jje lui* adresse sage et mo- 
dévée^ et j^ voua supplie de la lui faire passer. Je 
siiâs> bien sûr dte ne produire aucun» effet sur une 
aina' gasi^enée et familicirisée avec les remords. Ce 
s^ait le- plus grand de tous les efforts sur moi- 
mme , que de le dèsii^er ^ et je ne me flatte pas d'en 
être capable ; mais je ne serai point misià une telle 
épreuve. Tout ce <jae je veux: , ce sont des nou- 
vefles démon fils ; et j^'imagine que madame de Mi- 
rabeau n'oseva point m'en refuser, quand^elle ré- 
fléchira' qu'elle n'est pas la seule dont ma lettre 
aura été vue. Au reste, mon- parti est pris : si. elle 
ne répond point , je m'adresserai au roi , q^ue je 
veux croire le père de tous lesFrànçaisi Je lui de- 
manderai si l'honnêteté, de son Goeui« lui permet de 
souffrir de telles rigueurs, .qitôr sa délicatesse Femr 
pêche , sans doute , de présumer. Je lui montrerai 
quels êtres prosfdtuent sa- signature pour opprimer 
un malheureux jeune homme , qui n'a pu ni rnéri»- 
ter, ni démériter de lui , et qui brûle de le servir ; 



/ 
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je lui dévoilerai les odieux succès que les plus viles 
passions recueillent à l'ombre de son nom. 

Soustraira-t-on ce que j'oserai lui adresser? Je ne 
soupçonne point une telle prévarication , qui se- 
rait un aveu formel qu'on craint que là vérité ne 
perce; car enfin je ne crois pas être en démence , 
et tout sujet, puisque sujet est, a droit de s*adres- 
ser à son maître^ Me taxera-t-on d'imposture ? Cette 
calomnie serait d'autant plus atroce que , loin de 
me. réfuter , on ne m'a pas même écouté. Quoi 
qu'il en soit ^ si cett^ voie m'est fermée , comme 
me le sont toutes celles qui ne dépendent pas im- 
médiatement de vous, sans doute je n'aurai plus 
rien à dire ; car un hçmme , à qui l'on met un bâil- 
lon , est aussi muet que celui qui n'aurait point 
de langue , et je ne connais pas de remède contre 
l'impossibilité; mais avant d'y croire, je dois et je 
veux faire toutes les épreuves. ^ 

Pour vous, monsieur , dont je recherche l'estime , 
parce que je révère votre bonté, parce que j'ai lia 
plus haute opinion de la sensibilité de votre ame , 
daignez lire la lettre courte, mais substantielle, que 
j'écris à madame de Mirabeau. Il vous sera aisé de 
deviner une partie des choses que je ne lui dis pas ; 
et , si vous voulez connaître à fo^d ma conduite à 
son égard, et nos procédés réciproques , je donne- 
rai à vous , mais à vous seul , des éclaircissements 
qui vous apprendront.de quel complot je suis la 
victime , et par quelles machinations on a opéré ma 
ruine. 

J'ai l'honneur d'être, avec un dévouement res- 
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Y>ectueux , monsieur, votre très -humble et très- 
obéissant serviteur, 

MlBABEAU fils. 

« 

Permettez que je vous rappelle mes papiers , qui 
sont entre les mains de M. Brugnière. * 



LETTRE XLIX. 

A MADAME LA COMTESSE DE MIRABEAU, 

, « A AIX. 

* 

i3 avril «778, 

Je prends la plume pour vous adresser , madame , 
un petit nombre d'observations que je vais vous 
offrir avec autant de modération que de simplicité. 

Je ne sais si vous avez réfléchi un peu profon- 
dément sur votre conduite envers moi ; je ne sais 
si vous en avez envisagé les suites , sinon, certaines , 
sinon probables, du moins possibles, surtout si je 
suis tel qu'on s'est efforcé de le persuader; je ne 
sais si, en rentrant dans vous^-'même, en vous in- 
terrogeant de bonne foi dans le silence des pas- 
sions et des préventions, en écartant lés illusions 
de l'esprit, peut-être aussi celles de la conscience; 
en mettant à part les opinions contractées par ha- 
bitude , ou adoptées par commodité ; je ne sais , 
dis-je,sivous vous croyez assez de vertus pour me 
trouver des crimes. Mais , quoi qu'il en puisse être , 
je vous ferai une seule question qui , dans toutes 
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les suppositions , me paraît n*étre susceptible que 
d'une réponse. 

Si quelqu'une de vos amies avait des ^relations 
de parenté avec un honmie soustrait au commerce 
des humains, condamné à la privation la plus. en- 
tière de toute correspondance, et dont le fils fût 
auprès d'elle , sans qu'aucun autre en pût donner 
des nouvelles à ce malheureux père , que conseil* 
leriez-vous à votre amie? Né liii diriez -vous pas 
qu'elle doit, je ne dis point à la parenté , je dis à la 
simple humanité d'adoucir, au moins à cet égard, 
le sort de Tinfortuné captif, et de modérer l'une 
de ses plus vives inquiétudes ? Mais si cet homme , 
avait partagé pendant .deuxans le lit de votre amie, 
si son fils était né dans ses flancs , si elle portait 
son nom, si le lien le plus sacré qui puisse unir 
deux êtres pensants les avait attachés l'un à l'autre, 
croyez -vous qu'il eût moins de droits sur elle?.,.. 
Cette femme est vous , madame ; cet homme est 
nioi : et je vous laisse le soin de- répondre à ma 
question , qui ne serait pas difficile à résoudre , pas 
même chez les IrOquois et les Caraïbes. 

Vous m'avez «écrit dans un bulletin , daté du 
vingt-neuf septembre mil sept cent soixante- dix- 
sept, ^'ae M, le comte de Mirabeau' serait exacte* 
tement informé des progrès que ferait sonjîls. Si vous 
n'avez pas entendu par ce mot progrès les trois pé- 
riodes de la vie humaine , l'enfance , 4'adolescence 
et la virilité, il me semble, madame, qu'après sept 
mois de silence, il serait presque temps de m'ap- 
prendre si mon enfant existe. Vous ne devez pas 
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me trouver importun , et je le serais moins encore 
si je pouvais m'adresser à un autre ; piais , madame , 
cela m'est absolument interdit. Si vous avez beau- 
coup de répugnance à prendre la plume pour m'é- 
crire quelques lignes, ne pourriez-vous pas dicter 
un bulletin pareil à celui du .vingt-neuf septembre? 
cela vous coûterait peu de peine et peu de temps. 
Votre fils eat mon fils , madame. Il «est possible qu'il 
ne connaisse jamais son père; mais n'en devez^vous 
pas a c^luirci quelque compte ? J'espçre que vous 
n'alléguerez point , cette fois , des ordres de M. de 
Marignane. Je connais la bonté de son cœur et ses 
procédés, quand il n'écoute que lui. D'ailleurs, il 
a trop de himières pottr. ne pas savoir que cette 
défense, aussirbien que toute autre relative à moi, 
excède ses droits. Madame , je ne v6ux de pitié de 
personne , et je serais fort content d'obtenir jus- 
tice de ceux'^là même qui me doivent infiniment 
plus ; mais je dis , sans e^agénUiion et sansiïumeui* , 
qu'il y a de l'inhumanité à me refuser des nou- 
velles de mon*fils. 

J'ai l'honneur d'être , madame , votre très-humble 
et très-obéissant serVîteur , 

Mirabeau fils. 



.* 
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LETTRE L. 

. A M. LENOIR. 



I mai 1778. 



J'ai rhonneup de vous adresser , .monsieur, des 
lettres que je n'envoie point sans quelque crainte. 
Dépourvu de côpseil , aiguillonné par. Tamour si 
naturel et si pressant de la liberté, que l'habitude 
de , résclàvage ne saurait affaiblir dans un cpeur 
honnête ; pressé par des sentiments plus énergi- 
ques encore, s'il est possible; obsédé des idées si- 
nistres que la connaissance parfaite des projets , 
des craintes et des désirs de mes ennemis me pré- 
sente en foule, je hasarde peut-être trop; mais que 
peut-il arriver de pis que ma situation présente ? 
Si l'on veut m'oppripier tout-à-fait, puis-je éviter 
mon §ort ? et n'est-iPpas déjà consommé ? Malgré 
de nombreuses expériences, je ne*saurais encore 
imaginer qu'on puisse faire le mal sans intérêt, et 
en voyant qu'on fait mal. «Jle n'ai jamais offensé 
M. de Maurepas. Je n'ai pas pluà le pouvoir que 
la volonté de lui nuire. Il ne peut donc avoir au- 
cune animosité personhelle contre moi. Pourquoi 
me refuseipait-il toute justice? 

J'ai de quoi dessiller les yeux l^s plus prévenus , 
pourvu que leur prévention soit de bonne foi; Jus- 
qu'ici je n'ai touché qu'indirectement la partie la 
plus essentielle de ma défense. £n vaia je sentais 
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la nécessité de dévoiler les intrigues et' les vues de 
ceux qui s'acharnent contre moi, et surtout de 
moiitrer les ressorts qui les font mouvoir ; je re- 
culais toujours : j'aurais voulu éviter, s'il eût été 
possible, de rendre impraticable une réconcilia- 
tion au moins apparente; mais je suis enfin con- 
vaincu de ce que j'ai toujours fortement soupçonné. 
On ne veut mettre d'autre terme à ma prison que 
celui de ma vie ; et cela de peur de mes vengeances, 
autant ^ue par la haine envenimée que Von me 
porte. Les précautions odieuses et ridicules que mon 
père a prises pour soustraire mes papiers , ou du 
moins pour empêcher que ceux qu'il n'a pu enle- 
ver tombassent entre mes mains, prouveraient as- 
sez à quiconque voudrait réfléchir sérieusement 
sur sa conduite , qu'il m'attaque par des impos- 
tures, dont j'ai la démonstration , ou qu'il craint , 
pour lui et ses protégées , des récriminations ca- 
pables de changer la face de mes affaires. Ces. deux 
choses sont également vraies; mais je, connaissais 
trop bien les intentions démon père, et ce dont 
lui et ses conseillers étaient capables , pour porter 
avec moides papiers importants , dans le temps que 
je me savais suivi d'un irispecteur de police , et ex- 
posé à être enlevé chaque jour. Il est temps de 
lever le masque, et puisque Ton m'attaque à ou- 
trance; de me défendre de même. La défense de 
soi-même est de premier devoir, et j'avoue que 
l'orgueil de mes ennemis m'irrite autant que leur 
implacable dureté m'indigne. J'use donc, mon- 
ieur, de la seule ressource qui me reste; et je con- 
M. m. 28 
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trains M. dé Maurepas à m'en tendre , ou à conve- 
nir tacitement que j'ai raison^ maïs qu'il ne veut 
pas que j'aie raison; car cet aveu, ou le refu^ de 
recevoir les explications eue j'offre , sont absolu- 
ment synonymes. 

Voilà, monsieur, quel est mon vrai dessein, car' 
j'ai peu d'espérance qu'on laisse tomber ma lettre 
tlans les mains du monarque. La vérité est trop 
agreste pour parvenir jusqu'au pieddu trône. 11 faut, 
tout au moins , lui donner le costume de cour , c'est- 
à-'dire l'habiller en masque , pour ne pas dire plus. Si 
cependant , contre mon attente, cette lettre où il y a 
beaucoup plus de courage et de probité que d'esprit, 
était lue du. roi ; si elle donnait l'éveil à sa justice et 
à sa pitié ; s^il m'accordait ce que je demande , ce 
que je désire du plus profond de mon cœur, à sa- 
voir , que vous soyè^ autorisé à rapporter et ju- 
ger définitivement mon affaire, daignez né pas 
vous refuser à mes vœux : que j'aie , du moins une 
fois en ma vie, un juge tout à la fois intègre et 
sensible. Je dois ajouter ici, monsieur, que si, par 
des raisons personnelles à vous, que je ne saurais 
deviner, mais auxquelles je déférerais aveuglé- 
ment , vous désapprouviez les lettres que j'ai l'hon- 
neur de vous envoyer, vous en éteis le maître ab- 
solu.* Ce serait un bien petit sacrifice fait à la 
reconnaissance que je vous dois, que celui de 
mon opinion* 

Je ne saurais penser à cette reconnaissance, 
monsieur, sans Fespoir et le désir de vous en de- 
voir bientôt davantage. Pardonnez si j'ose deman- 
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der. La connaissance de votre bonté m'y encou^ 
rage; et il y a bien long-* temps^ que je n'ai eu de 
nouvelles de ce que j'ai de plus cher au monde. 

J'airhonneurd'étre,avec un dévouenient respec* 
tueux y monsieur, votre très«-htunble et très-obéis* 
sant serviteur, 

MiRABJÈAU fils. 



LETTRE L'L 

A M. ÂMELOT, 

Ministre et secriêtaire d'état. 



I nmi 177S. 



Monsieur, 



Je crois vous devoir communication de la lettre 
que je prends la liberté d'adresser au roi, en la 
faisant passer par les mains de monsieur le comte 
de MaurepaSy et de celle que j'écris à ce ministre. 
Forcé de le regarder comme le protecteur de me;^ 
ennemis , je le respecte trop du moins pour craindre 
qu il étouffe mes réctamations dans la vue d'obli* 
ger son ami; et j'ai cru que, dans la triste néces- 
sité de me plaindre de lui, je devais déposer entre 
ses mains mes représentations , afin qu'il ppt me 
faire justice de son propre mouvement, s'il le ju- 
geait à propos. 

C'est à votre département que je devrais ressor- 

28. 
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tir uniquement , monsieur ; mais , par des circOB- 
stances doublement malheureuses pour moi , il est 
trop vrai que la décision de mon sort ne dé]pend 
pas autant de vous que je le désirerais; persuadé 
comme je le suis de votre équité, qui ne vous per- 
, mettrait sûrement point de me juger sans m'en- 
tendre.'Ma défense e^t longue et compliquée^ par 
la multiplicité des incidents et des prétextes dont 
onaembarrassémon affaire, et je ne puis en entre- 
prendre la disc^iissftoîi dans ui^e.lettre. Mais si vous 
daignez lire celles dont j'ai l'honneur de voua en- 
voyer les copies, vous sentirez aisément que je 
suis ou un imposteur bien effronté, ou un infor- 
tuné très-cruellement opprimé. C'est la décision 
équitable et régulière de ce point si important 
pour moi, que je désire uniquement; je l'ai de- 
mandée mille fois, mais en vain : non-seulement 
on n'a point voulu m'admettre à répondre aux ac- 
cusations dont on me charge, mais elles^ ne m'ont 
pas même été communiquées. J'ai répété sans 
cesse qu'on me calomniait dans des vues intéres- 
sées eft perfides : j'ai offert et j'offre de lé prouver. 
J'ajoute que je ne suis certainement pdin,t irrépro- 
chable : eh! quel mortel peut se vanter de l'être? 
mais que mes fautes sont exagérées , que la plu* 
-part des imputations de mes ennemis sont con- 
traires à la vérité : que leur animosité est fondée 
sur <i5S craintes qu'ils n'oseraient avouer; que 
toutes les raisons qu'ils allèguent, au défaut des 
véritables, pour motiver leur acharnement, sont 
des prétextes vains ; et qu'enfin la peine que jç 
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subis est infiniment disproportionnée à mes torts. 
Toutes ces représentations ont été vaines. Je re- 
cours à la justice de mon maître ; c'est mon uniqi^ 
ressource : puisse-t-elle ne m'être pas dérobée! ♦ 

Si vous croyez , monsieur , comme je n'en doute 
point , qu'il soit centre toute justice qu'un citoyen , 
quelque criminel qu'on le suppose, soit condaimné 
sur cette supposition sans éti:e entendu', daignez 
intercéder pour moi ; obtenez que je sois confronté 
à mes accusateurs, et instruit de toutes leurs impu- 
tations. C'esti'unique grâce que je sollicite ; et je 
suis bien malheureux d'être c^ligé d'appeler grâce 
ce qui n'est que le droit de tou5 lès hommes. 

Je suis avec un profond respect, monsieur ^ 
votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

■ . 1 

Mira BEAU fils/ 

LETTRE LU. 

AU ROI. 

d IRE , r. 

Je suis Français , jeune et malheureux : ce 
sont autant de titres pour intéresser Votre Ma- 
jesté. Je porte un nom connu. Vos ancêtres ac- 
cueillirent, il y a près de cinq siècles, ma famille, 
que la fureur des factions avait chassée d'Italie* 
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Defjuis «es temps reculés , mes pères iont obtenu 
des grâces que leurs services seuls ont sollicitées. 
I^ur sazig coule dans mes veines , et je suis péné- 
îfé des sentiments qui les animèrent Mais ^ pan un 
eachaînement d'injustices, je me trouve enfermé 
daiis une étroite- prison, où j^ consume inutile* 
ment le printemps de ma vie , et où je la finirai 
sans doute, si je ne^parviens à lue iFaire entendre 
de Votre Majesté. Sire, ce n'est pas seulement la 
bonté de votre coeur paternel que je prétends in^ 
téresser ; je défère à votre équité un dtoi de justice 
que Votre Majesté ignore, et que sa délicatesse ne 
lui permet fias de présumer. 

Mon père, poussé par des conseillers violents , 
trompé par deux personnes é>gal^nent intéressées 
et perfides , est l'aveugle instrument d'une cabale 
domestique acharnée à ma perte. Ami particulier 
du ministre qui a la plus grande part dans votre 
' confiance, il a fait interveirir le nom sacré de mon 
Roi. dans une affaire qui n'a aucun rapport per- 
sonnel à Votre Majesté , ni même à Tordre public. 
M. le comte de Maurepas , qui ne me connaît point , 
a cru mon père incapable de tromper, et àans 
doute ausçi de se tromper. J'ai été frappé succes- 
sivement, depuis cinq ans, de sept lettres de ca- 
chet, presque toujour^accompagnéesd'un ordre 
qui m'interdit toute correspondance. Enfin , on m'a 
plongé dans la pr^on d'état la plus secrète et la 
•plus sévère, et j'y languis depuis onze mois. Tai 
voulu prendre mon père pour juge dans sa propre 
cause ; il n'a pas daigné m'entendre , ou du moins 
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me répondre. J'ai fait desnander au mini$tre d'être 
confronté à mon accusateur, et ma demande a été 
inutile. J'ai prié qu'on mît sous mes yeux tous les 
grie&dont je >suis chargé : vaines supplications! il 
faut que je m'accuse moi^-méme , et que }e devine 
tout ce qu'on m'impute. Tout m'annonce une pro- 
scription abtolue : ma mprt civile est prononcée , 
sans qu'on daigne m'admettre à me justifier. Il ne 
me reste qu'un seul espoir , Sire , c'est de mettre 
aux pieds de Votre Majesté mes très-humbles récla- 
mations. 

On représentera sans doute à Votre, Majesté, 
que je suis un sujet indigne de ses graoes ; mais je 
ne le suis pas du moins de sa jiistice : car c^est la 
dette de^ bons rois, tels que vous. Sire; et l'on 
ne p€ut, sanis une énorme injustice , condamner 
un hooune sans l'entendre. Jusqu'ici l'on n'a écouté 
que mes ennemis : est-ce un moyen bien sûr pour 
savoir ce que je mérite ou «te mérite pas ? 

On dira peut-^tre à Votre Majesté que j'ai écrit, 
dé3 ma première jeunesse, des choses hardies sur 
le gouvernement qui a précédé ^ôn règ«e i mais 
on n'ajoutera pas , Sire , que je n'ai parlé àe votre 
administration qu'avec le respect qui lui est du ; 
que je ne me suis élevé que contre les maiùmes 
dont votre conduite est la critique la plus ^vère. 
On ne vous dira pas surtout que les sujets les plus 
courageux sont toujours les plus essentiellement 
soumis. 

On apprendra à Votre Majesté, vaguement et 
sans détails , que j'ai enlevé une femme qualifiée,. 
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et que j'ai fui aved elle dans le pays étranger. L'ac* 
cusation d'enlèvement est une calomnie, Sire. Cette 
dame est venue me trouver : je n'étais pas même 
en France , lorsqu'elle en est sortie ; je n'ai pu ni 
dû lui refuser mes secours dans les malheurs que 
je lui avais attirés par une passion trop ardente. 
D'ailleurs, ce n'est point là la cause de ma déten- 
tion, j'étais constitué prisonnier plus de deux ans 
avant cet événement ; et l'affaire qui m'avait con- 
duit dans un fort était telle , que tout homme 
d'honneur à ma place s'y serait exposé comme moi. 
On la travestira peut-^être aux yeux de Votre Ma- 
jesté; mais j'ai toute une province pour témoin 
de ce que j'avance, et les parents de ma partie se- 
ront les premiers à me; défendre. Quant à ma sor- 
tie du royaume , je n'ai fiadt que suivre le dbnseil 
du ministre a,u département duquel je ressortissais 
alors. Ce fut un piège que mes ennemis tendirent * 
à sabonté. J'avais trop d'avantages sur eux en ce 
moment , et ils voulurent m'éloîgner. 

On alléguera des dettes que j'ai faites très-incon- 
sidérément, il y a plusieurs années ; maison n'ex- 
pliquera point à Votre Majesté quelles circon- 
stances m'y entraînèrent, et comment j'ai expié 
cette erreur. x 

Que n'ajoutera- 1 -on point encore, si vous ne 
<îaignez pas ordonner , Sire, qu'il me soit libre de 
répondre, d'éclaircir les faits , de réduire les exa- 
gérations, de détruire les impostures? On peut 
tout oser contre un malheureux contraint au si- 
lence. Il est sans doute des traits répréhensibles 
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dans ma jeunesse; mais on se ga^rde bien de dire 
ceux qui me sont honorables ; on ne fait aucune 
mention des . circonstances qui diminuant mes 
fautes, en excusant les unes et justifiant les autres. 
On punit des erreurs comme des crimes, parce que 
mon crime est d'exister, parce qu'on veut ma perte. 
S'il fallait être irréprochable pour conserver sa li* 
berté, il est trop vrai, Sire, que tous vos sujets 
seraient prisonniers. 

Mais peut-être, sans entrer dans tous ces détails, 
se çontentera-t-on de dire à Votre Majesté que ma 
famille craint le déshonneur que mon inconduite 
peut faire rejaillir jusque sur elle , et que ses 
larmes vous demandent,. Sire, de me soustraire à 
la sévérité de vos tribunaux. Celui qui vous par- 
lera ainsi "vous dira: ce qu'il croit : car il ne con- 
naît pas les vues de ceux qui prostituent votre si- 
gnature pour opprimer un. malheureux jeune 
homme qui n'a pu ni mériter ni démériter de 
Votre Majesté , et qui brûle de la servir. Il ne sait 
pas quels odieux succès les plus viles passions re- 
cueillent à l'ombre de son crédit. Mais pourquoi 
ne le sait-il point ? c'est, je le répète, parce qu'il ne 
veut pas m'entendre. Cependant , s'il est vraiment 
convaincu de mes torts , pourquoi ne m'écoute-t-il 
pas? Il acquittei:ait Jes devoirs de la justice, sans 
crainte d'être forcé de désobliger son ami. J'ose 
supplier Votre Majesté de faire une réflexion bien 
simple, et dont les conséquences sont très- éten- 
dues. Quiconque ne craint pas la lumière se montre 
au grand jour : mon père ne s'opposerait pas à ce 
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que j'employasse tous les moyens d'une légitime 
défense , il n'enlèverait pas mes papiers , et ne me 
ferait point reftiser ceux qu'il n'a pu enlever, Une 
déroberait point la connaissance de mpn sort à 
toutes les personnes injtéressées par le sang ou par 
l'amitié à me sauver de ses vengeances, s'il n'était 
embarrassé de prouver ce qu'il avance , s'il ne crai- 
gnait ce que je puis lui répondre ^ si la vérité ne 
lui était redoutable. Le motif de toutes les précau- 
tions qu'il prend , ne saurait être cle me sauver 
de la, sévérité des magistrats. L'ordre de Votre Ma- 
jesté, qui me constitue prisonnier,, suffirait à ce 
but, sans y ajouter tant d'injustices et de rigueur, 
pour ne pas dire davantage. 

Mon père emploie son crédit pour me soustraire 
à la société , mais non pas pour me sauver un ar- 
rêt. Il ne redoute dpnc point cet arrêt qu'il a laissé 
prononcer? J'ai été condamné par contumace, au 
même moment où l'on m'a' arrêté en Hollande sur 
la réclamation de Votre Majesté; ainsi l'on m'a 
frappé de tous les coups à la fois , en me garottani 
de manière que je n'en pusse parer aucun. Je ne 
sais ce qu'est devenu depuis ce funeste procès , 
puisque j'ignore tout ce qui se passe bors de l'en-' 
c^nte de dix pieds carrés qui est mon univers. 
Mais, quoi qu'il en puisse être, je supplie Votre 
Majesté de considérer qu'il est entièrement injuste 
Se me décider coupable d'après un jugement par 
contumace, et sur la simple assertion de mon père, 
et die me punir plus sévèrement que ne pourraient 
jamais faire les iJSagistrats dépositaires de votre au^ 
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torité pour juger vos sujets, puisque leur arrêt le 
plus rigoureux ne m'ôterait qu'une fois la vie, au 
lieu que je souffre une mort lente, qui durera 
aussi long-temps que peut le désirer la haine de 
mes ennemiis. 

^ Ce p'est pas tout, Sire : mon sort, déjà si cruel 
par la privation absolue de toute liberté et la na- 
ture de ma prison, est encore aggrave ,: grâce au 
ressentiment implacable de mon père. J'ai perdu 
ma protectrice naturelle, car ma mère gémit aussi 
sous les liens d^une lettre de eachet : mais, enfin, 
elle vit, au moins je l'espère; mais je n'en puis 
avoir la certitude. C'est un crime que de lui écrire: 
cest un crime que de l'aimer; oui. Sire, et l'un de 
mes plus grands crimes. 

J'ai un fils , et tout moyen de savoir de ses nou- 
velles m'est interdit En vain je demande , baigné 
•de larmes amères, si cet enfant existe; on veut 
•que les plus dévorantes inquiétudes achèvent mon 
MippUce. 

Après un chagrin de cette nature , je ne parlerai 
point de ceux qui lui sont infiniment inférieurs. 
Telle est la pénurie absolue où l'on me laisse , tan- 
dis qu'on dispose arbitrairement de mon bien , 
dans travailler à ^arrangement de mes dettes , afin 
d'avoir toujours ce prétexte à alléguer contre moi. 
On exagérera excessivement ces dettes ; on dira à 
Votre Majesté que tous mes revenus sont saisis , 
que ma subsistance est à la charge de mon père , 
qu'il se dérange pour payer ma pension alimen- 
taire, ^re, ce sont autant <\e faussetés que je puis 
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facilement démontr^. Mon pète jouit de cent 
mille livres de rente : jamais je ne me suis ressenti 
de son opulence ; mais je n'ai nul besoin de ses 
secours. Le paiement des intérêts de mes dettes 
n'absorberait pas le tiers de mon modique revenu. 
Je ne prendrai pas la liberté de mettre sous les 
yeux de Votre Majesté tous ces détails long^ et fas- 
tidieux; je' ne tenterai . point de tracer dans cette 
lettre le tableau des vexations de toute espèce que 
j'ai éprouvées, et des trames ourdies contre moi. 
Je me bofrne à vous supplier , Sire , de rendre la 
connaissanoe de mon affaire à mes juges naturels , 
si le procès criminel intenté contre moi e^t la vraie 
cause de ma détention. S'il n'en est que le prétexte , 
daignez ordonner que mon père explique, sans 
ambiguité, pourquoi il s^acharae à ma perte, et 
que les^ lois prononcent entre lui et moi qui 
sommes lous deux citoyens. Les magistrats , dépo- 
sitaires et organes de ces lois, ont le temps d'exa- 
miner ; c'est leur charge et leur devoir. Ils sont la 
conscience de Votre Majesté , si j'ose parler ainsi, 
et ne peuvent, paraître redoutables qu'aux crimi- 
nels et aux calomniateurs. Vos ministres , au con- 
traire , surchargés d'affaires importantes, regardent 
les discussions particulières comme aussi frivoles 
qu'elles sont ennuyeuses. Que^es que soient leurs 
intentions, ils sont exposés à toute sorte de sur- 
prises, parce qu'ils ne peuvent entrer dans les dé- 
tails qui seuls caractérisent les faits et constituent 
la vérité. Lire les mémoires âSm homme dont on 
n'est point obligé d'écouter les raisons, puisqu'on 
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ne le voit pas, tandis que des gens accrédités et 
présents l'accusent ; balancer les objections et les 
répliques j c'est une occupation à laquelle les mal- 
heureux qui gémissent dans des forts espéreraient 
en vain que des ministres pussent se livrer. Hélas! 
Sire, j'ose demander à mon maître quel est le dé- 
lit d'un citoyen qui , ne pouvant recevoir sa con- 
damnation par les- lois, perd sa liberté par un ordre 
particulier. Et quel motif détermine Votre Majesté 
à me soustraire à mes juges na^turels ? Aucun autre, 
sans doute , que la bonté de son cœur, qui ne voit , 
dans la demande qu'on lui adresse , qtie la grâce 
qu'il est toujours porté à accorder. Et voilà comme 
on surprend jusqu'à la bienfaisance des rois ! Mais, 
Sire , vous serez bientôt détrompé , si vous daignez 
penser que la prétendue crainte de mon père , soit 
vraie , soit affectée , ne lui donne pas le di^oit d'or- 
donner ma mort civile; qu'il est cruel de me punir 
aussi sévèrement que je le suis , parce que mon 
père imagine que les lois me puniraient, si j'étais 
libre; et qu'enfin une supposition ne saurait légi- 
timer la condamna^n d'un citoyen. 

Si, cependant, vous ne jugez point à propos, 
Sire , que mon affaire soit portée devant les tribu- 
naux réguliers, j'ose vous supplier du moins d'or- 
donner que je sois entendu , confronté et jugé par 
d'autres personnes que celles devenues, en quel- 
que sorte , mes parties, par le, déni de justice dont 
je me plains. Je dis confronté, car mon père ne 
peut refuser^ avec justice, de me communiquer 
ses griefs et de détruire mes réponses, puisqu'il 
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iavoque contre moi votre autorité. Je ne suis, pas 
son esclave : il n'y en a point dans votre royaume. 
Nous sommes tous deux vos sujets : si mon père 
a des droits sur moi, j'en ai sur lui; et nosdevoirs^ 
quoique difiérents , sont réciproques. £n6n je suis 
homme, citoyen et père. Cest à tous ces titres 
que je réclame la protection de mon Roi, et la 
propriété de ma personne dont il est le garant et 
le défenseur , et que je ne dois perdre que par un 
jugement légal. 

Monsieur le lieutenant de police de votre ville 
de Paris est le commissaire départi par Votre Ma* 
jesté pour l'inspection des prisons d'état. Sa yigi* 
lance et son équité sont assez connues. Loin de 
prétendre me soustraire k sa juridiction, je vous 
supplie. Sire, de l'autoriser à entendi'e mon père 
et moi; et je souscris aveuglement.au rapport 
qu'il fera, après avoir examiné nos raisons et nos 
défenses respectives. Mais, Sire, tant que Ton n'é« 
coûtera qu'un de nous deux , personne au monde 
ne peut nous juger saiis injmtice. 

J'ose demander encore à 0>tre Majesté , -d'or*" 
donner que les moyens de m'informer exactement 
et fréquemment des nouvelles de ma mère et de 
mon fils me soient accordés. Vous ne prétendez 
certainement pas, Sire, que les; prisonniers d'état, 
ou plutôt les habitants des prisons d'état (-car je 
n'sû jamais eu le malheur de mériter la pranière 
de ces épithètes ) à qui votre justice ou votre clé<- 
mence laisse la vie , n'en aient que le souffle , et que 
je sois traité avec infiniment plus de rigueur que 
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des scélérats aux familles desquelles Votre Majesté 
a daigné accorder leur grâce, en les inettant à Fa- 
bri du glaive de la justice, dans des forts où ils 
jouissent de toutes les consola tioiis, de tous les 
agréments même qiie comporte la privation de la 
liberté. J'en pourrais citer un grand nombre , et , 
grâce au ciel, on tie m'y comptera jamais. Mon 
honneur et ma probité sont exempts de toute 
tache. Je défie les plus effrontés calomniateurs de 
prouver que j'y aie donné la plus légèt'e atteinte 
(pardonnez. Sire, cette ,^ expression peut-être 
trop vive d'un cœur froissé par l'indignation et 
la douleur); et si l'on me convainc de mensonge, 
je signerai volontiers l'arrêt de ma prison perpé- 
tuelle, 

Sirè, j'implore votre clémence, parce que je 
nie reproche des fautes: je réclame votre justice, 
parce que je n'ai point commis de crimes, et qu'il 
est affreux de punir des erreurs de jeunesse comme 
des forfaits atroces. C'est rendre les hommes indif- 
férents au crime et à la vertu, et leur faire dési- 
rer et chercher la mort comme l'unique remède 
à leurs maux ; car qui voudrait supporter les coups 
et les injures du sort, les torts de l'oppresseur, les 
dédains de l'orgueilleux, les outrages d'un en- 
nemi, les angoisses des inquiétudes les plus cruel- 
les, les délais et les dénis de justice, lorsqu'il peut, 
en un moment, s'affranchir de tous ces intoléra- 
bles fardeaux? Daignez, Sire, me sauver de mes 
persécuteurs, qui m'ont fait trop de mal pour ne 
pas me haïr, et à qui ma perte serait trop utile 



; 
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pour qu'ils cessent d'y travailler. Ijaîssez tomber 
un regard favgrable sur un homme âgé de vingt- 
huit ans , plein de zèle et d'émulatioïi , qui , ense- 
veli tout vivant dans un tombeau , voit arriver à 
pas lents la stupiditéVie désespoir, et peut-être la 
démence , au milieu de ses plus belles années. On 
dit trop souvent que la perte d'un hommei n'est 
rien pour un puissant monarque. Ah ! Sire , cette 
maxime funeste, égalemedt faus$e et barbare, n'est 
pas faite pour le cœur honnête et généreux de 
Votre Majesté. Puissiez-vous ne consulter que lui 
pour prononcer sur mon sort! 

Je suis avec vie plus profond respect, 

SIRE, 
DE VOTRE MAJESTE, 

Le très-humble et très-obéissant 
serviteur et sujet, 

Mirabeau fils. 



LETTRE LUI. 

A M. LE COMTE DE MAUREPAS. 

Monsieur le comte, 

•p 

Si je n'étais pas très-persuadé de votre droiture , 
je ne hasarderais assurément point la démarche 
que je fais aujourd'hui : car enfin il ne tient qu'à 
vous d'achever de m'oppnmer, en dédaignant mes 
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plaiotes ou eu arrêtant oies rédamations; mais je 
ne saurais craindre une telle prévarication de la 
part d'un hoauue généraletnent respecté par ses 
qualités peraoflkneUes , plus encore que par sa qualité 
de ministre du roi. J'ose donc me plaindre à, vous 
de vous ; et je vous supplie de ne point vous lais- 
ser aller ^ en Usant cette lettre , à. un premier mou- 
vement, ou, ce qui me serait plus funeste, aux 
suggestions de l'amitié. 

Il y a plus de cinq ans, M. le comte, que je 
suis frappé d'une lettre de cachet : il y en a quatre 
qu'elle est maintenue par voire crédit, et qu'cm 
m'a traîné, pour la première fois, dans un fort; 
enfin je suis enseveli , depuis onze mois , dans une 
prison d'état , où toute espèce de liberté et de cor- 
respondance m'est interdite. Le prétexte qu'on al- 
lègue aujourd'hui pour motiver une détention si 
longue et si cruelle, n'est pas même spécieux, puis* 
que l'événement sur lequel il est fondé est posté- 
rieur, de plus de' deux ans, à l'ordre qui m'a ccm- 
Statué prisonnier et que je n'ai jamais pu &ire 
révoquer. Mais ce n'est point de cette discussion 
qu'il s'agit ici ; je n'entreprendrai , dans cette 
lettre , ni ma défense ni mon apologie. Je vous re^ 
présenjterai seulaneut que , depuis quatre ans en- 
tiers, j'ai demandé mille fois qu'on daignât m'en- 
tendre , que les accusations dont je sois chargé me 
fussent conmmniquées , afin que je pusse exami* 
ner et réfuter les preuves dont elles sont appuyées. 
Ce ne sont pas des grâces que j'ai sollicitées, M. le 
comte; c'est une simple justice, que l'homme le 
M. m. 2^9 
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phi& criminel a l& droit d'attendre du juge le plus 
inexorable et le plus sévère. C'est ce qu'un superbe 
bâcha, un cadi absolu, ne refusent pas aux mal- 
heureux sur le sort desquels ils prononcent!... ce- 
pendant je n'ai pu l'obtenir. 

M. le comte , vous ne croyez certainement point 
à l'infaillibilité de qui que ce soit au monde ; et si 
vous supposez que mes accusateurs sont incapa- 
bles de tromper, au moins devez-vous soupçon- 
ner qu'ainsi que tous les autres hommes, ils peu- 
vent se tromper. Pourquoi dont, j'ose vous le 
demander , pourquoi me condamnez-vous ? pour- 
quoi m'ôtez-vous toute liberté ? pourquoi me pu- 
nissez-vous du supplice le plus lent et le plus cruel, 
sans écouter ma justification ou mes excuses? Pour- 
quoi traitez-vous un infortuné jeune homme, dont 
l'âge, la naissance , les malheurs, tout, jusqu'à ses 
fautes, qui décèlent plutôt encore une ame forte 
et courageuse qu'une imagination bouillante et 
enthousiaste , devraient vous intéresser ? pourquoi 
le traitez-vous, dis-je, comme vous ne traiteriez 
point un de vos valets, que vous ne feriez pas 
renvoyer ou punir sans l'admettre à se défendre ? 
Vous direz peut-être qu'on vous a rendu compte 
de mes lettres ? Ah ! qui ne sait qu'un froid et in- 
sensible papier est jeté au rebut, ou du moins 
qu'il n'émeut ni ne persuade , au lieu qu'il faut 
bien entendre celui qui parle? Tout fixe l'atten- 
tion , tout peint alors : la vérité a son accent, et la 
physionomie son éloquence; les objections aussi- 
tôt communiquées sont aussitôt répondues; on 
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résume en une heure ce qu'il faudrait rechercher 
dans cent lettres éparses. 

D'ailleurs, M. le comte, et ceci mérite votre at^ 
tention , mes lettres ne renferment qu^la plus pe- 
tite partie de ce que je puis opposer à mes ^memis , 
' soit parce que je ne réponds qu'à ce que je devine, 
puisqu'aucun corps de plainte ne m'a été commu- 
niqué ; soit parce qu'un homme délicat et sensible 
recule aussi long-temps qu'il peut avant d'entrer 
dans certaines explications. Cependant, comme la 
défense de soi-même est de premier devoir , comme 
il s'agit de mon honneur et de ma liberté , comme 
je ne puis supporter plus long-temps le genre de 
vie que je mène , et que je suis très-décidé à en 
voir le terme de quelque manière que ce soit, je 
vous le déclare nettement, M. le comte, que vous, 
servez, sans le savoir, les plus viles passions et là 
plus odieuse cabale; que mes accusateurs couvrent 
sous de' grands mots d'horribles perfidies et des ca- 
lomnies atroces. Aucune de ces épithètes n'est 
hasardée , aucune exagérée : je n'articule rien que 
je ne puisse prouver , et que je n'offre de prouver, 
Puis-je les défier plus formellement, ces ennemis 
qui m'attaquent dans les ténèbres , et n'osent se 
montrer au jour , parce qu'ils redoutent la lumière ? 
Oui , je les défie de lutter contre moi. Ce n'est que 
par mon silence , ce n'est qu'en étouffant ma voix 
qu'ils triomphent ; avec quelque soin qu'ils aient 
soustrait tous ceux de mes papiers qu'ils ont pu 
atteindre, avec quelque» ingénieuse ironie que, 
m'ajfant \lérobé tout ce qu'ils ont pu , ils me fas-. 
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aent refuser, grâce encore à yotre crédit , M. te 
comte, tout ce qui a échsippé à leurs recherches, 
ils B'ont pa^ si Complètement réussi qu'il ne me 
soit resté des moyens de dévoiler la cakimxiie et 
de décej^Te calomniateur. 

D'après cette déclaration claire et précis , n'ob- 
tiendrai-je pas même , M, le comte , la grâce d'être 
admis à ce triste combat où il me faudra lutter 
contre un père ? J'ai fait ce que j'ai pu pour éviter 
cette extrémité cruelle. J'ai voulu prendre ce père 
û sévère et si prévenu pour jugé dans sa propre 
cause* Je me suis borné à lui demander d'adoucir 
mon sort , de me donner quelque société, quelques 
ressources littéraires , quelques moyens de £ûre de 
r<p:ercice. J'ai accordé plus encore à sa haine im* 
placable ; j'ai offert de me bannir volontairement, 
d'aller même dans un autre hémî^hère pour re- 
trouver ma liberté. Il n'a daigné ni me répondre , 
ni peut^tre me lire; c'est ma mort civile qu'il 
veut ; c'dst plus encore : mon crime , le plus grand 
de mes crimes à ses yeux , c'est d'exister ; et il sait 
très^bien que mon tempérament peut, moins que 
tout autre , résister long-temps à une vie absolit- 
Hiient rcmferméè. Il faut bien que j'appelle de sa 
sentence , puisqu'il ne veut pas la révoquer. Il est 
père ; mais je suis père ailssi : ses droits sont les 
miens ; mes devcùrs ne sont pas plus sacrés que 
les siens ; je suis citoyen; je suis homme: on me 
doit donc entendre. Les ministres ne sont pas faits 
seulement pour trouver des coupables ; il ^pt en^^ 
Gorc phis de leur devoir de secourir l'initocelice ; 
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et comttienl découvrironl-ib la vérité , s'ils ne pré^ 
tent la même aUexi^ttoB à Tac^isé et à raccusateur? 
Il sera aisé d6 me convaî&ere de coendonge , si je 
Moens. Ce père, ce père si éloquent, qui aura sur 
mot l'avanta^ de sa qualité de père , de s<pn âge ^ 
de sa vébéBQ^QCe, qui se permettra tout^ tandis 
que je se me permettrai ri^a, doit^l redouter une 
confrontation k laquelle il a du s'attendre ^ lors- 
qu'il a invoqué l'autCMité contre moi, puisque, 
die ce aiomentHenaoQe, il est devenu ma partie ? 

Mais enfin ^ Ai. le comte , si , par des raisons que 
je ne puis devioer, yow> ju^z à propos de mettre 
e» ou^i cette lettre, comme toute» les autres que 
j'ai écrites , souffrez que je me réclame de mon 
maître qui est le vôtre. J'ai Tbonneur de voi^ 
adresser uirie lettre pour lui ^ que je vous supplie 
de lui remettre ; vous savez aussi bien que moi 
que tout sujet a droit de s'adresser à son souve- 
rain et que tout ministre doit respecter cet appel. 
• Ah! M. le comte , daignez mefaii*e justice sans* 
remettre cet écrit, qui paraîtra sous de très-^léfa* 
vorables aiispices si vous vous déclarez contre 
moi. Il me serait bien doux de vous devoir de» 
renwrcîments plutôt que de& reproches; je révère 
vos vertus et vos hunières ^ et c'est à cause de cela 
même que j'ose vous dire que vous n'êtes point à 
l'abri de l'erreur. Ne aave2>'Vouâ pas, par votre 
propre expérience, combien il est aisé de sur* 
prendre les grands? votre longue disgrâce en est 
une preuve irrécusable et frappante. Sacrifierez- 
vous aux suggestions de l'amitié un citoyen au- 
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quel on ne refuse pas des connaissances, ni même 
quelques talents , et qui a du moins toute l'émula- 
tion possible? Sa jeunesse a été trop fougueuse, 
il l'avoue ; mais le feu des passions est souvent ce^ 
lui du génie , et , quand leurs plus grands écarts 
n'ont porté aucune atteinte à l'honneur, ils ne 
sauraient mériter une proscription semblable à 
celle que l'on a si légèrement prononcée contre 
moi. J'ose dire qu'il est aussi mconséquent que ri- 
goureux de me garotter, au moment où ma viva- 
cité , amortie par le malheur et le temps aux mains 
amollissantes, ne menace plus d'aucun excès, et 
ne me laisse que le ressort peut-être nécessaire 
pour valoir quelque chose. 

,M. le comte, votre devoir, comme homme pu- 
blïc , est sans doute de faire justice. Votre devoir , 
comme ami, ne serait-il point encore de vous dé- 
fier des préventions de votre ami , et de les dissi- 
per si elles sont mal fondées? Avant qu'un nou- 
veau règne vous appelât à de plus hautes fonctions , 
vous vous occupiez à remettre la paix dans les fa- 
milles : pourquoimutileriez-vous la mienne ? Mettez* 
moi donc à même 4e vous faire connaître la vérité, 
vcemot sLredoutable pour les méchants et si conso- 
lant pour les malheureux. C'est là ce que je. de- 
mande avec le courage de l'innocence, avec la con- 
fiance que méritent vos vertus. 

Je suis avec un profond respect, etc. 

Mirabeau fils. 

FIN DU TROISIÈME VOLUME. 
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